可以肯定的是，我們每天都會跟半瘋人擦肩而過，我們不能把他們當成瘋子那樣關起來，也不能把他們當作正常人那樣懲罰他們。如果有人仍然不願意承認半瘋人的存在，他們隻需要讀讀報紙就會確信……
我也邀請瞭報社同事們，為瞭同一個目的：把他們寫下來。在六月、七月和八月裡，辦報紙的地方是一個吸引半瘋人的陷阱，就像用來捕老鼠的老鼠夾。這兒的平臺很涼爽，有著絎縫門的前廳暗暗的，空白的紙堆是不是把宜人的濕度都吸收瞭？受瞭蠱惑的半瘋人尋找我們工廠的影子，墨水的氣味讓他們興致盎然，在報紙上印刷出來的戲劇故事裡緩解他們內心的激動，這些故事將攪動那些聚集在窗戶外面的人……
但最重要的是，他們說著沉重的、腫脹的凌亂語言，可憐的靈魂已經遠離瞭正常的世界，處於厄境之中。他們隨時都可能泄露這個秘密。他們知道自己必須閉嘴，但坦白陳詞就在嘴邊徘徊。暴風雨和烈日都讓他們更容易被擊敗，他們如履薄冰，冒著在談話中出現糾纏不休的詞語的危險，這個習性可能暴露一切。他們幾乎總是受到那幾個音節的擺佈，它們的音調和意圖在他們身上形成瞭一種瘋癲，隻有抵抗住將它們說出來的沖動，才能做它們的主人……一次又一次……他們不斷抵抗，因為他們的一生都隻不過是在懷疑自己和控制自己。他們那種半誇張的談話，他們向我們講述他們的發明，他們的政治、文學或金融天分的那種頑固態度絕非在自暴自棄，恰恰相反，他們出於冒險、轉變和吹噓的興趣來建立這些聯系，為瞭證明他們自己仍然能和我們一起聊天，而不會陷入那幾句不斷在他們腦中出現的禁語的魔咒，那些禁語就像被阻塞的洪水那樣侵擾著他們，一旦泄露，就像敞開瞭瘋人院的大門。
在燥熱的天氣裡，有三四個這樣的半瘋人在我辦公室附近轉悠，他們悄悄地溜進來或者強制性地推開門。其中一個親切、活潑，長得像圓潤的南方人，他從袋子裡倒出滿滿的、不好不壞的手稿，有詩歌和散文。他講各種逸事，大聲發笑，為扯得太遠而道歉。我不知道還有什麼比他本人更讓人舒心——如果他不是潛伏在陰影裡好幾個小時，然後突然發出一陣歡快的聲音，嚇壞瞭那些不那麼歡快的人的話。然而，我仍然更喜歡這個可愛的年輕人，而不是那個長得很俊俏、穿著得體的年輕人——第一次來的時侯，他的名字叫維爾尼爾，第二次來時叫盧格德，第三次來時叫懷爾德。
他先是詢問如何快速離婚，因為他的思想自由和工作能力取決於他的獨立。在他叫盧格德的那一次，他抱怨傢庭的爭論影響瞭他作為畫傢這一職業的發展。最後，在他叫懷爾德時，他帶著盧格德的迷人的、清醒的微笑，以溫和的語氣，說他選擇瞭自己的天賦——特殊的音色，對偉大的音樂作品的獨特理解，他的天分註定瞭他將走向歌劇和輕松歌劇。在談話的最後，他的謙遜讓他承認，他連一個音符都不認識……
是在哪一個炎熱的日子裡，我遇到這個叫作杜蘭德或波哲達奎 ·卡拉吉奧格威特的年輕人的？他竊竊私語，仿佛海神普羅特斯那樣。他教養很好，有一張從漂亮母親那裡繼承來的青少年的甜美面容。毫無疑問，他會回來傳播讓人焦慮的信息，而他自己卻高枕無憂，因為他已在一個不可痊愈的安全環境中尋得瞭庇護。
而她會痊愈嗎？那個堅強的訪客，柔軟的嘴唇像氣泡一樣圓潤，她穿過西部突降的暴雨而來。到來後她不停地說話和表達，裝扮帶有那種地方博物館裡的繆斯的優雅和特點。她穿著一件紫色的大衣，碩大的帽子有點兒搖搖欲墜，圍巾斜著滑瞭下來，戴著一雙正式的手套，手稿用絲帶卷瞭起來，一切都準備得很完備。她獨自一人，有著鳥兒一樣黑黑的眼睛，裡面仿佛沒有任何思緒，她未知的、神秘的火焰照亮瞭這座大樓。這個文化修養深厚的女士從抱怨天氣熱開始，然後，她說，讓一個耿直的女人來推銷自己的故事和小說，這簡直困難重重。簡而言之，一首苦澀而平庸的歌曲毫無異議地表達瞭這一點……
“然而，我不缺任何引薦……”
她吃力地用高亢又刺耳的聲音說出最後一個字，然後無緣無故地停下，笑瞭笑。
“肯定，夫人，”我對她說，“而且，你的名字對我來說早有所聞……”
我的謊言讓她很開心，她揮瞭揮手。
“難道不是嗎？我的名字就可以將我歸類，它就是我的引導……”
她說出最後一個詞的音調讓我起瞭雞皮疙瘩，但其延長的清脆尾音似乎對第二次說出這個詞的她來說影響更大。她恢復鎮定，解開瞭放在我面前的手稿。
“我隻需要，”她說，“您十分鐘的時間。閱讀第一章正好需要十分鐘。我的第一章建構起瞭整部作品的價值。它包含小說的場景，但又沒有完全劇透……”
她戴著黃色手套的手撥開二十個小冊子。
“這個沒那麼好，但更吸引人，這個可能適合日常的大眾。而這個是十二篇短篇小說……嘿……我有六百二十四個短篇可供您考慮……您會看到，最好的是第一章……第一章……奠定瞭……是……”
她嘴邊的話遲疑著，臉上籠罩著困惑和痛苦的表情，像一團讓我忘記她膚色、豐滿身材的烏雲，她正從濃霧的深處像溺水者一樣向我喊道：
“……引導！……”
說完，她閉上眼睛，過瞭好一會兒，她又害怕地睜開雙眼。我沒有移動；她立即放下心來，再次變得精力充沛。
“我一直認為，當你把偵探小說裡的偵探去掉後，偵探故事就變成瞭戲劇和喜劇的無盡源泉。你會明白的！隻需要有三個角色——一個年輕的電工學徒、一個英國軍官和一個女孩，根本不需要什麼神經病學傢，不需要！一個開朗的金發女孩，充滿……該怎麼說？嗯……我想想……”
我幾乎是情不自禁地脫口而出：
“……引導……”
這個有文化的女士的後腦勺彈瞭一下，好像我打瞭她一下一樣。我等待著一股我不明所以的可怕力量讓她爆發，在我安靜的關閉瞭百葉窗的辦公室裡……後來她站瞭起來，敏捷地拿起散落在我面前的紙張，她一邊把它們卷起來，一邊盯著我看，她突然顯得機靈和謹慎，她退到房間開闊些的地方，簡單地告瞭別然後疑惑地退瞭出去，她焦急地跑瞭，事實上，就像害怕半瘋人那樣。