不是因為我喜歡這裡，而是外面太冷瞭……一進來這裡，能感到空氣就像一床羽毛被子那樣溫暖。童年時，冬天我蓋著一床巨大的雲朵似的、優質的鵝絨被，被子包在馬塞林紅的絲綢裡，上好的鵝絨非常輕盈，散發出神秘的溫暖……但在這裡，我簡直感到窒息。空氣裡充斥著茶室的味道：杏仁奶油、酥黃糕點、滾燙的煮過的茶葉、朗姆蛋糕、掉到灰燼裡烤焦的面包屑，尤其是香水，女人的香水……對一些調香師缺乏制約，香精的生產也被放任不管，非常危險。而女性的嗅覺常常是原始而粗糙的，她們會嘗試所有瓶子裡的東西。當歸花淡淡的薰衣草味、天竺葵黏稠的玫瑰香調、添加瞭毫無意義的樹脂的香草精油、柏油味的水仙花、紫丁香酸、抹著胭脂的康乃馨、佯裝成琥珀的安息香，還有所有模糊的香味，蒸餾過的花床不可避免地散發出野防風那令人作嘔的味道……
我盡量忘記那些飄浮在空氣中的刺鼻的香水味。此外，我旁邊的兩個女人長得漂亮，身上的味道很香。棕發女人身上的檀香一段時間後讓我覺得疲乏。而我知道那個金發女子散發的“玫瑰紅”下，還隱藏瞭一種如新鮮墨水般難聞的中調味道。但有什麼關系呢？我們又不會在一起生活，這個棕發女人，金發女人，還有我。
棕發女人漂亮，而金發的那位迷人，她的膚色泛白。棕發女人穿著灰色的絲絨大衣，銀狐色的領口上點綴著火焰顏色的珠子，鞋子上裝飾著亮片、羽毛和水鉆。手上戴著繡邊漏鬥狀的手套，頭上的帽子上有兩顆星，帽子的冠羽上仿佛懸著風暴的威脅，棕色女人散發著一種在今天看來高雅的冷酷姿態……她進來時，茶室裡吃東西和聊天的人都靜止瞭下來。人們凝視著她，眼中的羨慕讓她的美增加瞭幾分，就像翠鳥的琺瑯羽毛在夏日的陣雨後變得更加耀眼。她很熱，像鴿子一樣喝東西，脖子伸直，衣服的襟飾斜著。她不斷地重復兩個動作，就像抽筋那樣頻繁，但卻是一種適宜的賣弄：她用食指輕輕撥開眉毛上方的一縷棕色的發絲，杏仁般的指甲映襯著畫得細長的眼睛。她把一枚玳瑁三叉發髻插入她脖子後面的頭發中，而當她抬起手臂的時候，人們的眼睛都在看著她圓潤的乳房隨著手臂升起，懸在空中。
金發……金發女人有她自己的迷人的方式。她隻穿瞭一身黑色的摩洛哥縐紗和平絨披肩，短頸，肉乎乎的嘴巴。她的動作並沒有為她增色。她像狗一樣向前耷著下巴，像一隻從水裡出來的小海豹一樣皺起鼻子。這不太好看……我想告訴她……在什麼合適的時機！而現在，在眾人灼熱的註視下，她開始模仿她朋友的小遊戲。她挺起胸部，用一隻手拍打著她低低的金色發髻。這樣，一位妹妹不知不覺地模仿起那位熟諳如何引誘的姐姐。看著這兩隻馴養良好的小馬真是太開心瞭！美麗無比的姐姐有點兒鄙視溫順無比的妹妹，而妹妹流露著幾分嫉妒，不斷模仿，遵循，改正……
一個男人出現瞭。她們是在等他嗎？我相信是的。因為她們一起大喊：“這裡！”語氣裡充滿驚喜。他是來找哪一個的呢？我不確定。一個為他倒滿杯子，另一個給他蛋糕。他公平，禮貌，先傾身向著金發女人，然後又仔細聆聽棕發女人說話。看起來金發女人有點兒緊張，她的下巴向前顫動，皺起鼻子，笑得太過火。現在她在對手面前顯得很醜……那男人的眼睛直盯著棕發女人，她灰色和火焰色相間的衣服、她蒼白的臉、粉紅色的食指、禮服下圓潤的活力四射的乳房。我敢打賭是棕發女子……我輸瞭，那個男人驀然轉向金發女人，先是他的身體慢慢地轉過去。然後是椅子小小的、不耐煩的挪動。現在金發女人可以更加肆意地抬起下巴，不斷重復這個讓她的脖子顯得更短的動作，她皺起鼻子，露出過多的牙齦，她的牙齒並不整齊，但她沒有任何風險。男人更喜歡她。在短短幾分鐘內，她大獲全勝，神采奕奕，如一顆在黎明曙光照耀下的果子。
而那個棕發女人開始感到不安，她有點兒困惑，試著扭轉，去發掘勝利的金發女人的秘密。她開始瞭冒險，模仿金發女人那樣皺鼻孔，瞇眼，學習狗的表情，前顎向前湊著，露出牙齒……