001
郝五一是我閨蜜，高中同學。她生在五月一號，知道她名字由來的都會說你爸媽也太省事兒瞭，郝五一長嘆，是啊，幸好我沒生在三月八。
據說郝五一小時候生瞭場特別大的病，差點沒命，所以她爸媽對她在學習上沒什麼要求，隻要身體健康能蹦能跳就行，郝五一也特別爭氣，大大小小的考試從來沒跌出過倒數後三名，發揮很穩定。
她爸也不著急，總說沒關系，以後爸爸交擇校費讓你進X中。我們那代小孩都是聽著“進瞭X中就等於一隻腳踏進重點大學門檻”的教導長大的，但是後來我們都發現能不能考上大學跟這隻腳沒多大關系。
郝五一放心大膽的玩瞭三年，中考那年教育局突然改革，規定不準交擇校費，考多少分進什麼學校。她們全傢都傻瞭，她爸托瞭半天關系也沒轍，直到後來我們校長巧立名目改收“建校費”，郝五一這才跨進X中大門。
002
剛進校時我壓力特大，初中我還能混個前十，來瞭這裡才知道人外有人，舉目四望
皆是學霸，跟他們一比我渣都不是。
所以我對郝五一特別好，幫她買早餐，陪她做值日，吃飯把肉挑給她，讓她深切地體會到瞭同窗之愛，時至今日她提起都眼淚汪汪。我實在沒忍心告訴她，其實是因為我怕她會轉學——有她在我至少不用墊底。
有一回考數學，我很沒把握，郝五一坐我後面，交卷的時候她把卷子傳上來，頓時我就震驚瞭，後面的大題她滿滿當當全寫滿瞭！我眼前一黑心想完蛋這回我肯定倒數第一。
下課F同學去幫老師改卷子，回來對我說，“放心，你比她好點。”
我說你別安慰我，我看到她全寫滿瞭。
F同學滿臉黑線：“她一道題沒答，把題目抄瞭五遍。”
003
我和郝五一都有小癖好，我喜歡搜集漂亮的包裝紙，她喜歡搜集漂亮的筆記本。每個學期開學，她都會準備五六個新筆記本，特莊重地寫上“語文筆記”“數學筆記”“英語筆記”等等，認真記完五頁就堅持不下去瞭，後面全部拿來畫五子棋。
我們以前上課傳紙條，交流各種八卦，大傢都是用草稿紙隨手一撕。隻有郝五一，為此特別準備瞭一個傳話本。
這個本子堪稱我班八卦傳記，詳細記錄瞭誰跟誰戀愛，誰跟誰分手，誰當瞭誰的小三兒……
後來這個本子不幸被班主任斬獲，班上所有秘密都被班主任知道瞭，大傢恨不得掐死郝五一。
004
有一陣子班上流行穿耐克的板鞋，空軍一號那一款，好像是四百多塊。這種時候我就萬分痛恨自己不是獨生子女，媽媽預算有限，我知道她掙錢不容易。觀潮嘴甜會撒嬌，纏著媽媽先給他買瞭，我就不太忍心再要一雙。
說心裡不介意那是假的，十六七歲正是虛榮心最強的時候，看到別人腳上穿的名牌而自己穿的是幾十塊錢的雜牌，感覺說話都沒底氣瞭幾分。
有一天上體育課，自由活動時女生們圍在一起閑聊，大傢聊到耐克新出的板鞋，然後發現，全班幾乎每人都穿的是耐克或者阿迪。突然有一個女生說，沒有啊，喬一就不是。
又有人指著我腳上的鞋問，你那是什麼牌子？
那一瞬間仿佛自己做錯瞭事被發現一樣，我滿臉通紅，不知道該怎麼回答。
旁邊的郝五一買瞭根棒棒冰，順手掰瞭一半給我，坐下來大大咧咧地說：“我媽說耐克鞋硬還死貴死貴的，坑的就是我這種敗傢玩意兒。”
說得別人臉上訕訕的。
那之後她就很少再穿耐克瞭，整天和我一起穿雜牌鞋撒歡。
有一年郝五一過生日，我給她送瞭雙鞋，那晚喝多瞭，我跟她說我一直都記得當年她替我解圍。
她瞪大眼睛，忘得一幹二凈：“真有這事兒？我怎麼一點都不記得瞭？哦對！我媽確實罵過我是敗傢玩意兒，這個我記得特別清楚。”
有些人充滿戾氣和惡意，是因為他們從未被人溫柔相待過。我相信自己能始終溫柔，因為年少時遇到瞭善良的人。
005
我們學校有兩套校服，一套藍色一套紅色。有一回教育局的領導來視察，班主任再三強調必須統一穿紅色校服。也不知道郝五一是沒聽見還是忘瞭，總之周一一來，全校都紅彤彤的，隻有她一個人穿的是藍色校服，站在隊伍裡格外顯眼。
班主任氣得在走廊上把她臭罵瞭一頓，“就因為你我們學校不能評優秀瞭，你就是耗子屎壞瞭一鍋湯，要給你記大過……”
郝五一再怎麼大大咧咧也是個女孩子，當著這多人被罵，一直低著頭努力忍著不哭。我想安慰她，但猶豫瞭一下，因為之前我倆大吵瞭一架，具體是為瞭什麼我現在已經記不清瞭，就記得跟閨蜜絕交的傷心一點不亞於跟戀人分手。
那天下瞭第一節課突然通知去樓下集合，大傢都猜肯定是因為校服的事校長要訓話，郝五一被嚇得臉色發白。班主任趕著大傢去樓下排隊，班上隻剩下我瞭，就在那一刻，我做瞭個決定——為瞭朋友，決定一起受罰。
我換上瞭藍色的校服走進隊伍裡，F特別吃驚，因為我穿的是他的校服，他經常懶得帶回傢，校服都塞桌箱裡。
郝五一看到我，愣瞭一下，然後哇地一聲就哭瞭，哭得特響亮。看見她哭我也哭瞭，可能是害怕自己真的也會被記大過吧。如果是電影，這時候要是來個俯拍，畫面就能看見一片紅彤彤的海洋裡，兩個小藍點面對面哇哇哭，跟神經病似的。連主席臺上訓話的校長都停下來，目瞪口呆地看著我們倆。
當然後來我們沒被記過，隻被罰打掃瞭一個月衛生。郝五一跟我說，那是她長這麼大最丟人的一次經歷，卻因為我讓記憶無比溫暖，那時候她就覺得，我一定是她一輩子的朋友。
006
郝五一特別偏科，數理化三科加起來還沒語文一科高，升高二那年學校據傳要分重點班次重班平行班，郝五一開始著急瞭。
F君是乖寶寶，必須按時回傢，我把觀潮拉來給郝五一補習，然後我的噩夢開始瞭……
通常情況是這樣的：
觀潮扔出一道題。
郝五一還在讀題目。觀潮已經刷刷刷寫完答題思路。
郝五一：“你寫啥啥？我根本看不懂。”
觀潮：“這都看不懂？！我已經寫得很詳細瞭。”
我伸頭一看，靠，答題步驟需要五部，觀潮大爺直接從第一步跳到最後一步，完全看不懂他那個答案是從哪算出來的。
後來我們總結，觀潮有他自己的思維，隻有他自己能理解，而且我們還不能說他，說瞭他就生氣摔桌子走人罵你們蠢死瞭。通常這種情況我就閉嘴，按我以往的經驗，跟他吵架耗時耗力勝算還很少。但郝五一不同，郝五一是永遠不會服輸的，跟頭鬥牛似的蹭一下就上去瞭，兩人吵得翻天覆地各種人身攻擊，就在我以為他們會絕交的時候，這兩個人居然又坐回去一邊抄一邊研究那第一步是如何算到第五步的。
這也是一種特殊的相處模式吧。
007
觀潮從小跟我一起長大，他沒什麼性別概念。有一回我，F君，郝五一和觀潮一起回傢，我和F君走在最前面，觀潮在中間，郝五一在最後，走到一半郝五一突然停下來喊我。
“喬一，你有沒有帶那個？”
“什麼”
她做瞭個口型。
我一頭霧水。
觀潮說：“衛生巾。”
“什麼？”我沒聽清。
“郝五一問你有沒有帶衛生巾，她大姨媽來瞭！”觀潮嗓門無比洪亮的說。
郝五一瞬間石化，連萬年冰山臉F同學也臉紅瞭……
008
郝五一有個青梅竹馬的男朋友，比她大四歲，在讀大學。他們父母關系特別好，有時候還直接互稱親傢。大概也是因為有男朋友寵著，郝五一一直沒心沒肺大大咧咧，可是高一那年，男生突然跟郝五一提出瞭分手。
郝五一很傷心，整個人都瘦瞭一圈，魂不守舍瞭半個月，有天晚上她突然打電話給我，說明天要和男生好好談談，最後神神秘秘地問：“你會化妝嗎？”
我當然不會，問她為什麼要化妝。
她說：“我要以最美的樣子出現在他面前。”
於是第二天郝五一偷瞭一堆她媽的化妝品跑我傢來，我們折騰瞭一上午，化瞭個自以為很美但其實醜得沒法看的妝，我贊美她中國帕裡斯，她誇我是大陸桂綸鎂。一旁的觀潮聽不下去瞭，說你們女生的友誼真虛偽。
我說你懂什麼，要閨蜜來幹嗎的？就是為瞭滿足虛榮心的啊！中國帕裡斯去跟男朋友談判，過程我不清楚，總之最後郝五一哭得撕心裂肺不肯回傢，男生從她手機裡找到我的電話，我拉上觀潮去接她。
還記得當日月黑風高，我們在河邊找到郝五一，她一把鼻涕一把淚，披頭散發，臉上的妝暈成瞭調色盤，據觀潮回憶，當時他嚇得腿一軟，以為是哪裡冒出來的河童。
男生後來提瞭一個特別無理的要求，他說，隻要郝五一在他生日之前疊九千九百九十九顆幸運星送他做禮物，他就答應和好。
可距離男生生日隻剩不到一周瞭，郝五一每天都在疊，我也幫著她疊，後來坐我們周圍女生知道瞭這事，也主動幫忙疊，最後不知不覺竟發展成差不多全班都在疊！少數幾個手笨不會疊的（比如F同學）就幫忙數數，定時匯報還剩多少顆。
那一周太神奇瞭，下課鈴一響我們全班靜悄悄的，沒有人出去玩，所有人都在埋頭疊幸運星，一心一意地幫郝五一，大傢都被
這種莫名其妙的凝聚力感染瞭，仿佛是即將上戰場，我們都是並肩的戰友。
現在回想起這個畫面真是詭異，靜悄悄的教室裡，每個人都低著頭，嘴裡念念有詞，不知道的還以為我們班在集體舉行某種祭祀。
終於在男生生日之前，我們全班湊齊瞭九千九百九十九顆幸運星，郝五一買瞭個超大的花瓶，那天放學後，大傢都沒走，花瓶傳遍瞭全班，每個人都把自己疊的幸運星裝進去，最後回到郝五一手裡，滿滿一瓶。
郝五一帶著這瓶幸運星去找他男朋友，男生特震驚，當時提出這個要求其實想讓她知難而退，沒想到她居然真的做到瞭。他們還是分手瞭，可郝五一說，很奇怪，抱著那一瓶幸運星回傢的路上，她一點也不難過。
後來高三有個學長得的瞭白血病，學校呼籲每個班搞義賣，賣的錢捐獻給那個學長。我們建議郝五一把那瓶幸運星賣瞭。義賣那天，我們全班和郝五一把一大瓶幸運星扛到操場上，引得眾人側目，簡直拉風。
這瓶幸運星最後被我們班主任買走瞭，一直放在他的辦公室。今年有同學回去看他，說那瓶幸運星居然還在。想在回過頭想想，當年我們全班集體折星星，成為全年級一景，以嚴厲刻薄著稱的他竟然也睜一隻眼閉一隻眼，也許他也被我們感染瞭吧，那時青春年少的我們，單純而充滿熱情，叛逆而天真善良，那真是最好的我們。
009
某日和郝五一喝酒，郝五一同學相親相瞭無數，但一直沒定下來，我問她為什麼，她說：“我有心理障礙。”
我：“啊？！什麼障礙？”
郝五一：“喜歡上一個人總需要一點時間，而我又總是在這段時間裡發現對方是個傻逼。”
我：“哈哈哈哈，我跟你相反，我當初迅速嫁給F君就是擔心他發現我是個傻逼。”
F君在旁邊歪著頭聽瞭半天，最後說：“難怪我一直覺得不對勁，原來是被碰瓷瞭……”
010
郝五一現在在出版社工作，某日陪她去書店做調研，看到李安的書，郝五一嘖嘖感慨：“真想做一本名人的書啊，封面文案都不用寫，放上作者名就能暢銷。”
我說：“那倒是，你努力做一本張藝謀的書也是這個效果。”
“全中國想做張藝謀書的編輯多瞭去瞭，我搶不到。我倒覺得你和F 都是潛力股，等以後你們出名瞭一定要把自傳給我做。”
“我這麼不求上進，指望我是不可能瞭。”
“當然沒指望你瞭，F出名就行瞭呀，到時候你的書就是知名企業傢F先生第一任發妻的首本傳記。”
“等等，為什麼是第一任？他還有第二任嗎？”
“這就說不一定瞭，錢賺多瞭受的誘惑就大，我打算把他的一二三四任都出自傳，做成一個系列，絕對暢銷。”
“再見，我打算現在就和你絕交。”
011
和郝五一發微信，約好周末去看張震的新片。
她：“這男人怎麼能數十年如一日的帥成這樣！”
我：“男神恒久遠，張震永流傳。”
她：“等我成瞭富婆，第一件事就是把他包養瞭。”
我：“包養張震應該要花很多錢吧！”
她：“不能包養睡一晚也行啊。”
我：“那我們要努力掙錢才行。”
在一旁默默聽完全程的F君冷不丁開口：“等你們賺夠錢張震已經沒有性功能瞭。”
012
我和F決定結婚，別人都對我說百年好合，隻有郝五一握著我的手鄭重其事地說，“親愛的，你做什麼我都站在你這邊，就算你要逃婚我也給你買跑鞋。”
F君瞪瞭她無數眼。
她是我的同學、閨蜜、伴娘、孩子的幹媽、到瞭八十歲我們還是養老院的床伴，每天坐在輪椅上看帥哥，她是我最最親愛的郝五一。