“這種套裝西服有什麼特別的含義嗎？”當我們點完瞭今晚的開胃酒，且主管已經走開時，我問克萊爾。
克萊爾伸出手，越過桌子，輕撫瞭一下我的臉頰，說道：“親愛的……”
“嘿，不是，我隻是覺得它很特別，怎麼都會讓人多想。你不是要告訴我沒有人會去多想吧？”
我的妻子給瞭我一個嫵媚的微笑。每當她認為我的情緒又無端激動時，她就會對我這樣笑——似乎是在告訴我，盡管她覺得我的這種激動十分有趣，但她完全不會當真。
“還有這兒的茶燈，”我繼續說道，“幹嗎不再擺上幾個毛絨玩具，再配上葬禮進行曲呢？”
克萊爾從這些來自伯羅奔尼撒半島的橄欖中撈瞭一個，送入口中：“嗯——真美味。隻可惜不難嘗出這上面的迷迭香受的光照太少。”
現在輪到我笑我的妻子瞭；餐廳的主管之前就解釋過，這迷迭香是餐廳“自己種植”的，就產自餐廳後面的香草園。“你難道沒看見他一直在用小拇指暗示嗎？”說著，我翻開瞭菜單。
其實我是想先一睹這兒的菜價——這種餐廳裡的價格總能引起我極大的好奇。我得補充說明一句，我並非那種無條件地節儉的類型，但我也不想妄下結論說，錢對我而言完全無所謂。我更不屬於那種認為去餐廳就是“浪費錢財，同樣的開銷在傢可以吃得好得多”的人。這樣的人對於吃和餐廳，真是完全沒有概念。
此時我的神經又被另一件事觸動。這件事，為瞭簡便起見，我將它稱為“菜品與所需支付的金額之間不可逾越的鴻溝”：似乎這兩大因素——一方面是錢，另一方面是菜——彼此之間毫不相幹；似乎它們完全屬於兩個世界；它們雖然在菜單上彼此相鄰，卻似乎並非彼此要找尋的對象。
我本來打算看看菜名，再瞧瞧旁邊的價錢，可我的目光卻被菜單左邊的東西吸引瞭過去。
我愣住瞭，再次定睛望去，然後便開始在餐廳裡尋找穿著主管套裝的人。
“怎麼瞭？”克萊爾問。
“你知道這兒寫著什麼嗎？”
我妻子疑惑地看著我。
“這兒寫著：‘餐廳開胃酒：十歐元。’”
“啊？”
“這太奇怪瞭！”我說，“那男人對我們說的是‘今日本餐廳的開胃酒是粉紅香檳’。每個正常的人都會以為這開胃酒是餐廳贈送的，難道我完全弄錯瞭？‘我們還能為您提供點“本餐廳的”什麼呢？’不該為此就要人付十歐元，應該什麼都不用付的。”
“不，等等，並不一定都是這樣的。例如菜單上寫著‘Steakàla maison’，按字面解釋就是‘本店牛排’，而那也隻是說，該牛排是依照這傢店的特色烹飪的。不，這個例子還不夠恰當……啊！就像‘本店葡萄酒’，或者‘自傢葡萄酒’，這並不意味著酒是免費供應的，對吧？”
“好，好，好，這我當然明白。但是這與我們眼下的情形又是兩回事。眼下我還沒來得及看菜單，就有一個身穿三件套西裝的人把椅子拉開，臉上掛著微笑，呈上一小碟橄欖，並且一開口就說餐廳今日開胃酒是什麼。這的的確確極具誤導性！這聽上去難道不是更像一種邀請，而非索要十歐元嗎？十歐元哪！十歐元！或者換個角度看，假如我們事先就知道要付十歐元，我們還會點這樣一杯寡淡無味的‘餐廳開胃酒’，什麼‘粉紅香檳’嗎？”
“不會。”
“這正是我要說的。‘本餐廳的’，這種廢話隻會麻痹人。”
“沒錯。”
我看著我的妻子，而她很認真地在回憶剛才的事。“不，我並沒有拿你開玩笑，你說的完全正確。這確實不同於‘本店牛排’或‘自傢葡萄酒’。我現在明白你的意思瞭。這確實很奇怪，看上去就好像這一切都是他們有意而為的，然後靜觀人們是否會掉進陷阱。”
“對吧，沒錯吧？”
遠處，我看到“三件套”正向廚房奔去；我示意他過來，然而註意到我的，隻有一個穿黑圍裙的女侍者，在接到我的信號後，急忙向我們這邊走來。
“請您聽好……”我邊說邊把菜單遞給她，並且迅速地望瞭克萊爾一眼——為瞭尋找支持，或是出自對她的愛，又或是為瞭捕捉一個理解的眼神，我們倆是不容許別人跟自己開一點點“本餐廳的開胃酒”這類玩笑的——但克萊爾卻定睛於我腦後的什麼東西，定睛於，如我所知，餐廳的入口處。
“他們來瞭。”她說。