我總覺得，一旦話題過早地轉向電影，就意味著開始衰弱瞭。我的意思是：電影似乎更襯一個夜晚的結尾，當人們實在找不出其他可聊的話題的時候。我不知道究竟是什麼，但是，當人們開始談論電影時，我心裡總有一種不好的感覺，大抵與這種感覺類似——你才起床，外面的天色就已經開始暗瞭下來。
最糟的情況莫過於復述整部電影，人們舒舒服服地在椅子上躺好，一點也不在乎占用你一刻鐘來講述電影——一刻鐘一部電影，我是指。他們並不十分關心別人是否想聽或者早已看過所說的電影，這些信息被直接跳過，因為他們已經開場瞭。出於禮貌，一開始聽者還會裝出感興趣的樣子，但很快就開始暈暈乎乎，盡情地打哈欠，看著天花板，在椅子上滑來滑去，明確地向說者表示，他或她該收口瞭，並且絲毫不會覺得羞愧。但事實上，這一切都是徒勞。講演者談興正濃，完全看不見任何信號，最重要的是，他們正為自己和他們關於電影的廢話所陶醉。
我相信我的哥哥是第一個開始議論伍迪·艾倫新片的人。“一部傑作。”他說，事先並不問我們——我是指克萊爾和我——是否已經看過。當他說到他們上個周末一起看的這部電影時，芭比一個勁地點頭。作為一種調劑，他們偶爾也會有一次意見相同的時候。“一部傑作，”她說，“真的，你們一定得看看。”
克萊爾回應說，我們已經看過瞭。“兩個月前。”我補充道，其實隻是個多餘的評論，但我就是有興致說這句話。不是針對芭比，而是針對我哥哥。我想讓他知道，他和他的“傑作”已經相當落伍瞭。
這時，出現瞭好幾個穿黑色圍裙的女侍者，手裡端著我們的前菜，緊隨其後的是餐廳主管和他的翹小指，這樣我們就斷瞭思路——直到芭比問我們是否看過伍迪·艾倫的新片，這個話題才重新被拾起。
“我覺得這部電影真是瞭不起。”克萊爾邊說邊用一顆“陽光番茄”攪瞭攪她盤子裡的橄欖油小水窪，然後送進嘴裡，“甚至連保羅也覺得它不錯。對吧，保羅？”
這種事克萊爾經常做：不知何時就把我也一同扯進去，讓我別無選擇。現在，那兩位也都知道我覺得這電影不錯瞭，那句“甚至連保羅”的意思，大概就是“甚至連保羅，這個一般情況下沒有一部電影合他心意的人，尤其是伍迪·艾倫的電影”。
賽吉看著我，嘴裡還殘留著一些他的前菜，他嚼著，但絲毫不影響他跟我說話：“怎麼樣，我說是部傑作，沒錯吧？哎，確實驚艷！”他繼續嚼，然後吞下。“還有那位斯嘉麗·約翰遜，換作是我，也不會把她推下床的。噢，我的先生們，她可真是個絕色美人哪！”
當一部自己也覺得相當不錯的電影被自己的兄長稱為“傑作”時，感覺就好像不得不穿這位兄長脫下來的衣服——穿過的衣服，或是這位兄長穿不下的衣服。從嚴格意義上來說，這兩種情況的核心部分是一致的：都是穿過的。我已經別無選擇，同意這部伍迪·艾倫的新片是傑作，無異於穿別人脫下來的衣服，而這從一開始就是絕對不允許的；比“傑作”更高一層次的稱呼是不存在的，我最多隻能嘗試證明賽吉並沒有真正理解這部電影，而是基於錯誤的理由稱之為“傑作”，但這樣隻會自討苦吃，況且太容易被看穿瞭，尤其是被克萊爾，當然芭比也一定能看穿。
所以我隻剩下一條路：有理有據地貶低這部伍迪·艾倫的新片，這一點相當容易，因為這部電影有足夠多的破綻。這些破綻，對一個喜歡該片的人而言，或許無足輕重，但在緊急情況下，絕對足以構成貶低它的充足理由。克萊爾一開始可能會揚起眉毛，但願她隨後就能理解我所做的事：不得已出賣我們倆對電影的共同品味，究其根本，是為瞭對抗某些人對電影不懂裝懂的廢話。
我拿起我的沙佈利酒酒杯，為的是在我開始實施剛剛所提的計劃之前，若有所思地喝上一口，但就在此時，我卻想到瞭另一條出路：那個笨蛋剛才無意中說漏瞭什麼來著？關於那個斯嘉麗·約翰遜的？“不會把她推下床”“真是個絕色美人”——我知道，芭比對這種輕佻的男人用語是怎麼想的，連克萊爾也會立刻翻臉，當男人們說出“這屁股真棒”“這乳房真是棒極瞭”之類的粗話時。可惜，在我哥哥先前說那話的時候，我沒能看到她們的反應，因為那會兒我正看著他，不過事實上我也根本不需要看到。
在之前一段時間，我有時會有這樣的感覺：他已經漸漸脫離瞭現實，竟嚴肅認真地相信，這個世界上所有的斯嘉麗·約翰遜都會自動跳上他的床。我有些懷疑，他對女人是不是和對食物一樣不重視——最主要的是，隻要她們和它們可隨時隨地供他使用。以前就是這樣，直到今天依然如此。“我餓瞭。”賽吉會說，當他餓瞭的時候，哪怕當時正身處大草原，在大自然中漫步，或是在高速公路上離下一個出口還相當遠。“嗯，”然後我就會說，“隻是這會兒沒東西可吃。”“可我現在餓瞭！”賽吉叫道，“我必須現在吃東西！”
這愚蠢的堅決簡直是種不幸，帶著這種堅決，他會忘記一切——他的周遭、這些正巧和他在一起的人，這種堅決讓一切都隻能圍繞著那唯一的目的——消除他的饑餓。在這種時刻，他總是讓我想起一種會不停地沖向障礙物的動物，一種不明白窗玻璃是用堅固的材料制成的、隻一味猛撞過去的鳥。
當我們終於找到瞭一個有東西可吃的地方時，無論把什麼放到他面前，他都無所謂瞭。然後，他就會像給車加油一般，大口大口地吞食：他快速而高效地啃噬著乳酪面包或是杏仁羊角小面包，為瞭讓那些“燃料”以最少的幾口盡快到達他的胃；因為沒有“燃料”，人寸步難行。這頓豐盛的歡宴是隔瞭很久之後才到來的。對待葡萄酒他也是如此，但不知何時，他突然就想到一頓豐盛的歡宴不該少瞭對酒的品評，隻是他的快速與高效仍然一如既往——直到今天，他一直都是第一個吃完盤中食物的人。
我願意犧牲些什麼，來換取一次機會，耳聞目睹他和芭比是怎樣行房事的。但在我心裡，卻又有股力量，猛烈地抗拒著這種想象，我願意做出至少相同程度的犧牲，隻求再也不必與他們共同經歷此事。
“我要！”然後芭比回答說她頭疼，她來例假，或是今晚對他的軀幹、他的胳膊和腿、他的頭、他的氣味，就是沒興趣。“但是我現在就要！”我相信我的哥哥交媾也一定像他吃東西一樣，很可能他會強迫自己進入一個女人的身體，就像他把一隻熱狗硬塞進自己嘴裡一樣，然後他的饑餓感就消除瞭。
“你肯定最主要的是盯上瞭斯嘉麗·約翰遜的乳房，”我說，比我原本打算的要粗魯得多，“還是你說的傑作別有深意？”
在我說這話時，立刻出現瞭一種隻有在餐館才能察覺到的充滿驚訝的安靜：一個人突然強烈地意識到另一個人的存在，意識到各種嘈雜的聲音，甚至其他三十幾桌上刀叉與盤子碰撞的聲音，接下來是一兩秒的風平浪靜，在這一兩秒中，原是背景的聲音變成瞭前景。
芭比用她的微笑第一個打破瞭沉默。我迅速地瞥瞭一眼我的妻子——她正吃驚地盯著我，然後很快回到賽吉身上，他也在試著笑，隻是沒法由衷地笑出來——而且有些食物還一直在他嘴裡。
“得瞭，保羅，別搞得那麼純情瞭！”他說，“她確實是個小尤物，而男人是長眼睛的，不是嗎？”
“小尤物。”我知道，克萊爾也不怎麼喜歡聽這個詞。她最多就會說“一個長得很好看的男人”，絕不會說“尤物”這樣的詞，更不用說“緊臀”什麼的瞭。“女人們對於‘緊臀’這樣的詞總是裝腔作勢，不管它是否合乎時宜，總之這種詞，對我而言，就是太過瞭，”有一回她跟我說，“就像女人突然抽起煙鬥或是隨地吐痰一樣。”
在內心最深處，賽吉其實一直都是個農民、一個沒有教養的蠢貨，就是以前那個因為在餐桌上打嗝而被趕出去的蠢貨。
“我也覺得斯嘉麗·約翰遜是個特別迷人的女人，”我說，“隻是你的話聽上去有點那樣的意味，似乎這對你而言是整部電影中最重要的部分。當然如果我有什麼說得不對的地方，你可以平心靜氣地糾正。”
“好吧，但是因為那個英國人，那個網球教練，所有的一切都向錯誤的方向發展瞭，因為他沒法將她從腦中揮去。他甚至必須用殺死她來實現自己的計劃。”
“嘿！”芭比叫道，“別說出來，不然別人如果還想自己去看的話，就沒有意思瞭！”又是一陣短暫的安靜，此間芭比先看瞭看我，然後又看向克萊爾。
“噢，瞧我蠢的！我想我是睡著瞭，你們剛剛說過，你們已經看過瞭！”