我先嘗試瞭一下女洗手間，小心翼翼地把門推開一道縫，為免嚇人一跳。
“克萊爾……？”
撇開小解池，裡面的空間設計與男洗手間簡直一模一樣。不銹鋼、大理石、輕音樂。唯一不同的隻有擺在兩個洗手盆之間的花瓶，裡面插著水仙花。我又不禁想起這餐廳的主人，想起他的白色翻領毛衣。
“芭比？”
我大聲地叫出嫂嫂的名字，其實隻是形式上，這是一種借口，借此我可以為我在女洗手間門前出現一事加以辯護，若裡面其中一間真的有人的話，但似乎事實並非如此。
我從更衣室和迎賓臺的女服務生旁邊經過，走向餐廳大門。外面溫暖而愜意，圓月透過樹枝間的縫隙穿射下來，空氣中飄著一些我無法準確歸類的味道，不過這味道有點讓我想起地中海。遠一點的地方，公園的盡頭，能隱約辨認出開過的汽車的頭燈和一條馬路的路燈的燈光。再遠一點的地方，穿過灌木叢，小酒館的窗戶閃著光，裡面的平民正開心地享用著他們的豬排。
我沿著兩旁是電子火炬的石子路左拐，走到一條環繞餐廳的小路上。右邊是一座跨在一條水溝上的橋，穿過橋可以走到大路和小酒館，左邊是一個四方的池塘。池塘消失的黑暗處，我可以看到一些東西，起初還以為是一堵墻，仔細看清楚才發現原來是一人高的樹籬。
我又向左轉瞭個彎，沿著池塘往前走，餐廳的燈光倒映在昏暗的水中。從這兒可以清楚地看到餐廳裡用餐的人。我繼續向前走瞭一小段，然後停瞭下來。
我們之間的距離不到十米。我可以看見我哥哥坐在我們的桌前，他卻看不到我。在等待主菜的過程中，我向外張望瞭好幾次，因夜幕降臨，最多隻能看到個大概的輪廓。然而窗玻璃的反射如此之強，從我的座位向外隻能看到映出的整個餐廳的影像。賽吉得把他的臉緊緊壓在窗玻璃上，才有可能看到我站在這兒，不過，除瞭池塘另一邊的一個黑影以外他還能看清什麼，就不得而知瞭。我環顧瞭一番，在這黑暗中我唯一能辨別清楚的，隻有那荒無人煙的公園。沒有任何克萊爾和芭比的蹤跡。我的哥哥放下瞭手中的刀叉，用餐巾紙抹瞭抹嘴巴。從這兒我看不到他的盤子，但我敢打賭，那盤子空瞭：他吃完瞭，饑餓感已被消除。賽吉抓起他的杯子喝著。在那一刻，那個大胡子男人和他的女兒站起身來，向門口的方向走去，到達賽吉的桌前時，他們放慢瞭腳步。我看著，大胡子男人抬瞭抬手，他的女兒笑瞭笑，向賽吉打招呼，賽吉則舉起杯子回應。
他們一定想再次為照相的事表示感謝。賽吉的表現真的可算是絕對禮貌，從一個正在用餐的私人個體，到國內知名的、一直保持個人本色、平凡如你我、隨時隨地都可與其交談，且並不因此就認為自己高人一等的政客，這角色的轉換真是進行得天衣無縫。
也許我是唯一察覺到他眉間因惱怒而起的褶皺的人，在那個大胡子男人與他攀談的時候：“請原諒，您……您……這兒的這位先生向我擔保不會有什麼問題，如果我們……”那褶皺隻出現瞭一秒，然後我們看到的就是賽吉·羅曼，這位人人都可以投票給他、與普通人在一起感覺良好的首相候選人。
“當然！當然！”在大胡子伸出相機指著他的女兒時，賽吉和藹地叫道。“你叫什麼名字？”他問那女孩。這不是個特別漂亮的女孩，不是那種會讓我的哥哥兩眼冒金光的類型：不是會讓他為其賣力的女孩，不像之前那位笨手笨腳、長得像斯嘉麗·約翰遜的女侍者。但是她的臉蛋生得絕對俊俏，是一張透著智慧的臉，我得糾正一下——實際上有點過於智慧瞭，對跟我哥哥合影來說。“內奧米。”她答道。
“來，坐我旁邊，內奧米。”當這女孩坐到一把空的椅子上時，賽吉伸出一隻手搭在她的肩上，說道。大胡子向後退瞭幾步。在相機閃過一次之後，他說：“保險起見再來一下。”於是又按瞭一次快門。
照相的這一幕引起瞭一陣必要的騷動。鄰桌的人們曾試圖無視照相的場景，結果卻像之前賽吉踏進餐廳之時一樣：人們裝作無事發生，事實上確實發生瞭。我不知道如何更準確地來描述這一切，就好像出瞭個事故，人們紛紛從旁經過，因為不想看見血，或者更簡單地說：就像路邊躺著一隻被軋死的動物，人們看到瞭它，從遠處就已經註意到瞭它，卻不會去仔細多看一眼。人們對血液和被軋出的內臟沒有興趣，因此人們隨便看向哪裡都好，比如看向天空，看向稍遠處的草地上茂盛的灌木，就是不看路邊。
賽吉真的表現得相當之和藹，手還搭在她的肩上：他把那女孩向自己拉近瞭一些，然後斜過腦袋，斜得幾乎要觸到她的頭。這一定會是一張美妙的照片，一張大胡子男人也許並未期待過的美圖。但我有種感覺，賽吉不可能表現得那樣和藹，如果旁邊坐的不是這個女孩而是斯嘉麗·約翰遜（或是那位長得像斯嘉麗·約翰遜的女侍者）的話。
“最最衷心地感謝您，”大胡子男人說，“我們就不再繼續打擾您瞭，您是來這兒享用您的私人時間的。”
那女孩（內奧米）什麼也沒說。她向後推瞭推椅子，站到她父親身邊去。
但他們還沒離開。
“您經常遇到這種事嗎？”大胡子問道，並向前傾瞭傾身子——這樣他的頭幾乎就在我們的桌子上方——更小聲更親密地繼續說道，“有人就這樣過來問您能否和您合影？”
我的哥哥盯著他，眉間又出現瞭那道褶。“他們現在還想怎樣？”那道褶說，“這大胡子和他的女兒已經得到瞭他們想要的和藹一刻，現在他們應該消失瞭。”
這回我真得同意他的意見。我們一起經歷過多次那些人在賽吉旁邊纏著他久久不肯離去的狀況。說再見對他們來說很難，他們想把這一刻無限延長。是的，他們幾乎總是想要更多，一張照片、一個簽名還不夠，他們還想要些額外的東西、額外的待遇。他們和其他同樣拿到瞭照片或簽名的人之間，必須有所區別，一個他們第二天可以公告天下的故事：你知道，我昨天晚上遇見瞭誰嗎？對，就是他。那樣友善，那樣平凡。我們以為拿到照片之後，他就會想要恢復安靜，但不是！他還請我們跟他同坐，並堅持要我們和他一起喝一杯。可不是每個名人都會這樣做的，但是他做瞭。然後就聊到瞭很晚。
賽吉看向這個大胡子男人，眉間的褶皺又加深瞭幾分，但在陌生人看來，隻是因燈光晃瞭眼而皺起的紋路。他把刀子移到桌佈上方，離開盤子一點點距離，然後又移瞭回去。我知道他正處在怎樣的兩難境地。這樣的場景我已經多次經歷過，多過我樂意：我哥哥想要安寧。他已經展示瞭他最陽光的一面，用手臂挽著那個女孩的肩，給她的父親留下瞭永久的紀念，他很平凡，他很人性，誰投賽吉·羅曼一票，誰就為一個平凡而人性的首相投瞭一票。
但現在，大胡子站著不走，期待著更多的閑話傢常，如同他周一在工作時與他的同僚一起大肆吹噓一樣，這點賽吉可必須避免。一丁點辛辣或稍微帶點諷刺的評論，就足以徹底攪黃一切，人們對他的好感就會瞬間煙消雲散，整個魅力攻勢也會前功盡棄。這大胡子周一會去跟他的同事說，賽吉·羅曼是個多麼高傲、野心勃勃的傢夥，他和他的女兒並沒有多打擾他，僅僅隻是請他跟他們合瞭張影，然後就讓他繼續安靜地享用私人晚餐瞭。而他的同事中可能就會有兩三個不再把票投給羅曼，對，這兩三個人絕對有可能把這個高傲的、不可一世的首席候選人的故事傳給更多人，這就是所謂的雪球效應。就像閑話一樣，這個故事經過二三四手之後，就會呈現出越來越荒誕的模樣。一個最可信的謠言會像野火一般蔓延開來，說賽吉·羅曼粗魯地侮辱瞭一位極為平凡的父親和他的女兒，他們隻是非常禮貌地請求他與他們合張影而已；更後面的版本中，這位首相候選人則是粗暴地將這兩人都攆瞭出去。
雖說這一切都是我哥哥自作自受，但這一刻我還真有點同情他。我一直都很理解流行歌星、電影明星沖向潛伏在迪廳外面的狗仔，砸碎他們的相機的行為。若是賽吉下定決心，大步向前，給這傢夥一個完整的大嘴巴，抽他那藏在討厭而可笑的、地精一般的胡子後面的嘴，我會百分之百地支持。我在想，我會把這大胡子的手反扣在背後，那樣賽吉就可以集中註意力狠狠地抽他耳光；他得紮紮實實用力抽，因為畢竟他還得穿過那胡子才能真正打到他的臉。
賽吉對待公眾利益的態度，人們可以寬容地將它理解成一種矛盾的狀態。在公開的場合，當他在鄉鎮會議廳回答“黨派擁護者”提問時，當他對著電視攝像機或廣播麥克風時，當他穿著風衣在集市上分發宣傳冊並和普通人交談時，或是當他在演講臺上接受掌聲時——咳，我在說什麼呢，我要說的應該是上次黨派會議上，喝彩聲持續瞭數分鐘之久那件事（一束束鮮花被拋到臺上，據稱是自發的，但實際上是他的競選經紀人精心導演安排的花招）——在那些時刻，他是閃光的。並不僅僅是因喜悅或自我陶醉而容光煥發，或是因為一個政治傢要想在政界高升就必須閃光，否則競選的事明天就玩完……不，不是因為這些，他是真的在閃光：他在放射出一些東西。
當我得以親身體驗我的哥哥如何完成這種轉變時，他總是讓我很吃驚，驚訝和驚喜。我哥哥，這個粗魯無知的傢夥，這個“現在就必須吃”、三口就食不知味地吞下瞭他的腓力牛排的傢夥，這個隻要話題一與他無關眼神就會遊離、太容易感到煩悶的蠢貨，就是這樣的一個哥哥，他是如何在講臺上、在聚光燈下開始一字不差地發光的——簡言之，他是如何搖身變成一個具有獨特魅力的政治傢的？
“是他的光芒，”一個青年人節目的主持人後來在做一個女性雜志的采訪時說道，“當你靠近他時，就會有些東西發生。”我偶然在電視裡看到瞭這個節目，人們可以清楚地辨別出賽吉是怎樣做到這一點的。剛開始的時候他一直笑，這是他自己訓練出來的，他的眼睛沒有跟著一起笑，所以人們能看出來這不是真正的笑。不過，他在笑，這一點人們喜歡。此外，在整個采訪過程中，他的手幾乎一直插在褲袋裡，完全沒有感到無聊或是居高自傲的樣子，而是相當放松，好像他正站在校園裡一樣。（“校園”很是接近這兒的情景，因為錄制是在演講後，在一個吵鬧的、照明很差的青年機構內進行的。）雖然他做學生有點太老，但是他一定是最討人喜歡的老師：是那種讓人信任的老師，也會說“扯淡”“酷”這樣的詞，不戴領帶，在集體遊巴黎時會在酒店的酒吧裡喝得醉醺醺。賽吉不時從褲兜裡伸出一隻手，為瞭用動作著重指出黨綱中的某個特定的點，看上去他的手指像是要穿過女主持人的頭發，或是像在對她說，她擁有一頭漂亮的秀發。
但當他私下裡在某個地方時，這些舉止就全變瞭，跟所有的名人一樣，他也有這樣的目光：當私下裡踏足某個地方時，他從不正眼看任何人，目光總是四處掃射，不停留在任何一個人身上，他看向天花板，看向吊在上面的燈，看桌子、椅子、墻上的一幅畫——最好是哪兒都不看。其間還露齒冷笑，是一個知道所有人都在看著他的人的冷笑——或者特地不看他，反正原則上來說都一樣。很明顯，要把公共場合的生活和私人生活分開，這件事對他而言有時會有些麻煩。人們可以看到他一本正經地想，在私人生活中能快速地多釣幾張選票也是個不錯的主意，就像今晚在餐廳一樣。
他先看瞭看那個大胡子男人，然後看向我，眉間的褶皺消失瞭。他眨瞭眨眼，從上衣口袋裡掏出他的手機。
“對不起，”他說著，看向屏幕，“我得接個電話。”他朝大胡子抱歉地笑瞭笑，按瞭一個鍵，把手機拿到耳邊。
人們什麼都沒聽見，沒有老式的嗶嗶聲，也沒有好玩的個性旋律——但是有數不清的雜音幹擾，或許因此，大胡子、內奧米和我都沒有聽見，又或者他調的是振動模式，誰知道呢？誰又該知道呢？大胡子肯定不知道。對他來說，這一刻是他收回未做完之事的時候。他當然可以懷疑那個電話，也有任何權利去想自己被當成瞭笨蛋——但是根據經驗，人們通常不這樣想，否則這樣一來，他們的故事就會有損傷：他們和未來的荷蘭首相共上一張照片，還跟他交談瞭幾句，但他同時也是個比他們忙碌得多的人。
“是，”賽吉對著手機說，“哪裡？”他已經不看大胡子和他的女兒瞭，而是看向外面，對他而言，他們已經消失瞭。我得承認，他演得相當令人信服。“我正在吃飯。”他說著，還看看手表，提瞭餐廳的名字。“十二點前我不行。”他說。
我現在已經把望著那大胡子男人當成瞭我的義務，我是那個將病人送到門口的助理醫生，因為醫生現在得忙著看下一個病人。我打瞭個手勢，不是道歉的手勢，而是告訴他們，他和他的女兒現在可以退下瞭，不會丟失臉面。
“這就是人們該問自己做這一切究竟是為瞭什麼的時刻。”我的哥哥嘆道，在他把手機重新插回口袋，又回到隻有我們倆單獨在一塊兒之後。“先生們，這種就是最糟糕的！這些個糾纏不清的傢夥。哪怕至少是個可愛點的小姑娘……”他眨眨眼，“噢，對不起，保羅，我忘瞭你恰恰迷戀這種墻邊之花。”
他哧哧地笑著他的笑話，我也跟著一起哧哧地笑，邊笑邊望望門邊，看看克萊爾和芭比是否會重新出現。比預計的要快，賽吉又嚴肅瞭起來，他肘部撐著桌子，手指搭在一起，問道：“我們剛剛說到哪兒瞭？”
就在此時，那些人端來瞭主菜。