“你知道，最好是怎樣嗎？”那天晚上在他的房間裡時我問他，在他跟我講瞭整個故事的經過，並再一次鄭重地向我保證，他和裡克從未計劃過要燒死某人之後。“那隻是個惡作劇，”他說，“那也是……”他做出要嘔吐的表情，“要是你也聞到就明白瞭。”
我點點頭，那時就已經做出瞭決定。我做瞭一個父親——我認為——唯一能做的事：設身處地為我兒子考慮。我試著去感受當時的情景：他離開學校的慶祝會，走在回傢的路上，和裡克、博一起，他們想取錢，然後來到一臺取款機前，卻發現有人躺在那兒。
我把自己想象成他。我想象著，對一個躺在睡袋裡、在小隔間裡擋著路的活物，我會做何反應；對那臭味；對那人，一個人（我現在不用額外的如無傢可歸者、流浪漢之類的表達方法，隻說人），一個認為取款機隔間可以用來做睡覺的地方的人，一個當兩個男孩想要用跟她相左的意見來說服她時就會惱火的人，一個被擾瞭清夢就要挑起爭端的人。簡言之，對那種狂妄的行為，對那種認為自己就有那樣的權利的人的狂妄行為，我會做何反應。
米歇爾不是跟我說過，那女人有一副“保養得很好的”嗓音嗎？經過修飾的口音，良好的傢庭，體面的出身。到目前為止，人們對這個無傢可歸的女人的出身知之甚少。也許她淪落到今天這個地步不是完全沒有原因的。也許她是富裕傢庭裡的那隻黑綿羊，其他的傢庭成員都習慣對他人發號施令。
但另外還有件事：這一切發生在荷蘭。我們現在不是在紐約的佈朗克斯，也不是在約翰內斯堡或是裡約熱內盧的貧民窟。荷蘭有著一個社會福利網，在這兒，沒人需要睡在取款機隔間裡擋著路。
“你知道，最好是怎樣嗎？”我說，“我們就先按兵不動。隻要沒什麼事發生，就沒事瞭。”
我的兒子盯瞭我有幾秒之久。也許他已經長大瞭，不再好意思說“親愛的爸爸”瞭，但從他的眼神裡，我能看到，除瞭害怕，還有感激。
“你這樣覺得？”他有些遲疑地問。