“米歇爾，”我催促著我的兒子，他已經半轉過身準備要走，他說過無所謂，“米歇爾，你必須把這些視頻刪掉。早就該刪掉瞭，現在真的必須刪瞭！”
他站著沒動，又一次用他白色的耐克鞋踢著石子。
“哎呀，爸爸……”他開口道。看上去好像他要說點什麼，可是他隻搖瞭搖頭。
在兩段視頻裡我都親眼看到、親耳聽到他是如何對他的堂兄弟呼來喝去，有時甚至訓斥的。這正是賽吉常常說他的地方，無疑今晚他又會老調重彈：米歇爾給裡克帶來瞭不好的影響。對此我總是否認。在我聽來，這純粹是他的花招，借此來輕易地把他兒子該擔的責任抹得一幹二凈。
從幾個小時前開始（實際上當然更久），我知道，他說得沒錯。米歇爾是頭，他指揮方向，裡克是乖乖聽話的隨從，然而在內心最深處，我對這種等級次序備感驕傲，暗自在想，這樣比倒過來好。在學校裡，從來沒有人惹米歇爾，他的身邊總是圍繞著一群順從的朋友，圍繞在我兒子身邊就是他們最愛做的事瞭。經驗告訴我，孩子在學校裡被愚弄，傢長會有多難受，而我從未難受過。
“你知道，最好的辦法是什麼嗎？”我說，“你得把你的手機扔瞭，扔到人們再也找不到的地方去。”我看瞭看周圍。“比如這兒。”我指瞭指他剛剛騎車經過的那座橋，“扔到水裡。如果你願意的話，我們周一可以一起去挑一部新的。你這手機用瞭多久瞭？我們就說，它被偷瞭，然後延長合同。這樣你周一就有部新的三星或者諾基亞瞭，或者別的你喜歡的。”
我向他伸出手，掌心朝上。
“要我幫你扔嗎？”我問。
他看著我。我看見瞭那雙我看瞭一輩子的眼睛，但我也看到瞭一些我寧願沒有看到的東西：他用那種眼神看著我，好像我為點雞毛蒜皮的小事就會激動，好像我隻是一個糾纏不休、擔心這個擔心那個的父親，一個連他兒子幾點從舞會回傢也要調查的父親。
“米歇爾，這不隻是關系著一個簡單的舞會，”我說得又快又大聲，超出瞭我的本意，“這關系著你的前途！”前途——又是一個如此抽象的概念，我在想，立刻就後悔用瞭這個詞。“該死的，為什麼你們還要把這些畫面放到網上？”不要罵人，我警告著自己。如果你現在開始罵人，那麼你跟那些你很討厭的二流業餘演員就沒什麼分別瞭。可其間我甚至叫瞭起來。每個在迎賓臺或更衣室附近的人都有可能聽到我們的聲音。“這也叫酷嗎？還是強大？這也無所謂嗎？《黑衣人Ⅲ》！天哪，你們這究竟是在幹些什麼呀？”
他把手插進瞭上衣口袋裡，頭垂著，眼睛從帽子盡下方向上窺探。
“我們沒有做過。”他說。
餐廳的門開瞭，笑聲響起，有人走瞭出來。兩個男人和一個女人。男人們穿著定做的西服，女人穿著一條銀色的裙子，幾乎整個背都露在外面，挎包也是相同的色調。
“你真的這樣說瞭？”女人咯咯地笑，穿著她同樣是銀色的高跟鞋，有些不太穩當地踏瞭幾步，“去恩斯特傢？”
其中一個男人從口袋裡掏出一串鑰匙，丟向空中，說道：“為什麼不呢？”他得把手臂伸得遠遠的才能接到空中的鑰匙。“你瘋瞭！”女人尖叫著。當她從我們身邊經過時，她的鞋子踏在石子路上咔咔作響。“誰還能開車？”另一個男人說著，三個人都大笑起來。
“好，等一下，”在那群人走到石子路的盡頭，左轉，向橋走去時，我說，“你們把個無傢可歸的女人點著瞭，然後拍瞭下來，用你的手機，就像拍地鐵站的酒鬼一樣。”我註意到，那個在地鐵站挨打的男人在我的嘴裡變成瞭酒鬼。也許還真是這樣，一個酒鬼比那種一天喝兩三杯的人更活該挨揍。“然後它就突然跑到瞭網上，因為你們想這樣？你們想讓盡可能多的人看到它？”我突然想到，不知他們有沒有把毆打酒鬼的視頻也放到視頻網站上。“這酒鬼現在也在網上瞭嗎？”我跟著馬上就問瞭這個問題。
米歇爾嘆瞭一口氣。“爸爸！你都不聽我說！”
“我不聽你說！我就是聽得太多太多瞭。我……”餐廳的門又一次打開瞭，一個穿西裝的男人環顧四周，向旁邊挪瞭幾步，走到大門邊燈光照不到的地方，然後給自己點瞭一支煙。“該死！”我罵道。
米歇爾轉過身向他的自行車走去。
“米歇爾，你要去哪兒？我還沒說完呢！”
可他還是就這樣走瞭，從口袋裡掏出鑰匙插進車鎖，隻聽啪的一聲，鎖開瞭。我飛快地掃瞭一眼餐廳門口抽煙的男人。“米歇爾，”我小聲但有些急切地叫道，“你不能就這樣逃走，我們得想想，現在該怎麼做！還有沒有別的視頻我沒看過？你是要我先上視頻網站去搜索，還是你自己現在就告訴我……”
“爸爸！”米歇爾倏地轉過身，抓住我的手臂，猛地一拽，說道，“能不能閉上你的嘴啊！”
我吃驚地望著我兒子的眼睛，那雙誠實的眼睛，從那裡面——現在還反復叨叨此事已經沒有意義瞭——隻看得到仇恨的光芒。當我迅速向旁邊瞥瞭一眼，看見那個抽煙的男人時，才回過神來。
我幹笑瞭幾聲。雖然我看不見自己的笑，但毫無疑問，一定是有些傻乎乎的。“好，我閉嘴。”
米歇爾放開瞭我的手，咬著自己的下嘴唇，搖搖頭：“上帝啊！你什麼時候才能正常點？”
我感到有根冰冷的錐子刺進胸中，換作任何一位父親，這時一定會說：“誰不正常瞭？啊？是誰？你說誰不正常瞭？”可我不是他們。我知道自己的兒子的目的是什麼。我本想，我也許可以伸出手擁抱他、摟緊他，但很可能他會因為害羞而把我推開。我清楚地知道，這樣一個肢體的拒絕很可能會讓我飆出眼淚來，而且一發而不可收。
“我親愛的兒子啊。”我說。
冷靜，冷靜，我對自己說。我得傾聽，此刻我又想起瞭米歇爾說過的話，說我從不聽他說話。於是我說：“我在聽。”
他又一次搖瞭搖頭，把車從停車架中取出來。
“等等！”我叫瞭起來。我嘗試著控制自己，甚至向旁邊退瞭一步，為瞭不要讓場面看起來好像是我欲擋他的路。可在我自己真正反應過來之前，一隻手已經擒住瞭他的手臂。
米歇爾向他的手望去，仿佛一隻不知名的蟲子落在瞭他的手臂上，然後又看著我。
成敗尚未成定局，我腦子裡閃過這個念頭。我們面臨著一個轉折點，究竟結局怎樣，將由一件事後無法再抹去的事決定。我把手從他的手臂上拿瞭下來。
“米歇爾，還有件事。”我說。
“爸爸，說吧。”
“有人打電話給你。”
他緊緊盯著我。在下一秒，我幾乎能從他的表情裡看到他的拳頭，但對此我一點也不吃驚：他的拳頭的骨節狠狠地打在我的上嘴皮，或者再高點，打在我的鼻子上，然後血流不止，但這樣一來，有些事就會變得更清晰、更明瞭。
但是什麼也沒發生。“什麼時候？”他問，聲音很平靜。
“米歇爾，你得原諒我，我本不該這樣做的，可是……都是那些視頻的關系，我想跟你……我試過……”
“什麼時候？”我兒子把他已經踩上踏板的腳又放瞭下來，兩隻腳牢牢地貼在石子地面上。
“就在沒一會兒之前，還留瞭條口信。我聽瞭。”
“誰來的？”
“是B……是法索。”我聳聳肩，咯咯地笑起來，“你們還這樣叫他？法索？”
我看得很清楚，不可能搞錯：我兒子的臉僵住瞭。雖然當時的光線很弱，但我可以發誓，他的臉絕對變得有些蒼白。
“他想幹嗎？”他的聲音聽上去很平靜，又或者不是，是相當不平靜。他試著讓自己聽起來鎮定自若，差不多好像今晚他的義堂兄給他電話這件事，對他已經沒有更多意義似的。
但他還是暴露瞭自己。有意義的是另外一件事：他的父親竊聽瞭他的留言信箱。這很不正常。任何父親都會反復思量，順便說一句，這我也做過。我反復想過，米歇爾會大怒，他一定會咆哮：我是怎麼想出來要竊聽他的留言信箱的？這樣的話就正常瞭。
“沒什麼，”我說，“他叫你給他回電話。”差點就要補上一句：用他那扯出來的和藹的語調。
“好。”米歇爾說。他簡短地點瞭兩下頭。“好。”又重復瞭一遍。
突然，我想起一件事。就在他之前打他自己的手機的時候說過，他需要一個號碼。他要來取回他的手機，因為他需要一個號碼。我現在很想知道究竟是哪個號碼。但我沒有繼續追問下去，因為我又想起瞭另外一件事。
“你說我不聽你說話，”我說，“可我絕對聽過，就在我們討論你們把視頻放到網站上這件事的時候。”
“是的。”
“你還說你們沒有做過。”
“是的。”
“那究竟是誰做的？是誰把它放到網上的？”
有時候大聲問會得到問題的答案。
我看著我的兒子，他也看著我。
“法索？”我問。
“是的。”他說。