我服瞭藥。開始那幾天沒什麼反應，附的說明書上也是這樣寫的，幾周後才會顯示出效果，可我還是註意到瞭，克萊爾在過瞭頭幾天之後，就開始用異樣的眼光看我瞭。
“你感覺如何？”她一天問我好幾次。我總是回答：“挺好。”這不是在說謊，我是真的感覺很好。我很享受這種改變，尤其是再也不用每天站在講臺前瞭：那麼多顆腦袋望著我，一整節課，然後下一節課又來一批新的，周而復始，一節接一節。沒有站過講臺的人是不會明白的。
過瞭還不到一周，比事先說的提前瞭，那些藥漸漸開始起作用瞭。我沒料到會這樣。我害怕過，最怕的就是這藥會產生我自己察覺不到的效果——改變人個性的效果。這就是我最大的擔憂：我的個性會遭到侵犯。雖然對我周圍最親密的人來說，也許我會變得讓他們更容易忍受一些，但是不知在何處，在路上我就會迷失自己。我讀過藥品說明書，裡面坦白地提過一些令人相當不舒服的副作用。如果隻是“惡心”“皮膚幹裂”和“胃口下降”，或許人們還能活下去，可裡面還提到瞭“焦慮不安”“呼吸急促”和“記憶力衰退”。“這真是好多記重錘啊，”我對克萊爾說，“我會服藥，因為我別無選擇。但是你得向我保證，如果發現情況不對，你得立刻提醒我。比如，如果我變得健忘或者行為古怪，你得跟我說，然後我就即刻停藥。”
可我的擔憂似乎並沒有道理。那是一個周日的下午，在我服完第一批劑量的藥之後大約五天，我躺在客廳的沙發上，腿上放著內容特別豐厚的周六報紙特刊。透過玻璃拉門我向花園裡看，剛好開始下雨。本來是那麼蔚藍的一片天，還有白雲，現在竟然刮起大風來。我得在這兒補充一下，我的傢，我的客廳，還有最主要的是我在這座房子、這間客廳裡存在的事實，在過去幾個月裡經常使我感到恐懼。這種恐懼，與許多其他人在這屋子裡存在，以及我在可與此相比的其他房子和客廳裡的存在，有直接的關系。尤其是當晚上夜幕降臨時，當每個人——說得通俗點——都“在傢”時，這種恐懼很快就會占上風。躺在沙發上，我的視線可以穿過灌木叢和樹枝，辨認出街對面閃著燈火的窗戶，不過很少看得清那兒是否真的有人，但是亮燈的窗戶暴露瞭他們的存在——正如我傢亮著的窗戶暴露瞭我的存在一樣。請不要誤解，我不是害怕人本身，不是怕人這個物種，置身於人群中時，我並不會感到低落和壓抑。我也不是那種在舞會上與世隔絕、誰都不願與其交談的怪物，反正無論有沒有人跟他說話，他的肢體語言都一樣沒有變化。不，不是這些，是別的。跟人們在他們的客廳裡的有限的存在有關，在他們的房子裡、小區裡，在他們的包括街道在內的區域裡，這裡的一條街機械地通向另一條街，一個廣場跨過一條街機械地與另一個廣場相連，諸如此類。我有時候晚上就這樣躺在我們的客廳的沙發上，想著這樣的一些事。然後會自己告誡自己，不該想這些事，尤其不要想得太遠瞭，但是從未成功過。我還是一直想這些事，直到盡頭，直到最終的結局。到處都有這樣的人，我想，在同一時刻也躺在相似的客廳裡的沙發上。馬上他們就上床瞭，來去翻滾幾下，或者對自己說點好聽的。或者他們固執地沉默，因為剛剛吵完架，兩個人誰也不想先服軟認輸。然後燈滅瞭。我想到時間，逝去的時間，為瞭更精確地瞭解，一個小時究竟能有多麼無窮無盡、無邊無際，多久、多黑、多空。這樣想的人，隻有光年才能把他嚇倒。我想到廣大的人群。不是人口過多，或者污染，或者未來還有沒有足夠的食物供給所有人等方面，而是僅僅想到人群本身，現在到底是三百萬還是六十億？有沒有什麼特定的意義？一想到這裡，心裡就立刻有一種不適感蔓延開來。我想，這個世界上的人並不一定是太多，而隻是很多。我想到我班級裡的學生。他們個個都處在“被迫”中：一旦被生到這個世上，他們就必須繼續前行，就必須走完這一生，而在這個過程中，連一個小時都有可能讓人難以忍受。他們必須找工作、結婚、生子，他們的孩子也得在學校裡上歷史課，即使不是由我教。站在某種角度來看，隻能看到人類的存在，而無法再辨認出個體。是這，讓我感到壓抑。撇開我腿上一直沒被閱讀的報紙不說，從我的外部來看，別人不一定能察覺。“你想來杯啤酒嗎？”克萊爾問道，手上拿著一杯紅葡萄酒走進客廳。我現在得說“嗯，好的”，並且不能讓我的聲音聽起來太怪異。我很怕自己的聲音聽起來會像剛剛醒來還沒開口的人一樣，或者就是像一個古怪聲音，不是我的，一個嚇人的聲音。克萊爾就會揚起眉毛問：“有事嗎？”而我當然會否認，會搖頭，可是會因為搖得太猛而恰恰把我自己給出賣，並且還用古怪的、嚇人的、與我本來的聲音大相徑庭的唧唧的尖聲回答：“不，沒事。會有什麼事呢？”
然後呢？然後克萊爾就會走過來，坐到沙發上，用手拉起我的手，很可能還會用一隻手撫上我的額頭，像看看一個孩子是否發燒似的。這就來瞭。我知道，通向正常的大門完全敞開著。克萊爾會再問一遍是不是真的沒事，而我就會再次搖搖頭，不過不會太猛。開始她還會有點擔心，不過很快就會沒事瞭：畢竟我的反應確實正常，我的聲音不再尖銳，對她的問題也能輕松對答。不，我隻是自己在胡思亂想。想什麼？我已經不知道瞭。嘿，你知道你坐在這兒，報紙放在腿上，已經有多久瞭嗎？一個半，也許兩個小時瞭！我一直在想花園的事，也許在我們的花園裡建一個小房子會是個不錯的主意。保羅……嗯？人們不會光想花園想一個半小時。是的，當然不會，我是說，也許我在前一刻鐘裡想的是我們的花園。但是在那之前呢？
在這個周日的下午，在我和校心理專傢的談話後一周的下午，我第一次看向花園，什麼別的事都不想。我聽到克萊爾在廚房裡忙，嘴裡還跟著廣播哼著個旋律，是一首我不知道的歌，但是裡面不停地重復出現“還有我的小花朵”。
“你笑什麼？”不一會兒，她一手拿著一個杯子走進客廳，問道。
“就笑笑。”我說。
“這是什麼意思，就笑笑。你真得看看自己的樣子，呆呆直視的樣子，好像剛剛皈依的薄伽梵，近乎極樂的狀態。”
我看著她，感到一種愜意的溫暖，像蓋著鴨絨被一樣。“我剛剛在想……”我剛準備開始，忽然又想到瞭別的事上。我本想說再要一個孩子之事。在過去幾個月裡，我們都沒有提起這個話題。我想到年齡差的問題，最好是不要超過五歲。這也就是說，要麼現在，要麼就徹底不要瞭。可是盡管如此，在我內心深處還有一個聲音在說，現在這時候不合適，也許再過幾天，就是不要在這個周日的下午，在藥效剛剛開始發揮出來的時候。
“我剛剛在想，在我們的花園裡再建一個小房子應該不賴吧。”我說。