“是首相的電話，”賽吉說著，把手機塞回口袋裡，“他想知道明天的新聞發佈會是關於何事的。”
本來我們三個其中任何一個現在都可以問：“那你是怎麼說的？”然而卻是一片沉默。有時人們會讓這樣的沉默出現——當他們沒有興趣走上擺在眼前的路時。假如賽吉講瞭個笑話，以一個問題開始的笑話，那麼極有可能出現非常類似的沉默。
我的哥哥望望他那很可能是出於禮貌才一直沒被收走的冰激凌。“我對他說，今晚我還不想透露什麼。他說他希望不是什麼嚴重的事，比如我要退出選舉什麼的。他的原話是這樣說的：‘我真的會為我們倆感到惋惜，如果你現在，在離選舉還有七個月的時候，決定放棄的話。’”賽吉試著模仿首相的口音，但是結果很糟糕，聽上去更像是模仿過瞭頭的漫畫，而非漫畫本身。“我實話回答他說，我會再跟我的傢人商量這件事，目前保留著幾種選擇的可能。”
在首相剛上任時，很多笑話並非憑空捏造：關於他的外表、笨拙的舉止、無數的口誤。不過，這就如同一個習慣的過程，漸漸地人們已經習慣於此，好像地毯上的一塊污漬，它已經屬於那兒瞭。如果它消失瞭，人們反而會覺得奇怪。
“哦，這真是有趣，”克萊爾說，“你還保留著幾種選擇的可能，我還以為你已經決定好一切瞭呢，為我們所有人。”
賽吉嘗試與他的妻子進行眼神交流，但是她似乎隻對她眼前桌上的手機感興趣。
“是的，我還保留著選擇，”他嘆著氣說，“我希望我們一起做這個決定。作為……作為一傢人。”
“像我們一直以來做的一樣。”我說。我想起瞭燒焦的意式通心粉，想到他試圖帶走我的兒子時我用鍋去砸他。不過顯然，賽吉的記憶力實在不夠突出，因為他臉上正印著由衷的微笑。
“是的，”他說著看看表，“我得……我們現在真的得走瞭。芭比……賬單在哪裡呀？”
芭比起瞭身。
“我們走吧。”她說。然後她轉向克萊爾問：“你們也一起來嗎？”
克萊爾舉起她半滿的白蘭地酒杯。
“你們先走，我們隨後就到。”
賽吉向他的妻子伸出一隻手。起先我還以為芭比會無視伸過來的這隻手，可是她卻抓瞭起來，甚至還給瞭賽吉整隻胳膊。
“我們可以……”他說。他笑笑，不，當他挽住他妻子的肘部時，他幾乎在發光。“我們待會兒會馬上回到這個話題。我們先去酒館喝點東西，然後再繼續這個話題。”
“好的，賽吉，”克萊爾說，“你們先去吧。我和保羅把我們的酒喝完即刻就來。”
“買單。”賽吉說。他拍拍他的西裝上衣，好像要找個錢包或是一張信用卡出來。
“放著吧，”克萊爾說，“讓我們來吧。”
然後他們就真的走瞭。我看著他們向門口走去，我的哥哥挽著他的妻子。當他們經過時，隻有一個客人抬起或轉過頭。顯然這也是類似於習慣的過程的東西：隻要在一個地方待得夠久，漸漸地就不會引起別人的註意瞭。
從開放式廚房沖出那個穿白色翻領毛衣的男人：托尼奧——無疑，他的證件上寫的一定是安東。賽吉和芭比停下腳步。手握過瞭。侍者已經很快地拎著大衣站瞭過來。
“他們走瞭嗎？”克萊爾問。
“差不多。”我說。
我的妻子把剩下的酒一口倒進肚裡，把一隻手放在我手上。
“你得做點事。”她說著，迅速地加大瞭一下手指上的力量。
“對，”我說，“我們得攔住他。”
克萊爾把我的手指握在手裡。
“你得攔住他。”她說。
我看著她。
“我？”我還是說瞭一聲，盡管我感覺到馬上就會發生些事——一些也許我沒法說不的事。
“你得對他做點什麼。”克萊爾說。
我繼續看著她。
“做點讓他明天沒法舉行新聞發佈會的事。”克萊爾說。
就在此刻，附近某處響起手機聲。開始隻是小聲的嗶嗶聲，之後聲音越來越大，連起來是一首旋律。
克萊爾疑惑地看著我。我也看著她。然後我們倆同時搖瞭搖頭。
芭比的手機半掩在她的餐巾下。我先下意識地看瞭看出口處，賽吉和芭比已經走瞭。我伸出一隻手，不過克萊爾比我還要快一步。
她推開蓋子，看瞭看顯示屏上的內容，然後又蓋上蓋子。嗶嗶聲停瞭下來。
“博。”她說。