在一個人們一看到賬單就會哈哈大笑起來的餐廳，該給多少小費呢？我記得，這是我們經常討論的一個話題，不一定隻是和賽吉、芭比討論，還有其他跟我們一起在荷蘭的餐廳裡用餐的朋友。我們來設想一下，一頓四人餐要四百歐元——請註意，我現在並不是說我們的這頓是四百歐元，小費按百分之十到十五的比例來算，那麼按照邏輯就得留下最少四十歐元、最高六十歐元的小費。
六十歐元的小費啊——我實在忍不住，哧哧地笑。如果不註意的話，我又會大笑起來。這是有點神經質的笑，如同在葬禮上或是教堂裡，在這些本該保持安靜的地方。
但是我們的朋友們從來不笑。有一次，一個很好的女性朋友在一傢類似的餐廳裡用餐時說：“這些人得靠這個生活呀！”
在我們要去餐廳用餐的那天早上，我取瞭五百歐元出來，打算付瞭全單的，包括小費。我打算在我的哥哥瞅準機會遞出他的信用卡之前，很快地在那個小碟子裡放上十張五十歐元面值的錢的。
那晚，當我後來在小碟子裡放上瞭剩下的四百五十歐元時，餐廳主管開始還以為我理解錯瞭。他說瞭些不知所雲的話。誰知道呢，也許他是想說百分之百的小費實在太高瞭，然而我走到他面前，對他說：“這是給您的……隻要您向我保證，永遠不把看到我和我的兒子在花園裡的事情說出去。永遠。不光是現在，不光是一周以內，也不光是一年之內。是永遠！”
賽吉輸瞭選舉。一開始選民中還不乏一些人，對這位面孔整得叫人惡心的候選人還懷有一定的同情。一隻葡萄酒杯——一隻快碎到杯柄的葡萄酒杯，我真得說——造成的傷口是很罕見的。特別是這些傷口很少能愈合，而且會產生很多息肉和光禿禿的地方，在這些位置，原來的臉是再也回不去的瞭。頭兩個月內，他接受瞭三次手術。最後一次術後，他留瞭一陣胡子。現在，當我再去回想，我覺得那胡子就是轉折的開始。他披著風衣，站在廣場上、在工地上、在工廠門前，發放傳單——留著他的胡子。
在選舉預測中，賽吉·羅曼之星戲劇性地隕落。幾個月前看起來還像是已經贏瞭的比賽，現在卻變成瞭自由落體。選舉前的一個月，他又把胡子刮掉瞭，這真是絕望的最後一幕。選民們看到瞭帶傷疤的臉，也看到瞭那些光禿禿的地方。一張帶傷疤的臉可能給一個人造成的損失，是令人極為詫異的，某種程度上也是不公平的。人們看到這些光禿禿的地方，就會不自覺地問自己，這些地方之前曾經是什麼呢？
當然無疑是胡子，給瞭他致命一擊的胡子。或者更準確地說：是先被留出來，然後又在已經太晚瞭的時候被刮掉瞭的胡子。賽吉·羅曼不知道自己想怎麼樣，這就是選民們得出的結論，而他們會把選票投給他們熟悉的人——如同地毯上的污漬。
賽吉當然沒有起訴，沒有控告他的弟妹，他弟弟的妻子，因為這不是個好兆頭。
“我想，他現在已經明白瞭，”酒館的意外發生幾周後，克萊爾這樣說，“是他自己說的：他希望我們作為一傢人一起來解決這件事。我想，他已經明白，有些傢醜就是不可外揚的。”
不過賽吉和芭比還有其他的事夠他們煩的，比如貼尋人啟事找他們的養子博。他們把這事搞得很大，在各大報紙雜志登照片，在城市鄉村貼海報，在電視裡播放尋人啟事。
最近的一次節目中播放瞭一條新聞，博在失蹤前給他媽媽的手機語音信箱留過言。芭比的手機是找不回來瞭，不過這個信息也被封鎖瞭，即使它現在的意義已經不同於那個共進晚餐的夜晚。
“媽媽，不管發生瞭什麼……我隻想對你說，我愛你……”
幾乎可以這樣斷言，為瞭把博找出來，他們都已經快把天地翻轉過來瞭，不過也有人質疑。第一個猜測博也許是受夠瞭他的養父母、回到他的出生地去瞭的是一份周刊。“這種情況在他們處在‘叛逆的年紀’時是會出現的，”那份周刊這樣寫道，“這時，收養的孩子就會踏上尋找親生父母之路。或者至少他們會產生對自己傢鄉的好奇心。”
另一張報紙為這個意外貢獻出瞭一整版，其中第一次公開討論瞭這樣的問題：如果要找的是自己的親生子女，父母們會不會花更大的投入呢？另外還舉出瞭養父母決定對走上邪路的子女不管不問的例子。這些問題，人們經常會將其歸因於各種外部因素，比如人們無法在異國的文化中紮根，就被稱作最重要的因素。跟著是基因方面的因素，即所謂的從生身父母那裡繼承來的“天生缺陷”。假如是到瞭一定的年齡才被領養的孩子，那麼他們在被領進新傢之前可能經歷過的事，也會被歸為因素之一。
我想到在法國的那幾天，想到在我哥哥的花園裡舉辦的聚會。當博因為偷雞被那些法國農民抓住之後，賽吉說，他的孩子是不會做這種事情的。他的孩子，他說，沒有做出任何分別。
我又不禁想到動物收養所。當人們把那裡的一隻狗或一隻貓領回傢時，他們也不知道它們究竟曾經經歷過些什麼，它們有沒有被打？或者有沒有整天被關在黑暗的地下室裡受苦？但這都沒關系。假如這隻狗或貓不服帖的話，人們就會把它再送回去。
文章的結尾還提出瞭這樣的一個問題：親生父母是不是不會那麼快就對不受自己控制的孩子不再抱希望。
我知道它的答案，但我還是先把它遞給瞭克萊爾看。
“你怎麼看？”在她看完後我問她。我們坐在廚房的小餐桌旁，兩人之間擺著剩下的早餐。陽光灑進花園，照在餐具櫃上。米歇爾在踢足球。
“我經常問自己，如果他們真的是有血緣關系的親戚，博還會不會勒索他的弟弟和他的堂兄弟。”克萊爾說。“當然不會啦，人們都知道的，真正的兄弟姐妹是會吵架，有時甚至會希望永遠也不要再見到對方，但是……當真的有事發生的時候，當關系到生死的時候，他們還是會互相幫助的。”
克萊爾聽瞭，笑瞭起來。
“怎麼？你笑什麼？”我問。
“啊，我好像突然聽到自己在說話，”她說，並且還一直在笑，“關於兄弟和姐妹的事，那不正是我對你說過的話嗎？”
“是呀。”我回答道，跟著也忍不住笑瞭起來。
我們沉默瞭一會兒，不時地看看對方。作為丈夫和妻子，作為一個幸福傢庭的兩個組成部分。當然發生瞭一些事，在前一段時間我越來越經常地想到海難。一個幸福的傢庭是能夠在海難中幸存下來的。我不是要說，這個傢庭在經歷過海難之後會變得更幸福，但無論如何幸福也不會減少。
克萊爾和我。克萊爾、米歇爾和我。我們三個人一起分享，分享一些以前沒有過的事。雖然我們不是所有的事都三個人一同分享，不過也許這也沒必要。人們不需要相互知道對方的所有事，秘密不會成為幸福的絆腳石。
我想到我們用餐的那天晚上最後發生的事。在米歇爾回到傢之前，我一個人在傢待瞭一段時間。在我們的客廳裡有一個復古的帶抽屜的櫃子，是克萊爾用來存放她的東西的。在我拉動第一個抽屜時，我就已經感到我是在做一件自己事後會後悔的事。
我又不禁想到克萊爾住院的那段時間。有一次，醫生要給她做一個身體內部的檢查，我也去瞭。我坐在她床邊的一把椅子上，緊緊抓著她的手。在他們不知從哪兒給我妻子插入一根東西的時候——一根皮管，一根探針，還是一個鏡頭——醫生要我也一起看監視器，而我隻是很快地看瞭一眼，就急忙把視線瞥向旁邊。這跟我忍受不瞭那些畫面或是害怕自己會昏過去沒什麼關系，不，不是這個原因，是別的。我是在想，我沒有看的權利。
當我發現自己在找什麼的時候，我又想停止瞭。最上面的一個抽屜裡，是克萊爾再也不戴瞭的太陽鏡、紮頭發的皮筋和耳環。但在第二個抽屜裡卻躺著一些文件：一個網球俱樂部的會籍資料，一份自行車保險的保單，一張過瞭期的停車證，還有一個帶透明方窗的信封，透過窗子可以看到左下角是一傢醫院的名字。
是克萊爾動手術的那傢醫院，也是米歇爾出生的那傢醫院。
“羊水測試。”我從信封裡抽出來的紙上用大寫的字母印著這幾個字。下方不遠處是兩個小方框，一個後面寫著“男孩”，另一個寫著“女孩”。
後面寫著“男孩”的方框被打上瞭鉤。
第一件閃電般穿過我腦子的事情是：克萊爾已經知道我們會有一個男孩，可是她從未告訴過我。更氣人的是：直到生產前一天，我們還在想女孩的名字。男孩的名字，早在幾年前，在克萊爾還沒有懷孕時，我們就已經確定瞭，就叫“米歇爾”。不過女孩的話，我們還在“勞拉”和“尤利婭”之間徘徊。
在那張紙上，還有很多手填的數據。我也多次看到瞭“好”字。
紙的下方有一個大小約為五乘三厘米的方框，標題為“異常”。這一欄被填得滿滿的，與前面填寫數字和在“男孩”一欄處打鉤的筆跡出自同一個人，不過卻看不懂。
我開始閱讀，但馬上又停瞭下來。
這回不是感覺自己沒有權利。
不，是別的。我真的非知道不可嗎？我在想，我真想知道嗎？這會讓我們的傢庭更幸福嗎？
在那一欄手寫的段落下方，還有兩個小一點的方框。後面分別寫著“決定人：醫生/醫院”和“決定人：父母”。
“決定人：父母”一欄被打上瞭鉤。
決定人：父母。那兒寫的不是“決定人：父/母”或者“決定人：母”。那兒寫的是“決定人：父母”。
當我把那張紙塞回信封裡，再把信封重新放回過瞭期的停車證下方時，我在想，這將是兩個我從現在開始會揮之不去的詞。
“決定人：父母。”在合上抽屜時我大聲說。
在米歇爾出生後，所有人，包括克萊爾的父母和一些直系親屬，都說他和我簡直就是一個模子裡刻出來的。“一個翻版！”米歇爾在客廳裡剛被從搖籃裡抱起來時，就有一個來訪的人叫起來。
連克萊爾也忍俊不禁，她不可否認，米歇爾跟我實在是太像瞭。直到他長大瞭一點，人們才能夠好心卻十分費勁地從他臉上找到一點他媽媽的影子，主要是眼睛，還有鼻子和上唇之間的部分。
一個翻版。在我把抽屜重新合上之後，我聽取瞭答錄機裡的留言。
“哈囉，我親愛的！”我聽到我妻子的聲音在說，“你怎麼樣？不覺得無聊嗎？”在接下來的沉默裡，可以清楚地聽到來自餐廳的各種聲音：混合的人聲，一個盤子疊在另一個盤子上面的聲音，等等。“不，我們隻是再去喝杯咖啡，過不瞭一個小時，我們就到傢瞭。你還有足夠的時間收拾收拾。你吃的什麼呀……”
又是一陣沉默。“是的……”沉默。“不……”沉默。“是。”
我瞭解我們傢的答錄機的操作。按下3，就會將信息刪除。我的拇指已經在3的位置瞭。
“待會兒見，親愛的，親一下。”
我按瞭下去。
過瞭半個小時，米歇爾回到瞭傢。他吻瞭一下我的臉頰，問，媽媽在哪兒。我說，她會晚點回來，我待會兒會跟他解釋。我註意到，米歇爾的左手指骨處破瞭皮。他跟我一樣是左撇子。他的手背上是凝固瞭的血。現在我才把他從頭到腳打量瞭一遍。左眼眉骨處，我也看到瞭血跡，夾克上粘著表面已經變幹瞭的污泥，白色的運動鞋上還有更多的污泥。
我問他事情怎樣瞭。
他告訴瞭我。他告訴我，視頻網站上的《黑衣人Ⅲ》已經拿下來瞭。
我們還一直站在門廳裡。在講述的過程中，米歇爾停頓瞭一下，看著我。
“爸爸！”他說。
“嗯？怎麼瞭？”
“現在你又那樣瞭。”
“什麼？”
“站在那兒笑。我第一次跟你講取款機的事的時候，你也是這樣。你還記得嗎？在我的房間裡，在我講到臺燈的時候，你開始笑，講到油桶的時候你還在笑。”
他望著我，我也望著他。望著我兒子的眼睛。
“而現在你又站在那兒笑，”他說，“要不要我繼續講下去？你肯定想知道一切吧？”
我沒說話，隻是看著他。
然後米歇爾向前一步，伸出雙手繞著我，把我拉近他身邊。
“親愛的爸爸！”他說。