1 天空的藍是疾病
26歲的時候，倪辰依然過著與世無爭的校園生活。
他是復旦讀物理的研究生，打算讀完以後再讀博士。博士讀完，再出國繼續再讀。就這樣一直讀下去。倪辰認為自己是個有計劃的人，對未來他不喜歡過分復雜地設想。他喜歡簡單生活。喝白水，穿棉佈襯衣，擠公車上學，不交固定女友。有空閑的時間會獨自去看一場電影。
有時候倪辰去圖書館，看著風把窗外大櫻花樹的花瓣吹進來，飄落在他翻開的書頁中，陽光閃爍在粉白的花瓣上。他用手指拈起它，看著清香的汁液沿著皮膚的紋理在滲透。
是這樣溫暖而寂靜的春天陽光，透過綠色的樹葉，像水一樣地傾瀉下來。
很多時候，倪辰是不喜歡說話和活動的人。就像他除瞭青浦外婆傢沒有去過更遠的地方。倪辰想，快樂是什麼呢？也許這個問題思考起來，就已經不是快樂瞭。
所以，大部分時間裡，倪辰不考慮這個問題。
2000年的春天，對倪辰比較重要的事情是，他買瞭一臺電腦，可以在傢裡上網。除瞭查找學術上的資料，有時候他會去一些冷僻的地下網站看詩歌。
那些寫詩的人，有些也許是在地球的另一端，有些曾是在公車上擦肩而過的一個。倪辰不清楚詩歌與物理之間的關系。但他知道這是生活中重要的兩個部分。
另外一件重要的事情，是認識瞭靳輕。
有誰能夠設想自己會在某個場合某個時候遇見某個人。
如果不是意外，倪辰想自己不會出現在那個陌生別墅區的燒烤聚會上。朋友在這個公司上班，別墅屬於朋友的老板，然後靳輕是公司的一個員工。
關系似乎復雜，但見面的時候，靳輕隻是一個突然的影子。好像在黑暗中隱藏瞭很久，出現的時候光線有些刺眼。讓人暈眩。
她帶著一隻小狗在別墅區附近偏僻的一處樹林裡，獨自坐在中國玫瑰的花叢下，涼鞋凌亂地踢在一邊，在抽煙。那隻白色的博美犬在草地上到處亂躥。她偶爾懶懶地叫喚它，手指上的香煙已經垂下很長的一截煙灰，風一吹就散瞭。
在離此不遠的別墅裡，有一幫和他們有關或無關的人正在喧鬧，隱隱的，風中還有笑聲傳過來。倪辰看著她。他在太陽下走瞭很久，臉已經被曬得發燙。
天空非常的明亮。藍得像一種疾病。難以治愈般的痛苦的藍。
很久以後，每次倪辰回想起和靳輕的第一次相遇，首先控制他腦海的，就是這樣一片明亮得刺眼的深藍天空。那一瞬間，在微微的催眠般的暈眩裡，倪辰感覺自己的臉上浮現出笑容。他微笑地看著她。
他們一起折回去。女孩走在倪辰的身邊，手裡抱著小狗，另一隻手夾著煙，仰起臉看雲。從樹枝間灑下來的陽光，絲絲縷縷地浮現在她的臉上，女孩把眼睛瞇縫起來。
倪辰又笑。他的笑淡淡地浮現在唇角。女孩說，笑什麼，你是否常常會覺得快樂？
是。雖然我不太清楚它到底是什麼。
在別墅的車庫前，女孩拉開門，蹲下身把小狗放進去。裡面的其他小狗圍瞭過來，對著她細聲地叫並跳躍著，她伸出手指讓它們舔吮，看著它們津津有味的樣子，很久，然後她抽回自己的手，把門關上。
倪辰靠在門框上看她。女孩的長發很柔軟，微微凌亂地從臉的兩側傾瀉下來，她站起來，撫摸自己的手指，她的煙還夾在手指上，已經垂下來一大截煙灰，她噘起嘴唇吹掉瞭它。
看得出來它們很寂寞，有嚴重的皮膚饑餓癥。
是嗎？
是的，就像我的手指。
她笑。在門廊一塊幽涼的陰影裡面，年輕的容顏。一種甜美和黑暗糾纏交織的笑容，像從森林深處的泥沼裡開出的野花，潔白的，似乎即將枯萎。她穿著一件白色細麻的復古風格的上衣，領口和袖口用絲線繡著細細的碎花。有點臟的粗佈褲子，依然光著腳。
我叫靳輕。她低聲地說。你很好，你的唇角看過去很脆弱，但是美。她看著他的嘴唇，帶著憐惜的表情。這樣直接的贊美，對一個陌生的男人。倪辰雖然意外，但仍然淡淡地看著她。看著她轉過身，朝房間裡的喧囂走去。
聚會直到午夜才結束。公司有統一的車把一大幫人從郊外送回城市。
他們夾在酒氣濃烈的人群中，倪辰看到坐在前側的她把頭靠在座位上睡著瞭。他們一直沒有再說話，直到倪辰準備下車。
你有E-mail嗎？我可以寫信給你。她突然直起身看著他，眼睛灼亮地，在夜色中註視著他。
我有。倪辰拿出筆在紙條上寫下E-mail地址，然後遞給她。你應該常常穿著鞋子，這樣不容易著涼。他下瞭車，看到她把臉貼在玻璃上看他。被擠壓的臉帶著一種扭曲的憂傷。倪辰頓在那裡，稍稍猶豫瞭一下，然後車子突然很快地啟動瞭。
她的臉一閃而過。
第一封E-mail是倪辰在7天以後收到的。
7天裡面，倪辰每天如常地收信發信，他感覺自己是平靜的，並沒有任何期待。隻是在獨自去圖書館看書的時候，抬頭看天空依然會覺得暈眩。倪辰懷疑自己是在網上看詩歌太久，他想，應該去買臺打印機，以後把那些詩歌打印下來再讀。
那天他洗完澡在深夜12點多上網，突然在收信箱裡看到一個陌生的名字，JQ。他打開那封信。
倪辰，今天下雨，天空灰暗。我在車上。看到雨滴從玻璃上滑落的樣子，原來是有軌跡可循的。它們短裂，急促，破碎，緩慢，像一個脾氣暴躁的人欲言又止，充滿壓抑。我一直看著它們，直到下站。大概是一個小時左右。
下車的時候，發現自己的眼睛是盲目的。
很多時候。好像那個午後的陽光。和天空的深藍色。你的寂靜讓我覺得很難受。為什麼我們都會說不出話來呢……
倪辰熄滅瞭臺燈，然後在黑暗中看著這封信。屏幕很刺眼。那封信寥寥的，像她玻璃窗後的臉。
2 兩個人的孤獨
認識靳輕對倪辰來說，是生活中一件重要的事情。
這個重要是因為，倪辰發現他的生活中，屬於靳輕的時間已經越來越多。她寫E-mail給他，有時候一天有三四封，有時候一星期一封。她在網站上班，所有的信都是從公司的信箱發出來。最多的發信時間是晚上10點。他不清楚為什麼這麼晚，她卻不回傢。
信都寫得不長。幹凈的，不連貫的，一些片言隻語。然後在信箱裡越積越多，像夜晚無聲無息的雪花。終於倪辰不得不另辟出一個文件夾，來保留這些無頭無尾的E-mail。
倪辰，你喜歡你的父母嗎？為什麼有時候我覺得和他們似乎沒有關系。他們在另外的城市裡，我獨自在這裡。我的眼睛很像年輕時候的母親，但是15歲以後，我再也沒有和她擁抱過。我常常不想見到他們。可是我又知道，我深愛著，這兩個越來越陌生的人。
愛他們，愛得自己心裡發疼，一想到如果以後，他們會在這個世界上消失，我就感覺非常的恐懼……
……
你感覺過孤獨嗎？有時候我似乎感覺不到，就好像在辦公室裡，我會一個人在整整一天的時間裡不和任何人說話。我以為自己已經能控制自若。可是有時候，突然意識到其實孤獨已經把我吞噬在其中，就會非常絕望。
我會尖叫。會大聲哭泣。會渾身發抖……
……
自然她也提起男人。一個上海男人。
……我和他住在這個城市最偏僻的角落，我們很窮。有時候我想我和他是兩條季節轉換中的昆蟲，隻能蝸居在裂縫裡，泥土深處最黑暗潮濕的裂縫。
我們相對無言，常常吵架。他不停地花錢，所以我感覺很重的壓力，我必須不停地不停地掙錢，我怕我們會餓死……
……
喜歡他在黑暗中撫摸我的手指，輕輕的，隱約的。我的手指很涼。但他的皮膚是溫暖的，溫暖地把我覆蓋。好像童年時曾聽到過的歌聲，又縈繞在周圍，我想起來應該是外婆唱的贊美詩，能讓我的心平靜下來。
於是，我想，手指是很寂寞的。如果沒有撫摸，它們會死。
可是這個男人，他撫摸我，在有些寒冷的黑暗裡……
倪辰那天午後，是和鯨一起走出校門，準備各自回傢。鯨是一個南京女孩，常常會在圖書館裡給倪辰留位置，有時候也會一起去別的學校輪流地看實驗話劇。那是一個圓臉的、笑容特別純凈的女孩，因為從來不需要倪辰的諾言，所以彼此一直很溫情平和地相處著。
鯨說，倪辰，最近你有些愣愣的，是不是得瞭網絡孤獨癥瞭？
倪辰說，不會吧。
鯨笑瞭。有空的時候還是多出來曬曬太陽，電腦屏幕看多瞭，人會蒼白的。
倪辰說，好的。
他們在車站分開，倪辰上瞭一輛意外地非常空的車。他坐在窗邊的位子上，看著陽光照進來，於是他攤開手心，看著跳躍的光線像鳥一樣起起落落。
突然他覺得心裡很難受。第一次，倪辰發現自己感受到一種痛苦。這已經不是屬於他自己的簡單生活。
回到傢裡，倪辰給靳輕寫瞭一封信。他聽到自己的手指在鍵盤上敲出很寂寞的聲音。
靳輕，我們在一定范圍裡也許可以選擇自己的生活。我希望你能快樂一點。就像那個下午，你的旁若無人。也許我們該見見面瞭。我傢裡的電話號碼你知道嗎？
信是在下午6點發出的。10分鐘後電話響瞭起來。
倪辰，是我。電話裡那個甜美的聽過去很單薄的聲音。晚上出來吃飯好嗎？我會去參加一個朋友的生日晚餐。
倪辰的心跳停頓瞭10秒鐘左右，然後他笑瞭。他發現自己的聲音其實是故作輕松。好啊，我又可以像上次那樣蒙混一頓飯瞭。
倪辰沒有吃傢裡已經準備好的晚飯，穿上襯衣和皮鞋，又走到鬧哄哄的大街上。他擠完瞭三輛公車，然後又快步走瞭10分鐘左右，終於滿頭大汗地跨上瞭餐廳的樓梯。突然他覺得自己有些可笑。為什麼要過去呢？他不是一個喜歡湊熱鬧的人啊。
但是在看到靳輕的時候，他發現自己的心平靜下來。靳輕在一大幫陌生人中站起來對他揮手。暮色籠罩著她的臉，在暗淡的光線下面，她很消瘦。穿著上次的細麻刺繡上衣，長發凌亂。
她的另一隻手輕輕地搭在一個男人的肩上。
林對倪辰打瞭個招呼。他看上去人很混濁，有點骯臟。好像身體裡面彌漫著煙和大麻的毒，而且神情頹喪，不停地打著哈欠。他毫不顧忌自己的粗魯及無禮。但是他很英俊。是非常英俊的男人。
倪辰就坐在他的對面。他看到靳輕沒有得到任何照顧，林一直邊打著哈欠邊大口地喝酒。直到他最起碼已喝掉四瓶啤酒，臉色發白但似乎沒有任何醉意。
倪辰看著靳輕孤單地在一邊吃飯，她的眼睛很冷漠，沒有任何表情。直到中途，林突然和一個男人吵瞭起來。
兩個無聊的男人，因為臟話和酒精的刺激，扭打在一起。杯子碗盤被掃到地上，發出刺耳的破碎聲音。靳輕死死地拉住林的衣服，低聲地哄他，好瞭，不要這樣，乖一點好不好。林一把就把她推瞭開去。靳輕被推倒在地上，眾人的眼光都看著她。
靳輕慢慢地爬起來，臉色冷淡的，突然拿瞭一隻啤酒瓶就往林頭上砸過去。
你去死吧，畜生。她狠狠地罵著，玻璃碎片把她的手劃出瞭鮮血，林的臉上和頭發流下充滿白色泡沫的啤酒。她轉過身，頭也不回地走出瞭混亂不堪的餐廳。
倪辰緊跟著她。靳輕走得非常快，白色的瘦弱的身影，在喧囂的人群和沉寂的夜色中穿梭。終於，她走到一傢百貨公司的臺階邊停瞭下來。倪辰看到她是在點煙。
他走到她的前面，安靜地看著她。她的手指上全是鮮紅的血，依然在流淌。倪辰從口袋裡摸出手帕，然後拉過她的手，緊緊地把她的傷口纏裹起來。
他們在臺階上坐瞭下來。靳輕一言不發，一直在抽煙。倪辰也不說話，淡淡地，隻是仰起頭看著天空。暗黑的天空。城市的星光總是模糊不清。
有時候我會非常非常地恨他。非常恨。突然她輕輕地說話。
倪辰沒有去看她，隻是安靜地仰著頭。以前我在書裡看到過一句話，有時候兩個無法瞭解的人在一起，會比他們一個人的時候更加孤獨。
靳輕沒有說話，10秒鐘後她把頭埋到他的懷裡。她撩開他的襯衣緊緊地包裹住自己的頭。倪辰發現她在發抖。她一聲不吭地維持著這個姿勢，然後發出動物般痛苦的嗚咽。
3 哈根達斯的理想
倪辰在凌晨1點多回到自己的傢裡。
靳輕和他告別的時候，說她沒有地方可以去。我害怕在這個城市裡，找不到一個可以把自己放置下來的地方。它是這樣的大，可是沒有屬於我的地方。
以前睡在火車站裡的生活，不想再過瞭。她輕輕地笑，然後解下手指上的手帕，還給瞭倪辰。這個城市裡已經沒有像你這樣使用手帕的男人瞭，能認識你，真是很幸運。
她在路邊招手叫瞭TAXI。
倪辰覺得累，他從來沒有這麼晚還在外面逗留過。雖然頭疼欲裂，但依然打開瞭電腦。平靜地連上網絡，然後開始收信。然後他看到瞭她的信，發信時間是前半個小時。
倪辰，車子開瞭一半，我在路邊一傢網吧裡給你寫信。我的手指已經不疼瞭。流血對我來說是一種釋放。我害怕那種沉默在身體裡，不停地積累，不停地凝固，卻無處流瀉……
我的眼淚是從你把我的傷口包紮起來開始，你用的力氣好重，我看到你似乎很害怕，對那些不停滴落下來的血。但我喜歡你淡淡地笑著，你一直沒有看我的眼睛。
其實我們並不能選擇自己的生活。任何時候，任何地方，任何人。
我已經不去探究愛和不愛的問題。他是我第一個認識的上海男人，給瞭我停留下來的地方。一個女人和一個男人的相處，其實和愛情無關。就像黑暗中撫摸的感覺，看不到對方，卻知道這溫暖的手和皮膚能夠帶來安慰。所以，很多時候，我感覺絕望……非常的，非常的絕望。
……我的眼淚又掉下來，打在鍵盤和冰涼的手指上。手指上有一道扭曲的傷口，但我知道，它會復原。
在時間裡面，我們什麼也不能留下。包括痛苦，快樂和生命。
謝謝你今晚，給瞭我哭泣的理由。我已經很久，沒有流淚……
倪辰早上起來的時候遲到瞭。他奮力地奔跑，在車站擠上即將開走的公車。車廂裡擁擠得密不通風，但他發現自己平時偶爾會有的煩躁，突然消失。他靠在車門上，控制著自己的呼吸。很多陌生人，有的塞著耳機，有的看報紙，有的在吃饅頭，所有的臉都是面無表情。
他把臉側過去，感覺從車門的裂縫裡，湧進來的陽光，在他的眼睛上方閃耀。溫暖的陽光。倪辰把自己的臉沉浸在裡面，感受著它的遊移。就像手指的撫摸。
靳輕，我決定離開父母搬出去住。房子已經找好，是30年代的法國公寓樓，裡面有點破舊，但很美麗。露臺上有生銹的鐵柵欄，還有蔓延的濃鬱的爬藤植物，現在開著白色的清香花朵。
我想獨立也是好的。我隻買瞭一條棉被就搬瞭過去。睡覺的第一個夜晚，聽到樓下花園的蟋蟀，不停地鳴叫。我想這個城市，還是有許多值得我留戀的地方，所以我是個迂腐的懶人。但生活中的一些標準已經在被摧毀。也許是你告訴我的那些話……
我很希望你能快樂，希望你有任何增加的哪怕一絲絲的安全感。希望你知道，我始終在這個城市的一個地方。我不會離開。
鯨，你會給一個隻見過一次的男人寫信嗎？不斷地，持續地寫。倪辰低聲地詢問鯨，在空曠而寂靜的圖書館裡。
不會。鯨疑惑地想瞭一下，或者，可能會和他鬧著玩吧，你一言我一語地互相調侃。鯨笑起來。但說真的，我現在已經很少寫信瞭，即使是E-mail。
不是鬧著玩。是談論所有不會和別人輕易談起的話題。
是嗎？鯨看著他的眼睛。如果是個女孩，那麼隻能說明一個問題。她把這個男人當成瞭好朋友而並不愛他。
倪辰哦瞭一聲，開始不說話。
鯨忍不住又去看他的眼睛。倪辰，如果你有什麼疑惑，可以詳細地告訴我，我們可以無話不說的，對嗎？
那麼你也是把我當成好朋友瞭對吧？倪辰調侃著。他轉移瞭話題。
鯨是個可愛的女孩。但她和靳輕是不一樣的。靳輕會用一種直接野蠻的近乎摧殘的方式，進入一個男人的心裡。也許她本身並不自知。也許她就是，這樣的殘忍。
信。依然有很多的信。
……倪辰，我發現自己是個不適合工作的人，我能感覺所有利用和被利用，或者彼此利用的關系，我知道它很合理，卻一直厭惡。
常常我加班到深夜回傢，一個人坐在午夜的公車上，覺得身心疲憊。因為把自己耗費得太徹底，我常常會便秘，頭暈，牙齦出血。
我知道，為瞭生活下去，我們需要工作。但工作已經讓生活變得面目全非。我們沒有目的，有時候隻是想讓自己能吃飽穿暖，或者能一直都吃飽穿暖。但活下去以後又是為瞭什麼呢？
任何工作和高收入，都可以在頃刻之間失去，如果喪失瞭可以被利用或利用的可能。隻有長久的愛和信任是永遠的，但是我們得不到，所以隻能以利益來作為標準。
可是我痛恨利益……那種隨時可以進行的背叛，欺騙和出爾反爾……我不是適應商業社會的人。
……
林每天晚上都出去喝酒。他在做生意。我怕他把胃喝壞瞭。如果生病的話費用會很大，可是他從來不在乎自己的健康。他不顧及自己給別人造成的恐懼……
他的確是讓人感覺絕望的男人。因為貧窮我無法生孩子。雖然我非常地喜歡孩子。有時候在路上看到洋人帶著三四個小孩會非常羨慕。羨慕他們能生許多孩子。我知道這很可笑，就好像如果我不出去工作。這是無法想象的……
我也喜歡這個城市，喜歡它的小資情調。有時候我會獨自在淮海路遊蕩整整一個下午，趴在商店的櫥窗上，看一隻日本瓷碗的花紋，看上一個小時。
我想有一個傢，裡面有我所有看到過的美麗東西，比如宜傢的那張原木桌子。可有時候我又想，即使沒有那張木桌子，有一臺電腦可以讓我做設計也就足夠瞭……或者有一天，我可以不再用我的繪畫去謀生。
因為謀生，我已經不熱愛它瞭……
……
然後到瞭7月。
……倪辰，今天是我生日。生日是奇怪的日子，一個人的出生其實和任何人無關，但當他過生日的時候卻喜歡找很多人來慶祝。有什麼好慶祝的呢。我隻是覺得自己很想念父母，但仍然不願意見到他們。
下班以後，我獨自去南京路伊勢丹，我在那裡看漂亮的裙子，鞋，化妝品，項鏈和香水。我喜歡物質。有時候它能安慰人，就像撫摸，雖然空洞，卻帶來堅實的填補，暫時讓人忘記生命的缺乏。平時我隻穿舊仔褲，很懶散，今天給自己買瞭一條暗玫瑰紅的裙子，簡單的式樣，上面繡著花朵，不是太貴。我已經很久沒有穿新衣服。
突然我很想念曾經送過我一條白裙子的男人。我和他分開已經很久，但一直不能遺忘他。他送我的那條白裙子已經發黃，我始終沒有穿。害怕那些塵封的東西，一被打開就消失無蹤……
出來的時候，看到哈根達斯的小店鋪。我進去停留瞭很久，但裡面的冰激凌太貴瞭，所以最後依然什麼也沒買。出來的時候拿瞭一份廣告頁，做得很精美，讓人愉快。
香草來自馬達加斯加，咖啡來自巴西，草莓來自俄勒岡，巧克力來自比利時，堅果來自夏威夷……我一直在車上看著這份廣告，我覺得它就像我的理想。有一天，我會買一份。我是多麼的喜歡它。
……回到傢的時候，發現林躺在床上，滿身酒氣，他說他胃痛，因為難受他又開始註射……
倪辰給靳輕打電話。她在公司，電話裡她的聲音一如既往的甜美和單薄，聽上去始終開朗溫柔。
你好嗎？倪辰靠在公用電話亭的玻璃門上，外面下著很大的雨，他聽到話筒裡聲音很雜亂。
不是太好。她說。
是因為他嗎？
是的。
倪辰停頓瞭一下。靳輕，我已經搬傢瞭，我想我應該告訴過你。
是的，你在信裡提過。
有空過來坐坐。
好的。
也許你不應該再和他糾纏下去。你會毀瞭自己。倪辰終於讓自己清楚地說出這句話，突然他發現自己幹燥的嘴唇粘在瞭一起。他聽到話筒裡一片沉寂。
我知道瞭，倪辰。我知道。
換一下生活，不要再這樣耗損自己。
好的。
先說到這裡瞭。再見。
再見。
電話掛下瞭。倪辰看著玻璃外面的大雨。他看著玻璃上的雨滴。
看到雨滴從玻璃上滑落的樣子，原來是有軌跡可循的。它們短裂，急促，破碎，緩慢，像一個脾氣暴躁的人欲言又止，充滿壓抑。我一直看著它們，直到下站。大概是一個小時左右。
這是靳輕的第一封信。
4 最後一個告別的夜晚
陰雨持續瞭很長時間。倪辰快畢業瞭，擺在他面前的，突然出現瞭可以選擇的很多路途。包括繼續在學校裡讀博士，而美國的一所學院也發出瞭邀請，同時可以選擇的是，去一傢著名的外國企業上班，是鯨的朋友介紹的。
那天晚上，鯨來到倪辰的老式公寓，她帶來瞭一些資料，還有一束潔白的馬蹄蓮。
她說，第一次來看新傢，應該帶些禮物的。然後她在廚房找瞭一個大口杯，把花放瞭起來。
倪辰，你是不相信愛情的人吧？突然她笑吟吟地說。
為什麼呢？
我看到你的床單是白色的。一個用白床單的男人，心裡帶有某種完美主義傾向，並且苛求。
倪辰微笑。他說，錯瞭，我相信愛情，而且熱愛它。
他們煮瞭咖啡，然後選瞭一張莫紮特的唱片，窗外雨聲大作，打在樹葉上發出嘩嘩的聲音。鯨坐在倪辰的床上看書，倪辰看資料，不知不覺到瞭10點多。
我過半小時走，倪辰。
好，我等會送你到車站。
突然外面傳過輕輕的敲門聲。鯨抬起頭看他。我去看看，倪辰站起來。走下樓梯的時候，倪辰感覺自己的心發出聲音。是跳動時的沒有節奏的強勁的聲音。
他打開門，看到站在門廊下的女孩。漆黑的頭發，蒼白的臉，穿著一條暗玫瑰紅的無袖絲裙。你好。她看著他。她的聲音很輕，頭發上都是雨水。
靳輕。倪辰說，能等我一會兒嗎？我現在有個朋友在傢裡。靳輕點頭，她看過去疲倦而柔順，臉上一直帶著模糊的笑容。
倪辰帶著鯨走下樓梯的時候，靳輕獨自坐在樓梯的臺階上。一大塊寒冷黑暗的陰影籠罩著她，隻有暗紅色的裙子像一小簇火焰在燃燒。鯨深深地看瞭她一眼，然後笑著對她道別。靳輕，你可以先到房間裡去等我。倪辰說。不瞭，我可以在這裡。靳輕依然坐在那裡。
大雨中，倪辰把鯨送到車站。鯨笑笑地，對他說，你先回去吧。終於還是忍不住，對他說，她就是寫信的女孩吧？倪辰不說話。鯨又說，她帶著一種災難般的氣息，我很難說清楚，但心裡真的有很深的感覺。
希望你幸運，倪辰。
倪辰快步跑著回到瞭傢。在開門的時候他突然覺得恐懼，害怕那簇紅色的火焰已經在黑暗的樓梯上消失，但是他看到靳輕依然在。她把頭靠在木欄桿上，微微蜷縮地坐在那裡。
她身上很濕，她看上去很寒冷。
走到房間裡以後，靳輕有一點點無措地站著，她看著那束馬蹄蓮，眼睛愣愣的。倪辰說，你喝點咖啡好嗎？靳輕說，它們很漂亮。她伸出手，小心翼翼地去撫摸潔白的花瓣。
倪辰笑笑，走進衛生間去換衣服。
他洗瞭很長時間。外面很安靜，隻有莫紮特的音樂和雨聲還在隱隱約約地滲透進來。走出去的時候，他看到靳輕躺在沙發上睡著瞭。她的眼睛閉著，一隻手懸空垂瞭下來，濕濕的頭發披散在沙發上，光著腳。
倪辰默默地站瞭一會兒，然後把被子拉過來蓋在她的身上，關掉瞭唱機。他從抽屜裡摸出一包煙。他從不抽煙，那是一個朋友偶然遺留在這裡的。他坐在地板上，在寂靜中，透過裊繞的煙霧，看著這個沙發上的女孩。
似乎又過瞭很久。倪辰看到她的眼睛慢慢地張開來。你醒瞭，他說。現在是幾點鐘？她的聲音很低，似乎還沒有從夢魘裡脫離。凌晨3點。倪辰說。你睡得很好，我很高興。他身邊的一個玻璃杯裡浸著許多煙頭。
她伸出手拿杯子喝冰涼的咖啡。倪辰看著她，他的視線一直圍繞著她。她喝完瞭，掀開棉被坐起來。
有什麼事情發生，對嗎？
他被抓進去瞭，是前天。她說，我知道遲早會有這麼一天。
倪辰沒有說話，看著她光著腳在房間裡孤單地站著，她說，他留給我的房間，房租是交到今年年底，我還可以住下去。
昨天我第一次一個人睡覺，我覺得很冷。我一直睡不著，看著黑暗渾身發抖。原來在上海除瞭他我真的什麼人都沒有，沒有可以說話的朋友，沒有能夠安慰的人。你是惟一的一個。很抱歉今天來找你帶給你一些麻煩。
你愛我嗎，靳輕？倪辰聽到自己平靜的聲音。
靳輕沉默。然後她說，我不知道。我真的不知道。
倪辰不說話。靳輕走過去，抱住他的頭，親吻他的唇角。她的嘴唇很柔軟，慢慢地在他的臉上移動，然後貼住他的嘴唇。她的眼淚熱熱地流淌下來。
我準備離開這裡。倪辰。聚散離合總是有命數安排，我知道時間到瞭。
準備去哪裡？
不知道。
還會寫信給我嗎？
不會。
我們有什麼地方發生問題瞭，靳輕。倪辰說，我一直覺得困惑。
也許是我們認識的時間和地點不對。她孤單地笑。有些人很好，但是總是無法在一起。很久以前，我就明白這個道理。好像我對你說過，生活是無法選擇的。
任何時候，任何地點，任何人。
5 讓我們慢慢彼此遺忘
……倪辰，我在機場旁邊的網吧寫這封信給你。剛剛我買瞭一盒哈根達斯冰激凌，瑞士杏仁香草口味。我覺得很快樂。它真的是好滋味。
我去北京，然後一路到貴州，就在那裡停留下來去山裡面教書。這是我目前惟一能想到可以做的事情。想教那些孩子繪畫。
離開林，感覺好像從一個沼澤裡爬上來，終於可以走出去，呼吸到賴以生存的空氣。我不相信愛情，卻是個離開愛情不能活的人。它對我而言，是一劑嗎啡，對抗著生命的空洞。
你不同。你是我在一條河邊走的時候，聽到的歌聲。來自對岸，但是我沒有船可以擺渡。
讓我們慢慢地彼此遺忘。
……
倪辰在黑暗中看著信。他的暈眩感已經消失，卻感覺自己的手指一點一點地冰冷下來。文件夾裡一大排的信，太多的太多的信，標題一律是JQ，她名字的縮寫。這是讓他負擔深重，難以自拔的文字。一個相見過三次的女孩。
他看著它們，發現自己沒有任何聲音可以表達。
6 手心裡的空白
靳輕終究是音訊全無。
倪辰決定去美國留學。在上海他待瞭近26年，但是白開水，棉佈襯衣，擠公車的簡單生活，似乎已經無法承擔起倪辰的記憶。他是個平靜的人。
他始終相信愛情，並且熱愛它。
就在那一晚，倪辰在準備把電腦轉送給鯨之前，開始處理裡面的東西。他看到那個以JQ取名的文件夾。他點擊打開它，一行一行地，近乎於盲目地緩慢地閱讀它。從第一封一直到最後一封，他從來不曾計算過它們到底有多少封。他曾經在無數個夜晚閱讀它們。
倪辰微笑著，輕輕地按住瞭全選，然後選擇瞭“delete”（刪除）。
就在一瞬間，所有的符號和文字不翼而飛，屏幕上隻剩下一片白雪茫茫的空白。
原來一切真的是曾經有過的。
原來一切都是空白。