Start
1
和Joe的初次相見，在我的記憶中是沒有聲音的。
好像一場出瞭故障的電影，看到半途意外地停格。黑暗中銀幕上凝固的是突兀的畫面。沒有說完的語言，沒有做完的事情。徒留空白的悵然。
我忘瞭對她說的第一句話是什麼。那一天是她的網站舉行的酒會。波特曼溫暖空曠的大廳，從網絡背後出現在日光之下的人群，像一群面目全非的魚。盲目的喧囂。
我看到一個穿著西裝的男人，漫不經心地喝著一杯冰凍可樂。他重復著這個動作，直到開始為孤獨感覺可恥。像一個陷入絕癥狀態的人，清醒而無可救藥。
然後我發現那個男人就是我自己。
她經過我身邊的時候，碰翻瞭我的杯子。
2
她很年輕。穿著臟的仔褲，褲管卷起，邊緣已經磨得起須。
男式的黑色毛衣，空蕩蕩地裹在身上，能從領口看到脖子的肌膚。
羽絨外套，球鞋。蒼綠色的貝納通棉圍巾，很皺。
黑發凌亂，臉上的皮膚很幹燥，有起皮的碎屑。但是沒有任何化妝。
3
玻璃杯突然摔落在地上，褐色的液體在地毯上泛起細小的泡沫。
她恍然的手似乎是在瞬間，緊抓住我的手腕。
她清脆的驚叫和玻璃一起碎裂在空氣裡。
但是我隻看到她微微發藍的眼睛。嬰兒藍。脆弱得好像要化為烏有。她應該對我說過一些什麼，比如手指凍得麻木瞭或者對不起。
但是我隻看到她嬰兒藍的眼睛。
然後我舉起手，用手心蒙住瞭她的眼睛。
我似乎對她說瞭一句什麼。也許我是在說，沒關系，沒有人註意到的。她單薄的皮膚輕觸到我的手，我能感覺到脈管裡血液流動的聲音，她的眼睛在我的手心裡慌亂地眨動著，然後安靜。
周圍的人群紛紛投以曖昧的漠然眼神。
那一刻，我不清楚自己。為什麼不想讓她看見破碎。
在第一眼看到她的時候，我的心裡沒有留下聲音。
隻有她似笑非笑的黯淡的臉。
4
我的公司在外灘。是一幢陳舊的法式建築，已經被時間撫摸得頹敗不堪。
我常常站在寬大的窗臺後面，眺望遠處矗立的高樓大廈。那一刻，我覺得自己是個悲觀的人。
我做的是保險業，在這個行業裡應該屬於業績尚可。但是我並不是一個能夠把工作當信仰的人。因為我不覺得健康和生命能夠用金錢來替換。
業務單上有密密麻麻的姓名，如果一旦兌現，那些名字就意味著死亡和意外。
這使我感覺空虛。
有時候我覺得自己是個離死亡很近的人。
在大學裡讀的是物理。下鋪的男孩來自廣東，黝黑而健壯，名字似乎是叫陳。
陳在校隊踢足球的時候，常常有女孩坐在操場上期待他活力充沛的射門。但是在大一快結束的時候，陳突然割脈自殺。
早上發現他的死亡，拉開被子，裡面是凝固成硬塊的血，堅硬得黏稠。
很多人疑惑，因為他們覺得喜歡運動的人都應該單純而健康。但是我知道事實並非如此。常常在凌晨的時候，我會無端地驚醒，然後聽到陳的哭泣。
他把自己裹在被子裡，哭聲聽上去短促碎裂。這種原因曖昧的哭泣，讓我感覺非常恐懼。那是一種氣息。
我想也許我能夠聞到死亡的氣息。
大學畢業以後，我拋棄專業，選擇做人壽保險。
多年的工作似乎已能夠麻木我的恐懼。也讓我領悟，人的不可承受的脆弱。
恐懼太重的東西漸漸會失去分量。就像陳蒼白的手臂上，那一道腐爛的傷口。是沒有時間可以愈合的。當我的手指撫摸在喪失水分的皮膚上，心裡平靜如水。
生命是一座恢宏華麗的城堡。輕輕一觸，如灰塵般潰散。
5
Joe和我的第一次約會。我們約定的地點是外灘，我公司的附近。
下班以後，我走出陰暗的門廊，感覺到天空中冰冷的雨滴，暮色中車流和人群擁擠不堪，喧囂的城市是落幕前的戲院，在感覺中有空徹的預想中的寂靜。
她站在路口。高大建築之間的狹窄通道，呼嘯著冷風。周圍是優雅而頹敗的歐式舊樓，時光一去不復返，隻留下滿目荒涼。
她站在樓群之間的陰影裡，像一隻鳥，微微顫抖著，被逼仄的寒冷所淹沒。
那是我看到她的第一眼印象。
她很寒冷。
她和在酒會上的裝束一樣。臟的仔褲，羽絨外套。空蕩蕩的毛衣，從松垮的領口裡能看到脖子的皮膚。臉上似笑非笑的表情。
有時候明亮的眼睛會細細地瞇起來，那應該是她真正在微笑的時候。
她看上去落拓和純真。在她模糊不清的笑容裡面。
而我發現自己，有想用手撕下這一層笑容的欲望。
冷嗎？我說。
不冷。她說。她問我借煙和打火機。
煙癮重的人常常會忘記帶煙。
就好像自認為遊泳不錯的人常會淹死。她抽煙的樣子，隨便地吐著煙圈，神態輕松。
但她對煙的依賴應該是無可救藥的程度。
因為她已經無法控制自己。
很平淡的一個夜晚，我們去徐傢匯吃飯，然後找瞭個地下室玩電動。
她提出來的建議。我感覺自己穿著西裝打著領帶的樣子，似乎不太適合出現在不良少年出沒的地方。但她打遊戲的樣子全神貫註。唇間叼著煙，一下一下，沉著地把嚎叫著猛撲上的僵屍擊斃。她的認真和沉迷，讓我釋然。
我們一起打，連闖四關。直到凌晨店鋪打烊，才走出烏煙瘴氣的地下室，我發現自己的手臂已經酸澀得沒有感覺。
在一個24小時營業的小超市裡，買瞭兩罐啤酒，兩個人站在寒冷的路口喝完。
以後再出來玩。她說。今天很過癮。
你的樣子，好像過瞭今天就不能再打電動一樣。
我一直都這樣，喜歡到底的感覺。
抽煙也如此。我看著她蒼白黯淡的臉色。
愛情也如此。她笑。
我看著她微微搖晃著上瞭TAXI。
聞到自己的手指和頭發上都是煙草的味道。
Continue
1
Joe在一個網站上班。在大學裡她讀的是哲學，但畢業以後她拒絕和任何人談論哲學。哲學同樣是一個遊戲，但它控制你，你不能控制它。
所以不好玩。她說。
她喜歡抽煙，打電動。這兩個結局都是能夠控制的。一個是死亡，一個是THE END。
很好。我都能接受。她笑笑地看我。
2
某些不確定的時候，Joe是透明的。她會隨時隨地，在某種心情中把往事和感覺傾訴給我。
她曾對我說，她愛過一個男人。
現在已經分手瞭嗎？我問她。
是。她說。酒會上碰到你的時候，是我和他分手的第7天。7是命數。我知道第7天和他沒有復合，就永遠都不會相見。
你是否很愛他？我看著她。她的臉因為沒有任何化妝，像頹敗的花朵，在抽煙過度的時候，會有慘不忍睹的憔悴。
那一刻，我覺得自己的心裡好像纏繞著一些絲線。細韌的。並且混亂。
她說，是的。
她的臉上又有那種似笑非笑的表情。
僅僅是某些不確定的時候。
比如在午夜街頭的冷風中，聽著空的喜力啤酒罐，在水泥路面上滾動時，發出的寂寞的聲音。沉淪在雨霧中的空曠城市，像被廢棄的船，漂浮在夜色的海面上。
目送著她醺然地攔住TAXI離去。沒有告別。
因為傷口被肆意地展覽，所以已經失去瞭疼痛。
這一刻，我覺得自己似乎有愛上她的可能。
也就在這一刻，我覺得我們原來如此遙遠。
3
我的初戀很晚。直到大四，才開始和同系的一個女生交往。在夜自修後送她回宿舍的路上親吻她。記得那是春天的晚上，風中有櫻花的粉白花瓣飄落如雨。輕輕撞擊在嘴唇上。溫柔的感覺。
我感覺自己暫時逃脫某種恐懼感的驅逐。放松的心情，還因為畢業後的離別就在眼前。我不覺得自己有承擔痛苦的機會。
時間太短促，不需要告別。
所以，我想，也許我不曾愛過那個喜歡穿藍裙的女生。
我隻是讓自己經歷。
很多年，我始終在某種愛情闕如的狀態。好像一個人在做B超的時候，醫生在報告單裡寫下腎臟闕如。他就被宣判瞭殘廢。
闕如一般有兩種可能。有過，但是萎縮瞭。或者有過，卻被割除瞭。
我想，那也許是我的悲觀所造成的。
我從來沒有信任過長久的東西。
4
周末的時候，她打來電話，說晚上想一起吃飯。
我去接她。這是我第一次去她工作的地方。39層大廈的頂樓，近600平米的大空間，擺滿上百臺電腦，還有穿梭其中的神色淡漠的人。我站在過道裡，被封閉的熱空調吹得無法呼吸。她從人堆裡站起來對我揮手。穿著舊的黑色毛衣，手裡拿一隻剛吃完的蘋果。
很多人。我說。他們都不喜歡回傢。
這裡直到深夜12點都會有人在。上網，打長途，談戀愛。
空氣很混濁。磁輻射和二氧化碳謀殺健康的細胞。這樣的空氣對情緒和身體都應該是致命的。
但是當我剛失戀的時候，這個地方幾乎是在拯救著我。她說。
我看著她。我有近半個月沒有見過她。她突然地失蹤，沒有任何消息。她的短發凌亂而油膩，臉上因為失水幹燥，裸露著細小的碎皮屑。
她沒有流露出任何想念我，或者不想念我的表情。當然我也沒有。
她打開電腦，給我看她自己制作的小軟件和動畫。精巧的畫面糅合著黑色幽默和辛辣的諷刺，她一邊移動鼠標一邊晃動著腿，臉上似笑非笑。
我說，這就是你的工作嗎？
她說，我看上去總是特別不學無術，最近公司剛剛給作瞭評估，他們覺得我不合格，所以沒有給我股票。
她打開信箱，給我看她寫給一個朋友的E-mail。她寫著，我便秘得很厲害，不知道是不是抽煙的緣故。我所有的零花錢都花在瞭零食和打的上面，有時候就會無法買煙。所以一到酒吧就向別人借煙和打火機。那些男人以為我是初中生，對我很慷慨。
為什麼對朋友說這樣的話，是想借錢嗎？
是他把我的錢借空瞭。她說。
她給我糖。長長的工作臺上零散著牛奶糖，包括她腳下被踩臟的。我說，我不吃糖。她就把糖收在一個大大的粗佈包裡，然後穿上黑色的羽絨衣。
我把糖帶回傢吃，她說，我們走吧。她抱住旁邊一個男人的頭，響亮地親瞭他一下。
再見，Mike。她搖頭晃腦地對男人道別。
我們走到夜風凜冽的大街上。她迫不及待地拿出煙盒，裡面還剩下最後一根。白色的MILD SEVEN。我伸出手，用手心護著她的臉看她點煙，她用的是印著公司名稱的火柴。
我跟著她走到北京西路上的一傢小飯館。登上狹窄的閣樓，裡面空蕩蕩的沒有任何人。透過沾染著灰塵的玻璃窗，能夠看到路邊梧桐的樹枝。上面已綻出稀疏的翠綠葉片。
這個飯館我常來吃飯。以前在北京西路上的一傢廣告公司做文案。中午也是一個人，在這個小閣樓裡，看著窗外的陽光和樹葉吃飯。
同事呢？
她們都是很純粹的上海女孩，喜歡圍在一起用上海話談論化妝和衣服。我不知道如何與自己不同的人相處。
有時候在樓上吃飯，聽到樓下的電話響起，然後老板娘在那裡記地址，某大廈某層，就知道是同辦公室的人來訂外賣。她笑笑地說著話，一邊把煙頭熄滅。
後來辭職瞭嗎？
是的。覺得廣告要把自己做得殘廢掉瞭，很痛苦。
現在呢？
現在也是。痛苦無所不在。
她睜大著淡藍的眼睛看我。臉上似笑非笑的。一雙手安靜地交叉在一起。
是看上去很寂寞的手指。
5
那天夜裡，我們依然去熟悉的地下室打電動，她占著恐怖遊戲的機器不肯讓。身邊的小男孩們開始發出噓聲。她終於悻悻地咒罵著讓到一邊。
走上地面的時候，發現外面下起瞭滂沱的大雨。
春天的晚上，這樣的雨常常讓人措手不及。而又纏綿。
她拉著我堅持地跑到那傢小超市，買瞭罐裝的啤酒。兩個人靠在玻璃門外面，濕淋淋地吹著冷風，喝完瞭啤酒。
她看著我，我知道她有話要說。果然她輕輕地俯下頭說，前段時間我請假去瞭一個海島。因為心情很糟糕。
是為瞭工作的問題嗎？
也許吧。很多人一樣都在偷懶，但是我不懂得掩飾就首當其沖。就我一個沒分到股票覺得很丟臉。可是再仔細想想，也不盡然就是為瞭這樣的細節。因為說到底，這份工作我從來沒有在乎過。
她的眼睛瞇起來，獨自微笑。她說，也許是一種荒涼的感覺。那種一直隱藏在心裡的荒涼的感覺。就像晚上的時候去海邊，天上有星星的夜晚，能照亮沙灘，遠處環繞的群山，退潮後偌大的沙灘上一個人也沒有。在那裡看海，玩弄手中冰涼的沙子，聽潮水的聲音。坐得冷瞭的時候，站起身來，感覺周圍的沉寂太荒涼瞭。讓人心裡害怕。
她看著我。
我伸出手，猶豫著。
終於我的手指輕輕地觸及她的臉頰。那裡濕而冰涼。
End
1
然後Joe又消失瞭。
像以前一樣的沒有音訊。我沒有找她。有時候在快下班的時候，我撥她公司的號碼。電話裡傳出電腦接線的悅耳聲音，請撥你的分機號碼或查詢。聽到嘟的一聲，我放下瞭話筒。
我覺得我的心是一個裝滿瞭水的罐子，害怕因為搖動而發出巨大的聲音。於是我安靜地站立在一邊，可是每一刻都能體會到柔軟的水聲浮動。
39層頂樓的龐大空間。空調過熱的封閉空氣裡彌漫著輻射和二氧化碳。密匝的電腦和人群裡所淹沒的Joe，穿著空蕩蕩的黑手衣站起來對我揮手。
這個姿勢如此寂寞。而我同樣。
但是我們沒有擁抱。
2
有時候我覺得Joe是一個沒有長大的孩子，平淡地隱藏著她迅速老去的心。可是已經負載不起生命給她的消耗速度。
又過瞭一些時間，Joe告訴我，她辭職瞭。
她離開那傢網絡公司，決定去杭州朋友公司裡做廣告。
3
再次見到Joe。
我在下班以後，穿越過外灘喧囂的馬路。熟悉的場景，一如第一次和Joe約會的時候，那種喧囂卻寂靜的感覺。像面臨著落幕的空曠無比的劇院。
而我終於發現，這座城市原來是空的。
她站在高樓之間的狹窄陰影裡，靠著黯淡頹敗的墻壁在抽煙。臟的仔褲，白色襯衣，頭發還是一樣的凌亂油膩。臉上的皮膚很憔悴，幹得起皮屑。
我幾乎從不曾見過她化妝或換一下明亮艷麗的衣服。她的五官是非常幹凈而美麗的。隻是那種心灰意懶的感覺，拖得她無法站立。
Joe笑著說，我下周就走瞭。杭州是花紅柳綠的城市，總有很多人混跡於湖邊的茶館酒吧，醉生夢死般的生活，我喜歡。
我說，那麼荒涼呢，你把它留在何處瞭？
她說，不知道。但最起碼會有不一樣的陽光照耀在我臉上。應該是更充沛明亮的陽光。
她又拿出一根煙來叼在嘴上。她說，前天買瞭幾本書，其中有本書裡，有一段描寫，一個男人和一個相識幾十年的女人一同得知共同的朋友得瞭絕癥，這其中有幾多的復雜。男人看著江水想，過瞭這麼多年，怎麼連結局也看得到瞭呢。隻是這結局不是那結局，一切好像都沒有個瞭斷，又都瞭斷瞭。讀完以後，心裡愴然。
她說，你不覺得這個城市是很空洞的嗎？或者生命本身就很空洞。
那一天我們沒有去打電動。在外灘的一傢壽司店喝酒直到凌晨。Joe用筷子敲著瓷碗，大聲地隔著煙霧對我說，她想念那個男人，很想。然後她撲倒在桌子上，臉色蒼白地微笑。
有時候，我躺在床上，看著黑暗想他。她輕輕地說。
好像是和他走在山頂的陽光裡面，可是我依然覺得寒冷。我把棉被緊緊地裹在身上，跟著他走。我覺得很幸福。害怕自己會醒過來。可是終於是醒過來瞭。心裡很失望。
他是真的再也不會出現瞭。
我沉默地坐在一邊。心裡不再無所適從。我想，我不會再見到這個女孩瞭。因為她被她的生命驅逐著漂向遠方。時光是空曠的海洋。我們像魚一樣，雖然有相同的方向，卻無法靠近。我是能夠明白的。
而我，還需要生活。
盡量地按照生活圓滿的標準，去感受圓滿的幸福。
一切都是這樣的水到渠成。
一切都無恙。
4
我曾經想問她，是否愛過我。
但是她也許不會回答。而且我已經沒有提問的機會。
我想，某一天，她在杭州的電動地下室，和一個陌生的男人一起打完恐怖遊戲，她會不會對他提起一個上海男人的事情。她會對他說，在上海最寂寞的時候，我和一個男人也曾去打過電動……也許她根本就不會提起。
我還想問她，她如何看待我們之間穿梭的時間。一個穿西裝的上海男人，不喜歡電動，不喜歡地下室。曾經和她在寒冷的街頭渾身濕透地喝完啤酒。聞得到死亡的氣息。悲觀的人。也許不會再有愛情。
但是我相信她惟一的答案，隻有臉上的似笑非笑。
我還是寧願相信，她的往事，隻是為我而曾經透明過。
而我，會把這一些放在逐漸的遺忘中。
包括我自己的無能為力。
5
一個周末的晚上，我獨自去徐傢匯。
Joe離開上海以後，我開始嘗試獨自地做些活動。去酒吧一聲不吭地喝酒，或者隻是走在大街上看看來往的人群。
但是我知道並非是懷念。
Joe和我曾經在生活某個空白的段落裡，借用瞭彼此的猶豫來取暖。
當我們一起擠在陰暗悶熱的地下室。
當我看著她旁若無人地叼著香煙在那裡猛烈而沉著地射擊。
幽藍的屏幕藍光照亮她臉上的似笑非笑。那種脆弱和冷漠交織的柔情，我感覺到的措手不及的曖昧。
卻始終無法安慰。
那天看瞭場電影。講鬼魂復仇的香港片子。
黑暗中，看到片中男人的回憶。他在酒吧邂逅的失戀女子。鬱悶的女子。紅裙和眼神如花般的艷麗，卻無法袒露她疼痛著的心。大廈的樓頂，狂風席卷，男人想迅速瞭結一夜歡情。女子卻堅持問男人，他是否愛她。
男人答，天亮之前我都會愛你。女子又說，那你能跟著我跳樓嗎？男人笑答，可以。
於是他們有瞭一個遊戲。女子和他猜拳。如果她贏瞭，他就先跳下去，她跟著他跳。如果她輸瞭，她先跳，他跟著她跳。
結果是她輸瞭。
她幾乎沒有任何一句話，轉身就往樓下飛身而墜。
可是他沒有跟著她跳。
一張下墜之前平靜的臉，深藏著決絕。
那一刻，我想起Joe和我的寂寞，終於淚如雨下。