他認識她的時候，是去年的冬天。晚上一圈人聚集在錢櫃KTV，她坐在靠墻角的紅色長沙發裡，左右一手各摟著一個男人，跟著別人大聲地唱伍佰的《挪威森林》。我不喜歡伍佰，因為他長得不好看。樂曲停止的時候她喧嘩地站起來說話，笑得顛顛的。
於是他聽到她的聲音，甜美清脆的童音，帶一點點尖，像某種獸類。穿一件白色印度細麻襯衣，很臟的球鞋，脖子上戴著鑲石榴石和珍珠的舊銀項鏈。一大把幹燥濃密的黑發在後腦紮著髻，亂糟糟的，非常邋遢。也不化妝，隻在嘴唇上塗有濕漉漉的唇油。
沙美說，是七白啦。她今天第一次來。她那時候在和他的一個朋友談戀愛。
一整個晚上他坐在離她最遠的沙發末端。也不唱歌，隻是默聲喝酒。有人說，任浩樹是我們這裡真正的酷男人，就是能夠做到不發聲。他說，有點累瞭。而且我也不會唱歌。然後他就跑進跑出，給人傢端可樂拿點心。在過道裡他點瞭一根煙，聽著周圍的尋歡作樂的浮浪，心裡索然。
那年他33歲。在IBM裡任職，剛剛開始又往上升。工作壓力不是問題。他在北京沒有父母，沒有朋友。隻有一幫偶爾在一起吃飯和唱卡拉OK的夥伴。生活中的寂寞卻不是想象中那麼容易對付。
她在半途跑出去打手機，進來的時候要擠過他的位置才能回到原位。突然彎下腰來對他說，任，有沒有人告訴過你，你的嘴唇長得非常好看。我不相信你會唱不好歌。
一股強烈的酒精氣味夾雜著苔蘚香水味道混雜著撲到他的臉上。他看到她水光瀲灩的眼睛，下意識地往後避瞭一下，她就嘿嘿笑著縱身一撲，跳進沙發裡面去。
他不常參加這個圈子的聚會，隻是偶爾，但每次她都會過來吃飯，一起玩，隻是從不付賬，因為沒有錢。漸漸知道她多一點。曾經在巴黎住過很長時間，學過電影和油畫。在結束瞭一段短期婚姻之後就回到瞭北京。帶回來的錢剛好付掉一套單身公寓的首期。也曾在一傢法國汽車公司工作過，拿著高薪，但很快又辭職。
始終不喜歡工作，隻喜歡談戀愛。
她以令人眼花繚亂的速度及一貫純真的姿態，和圈子裡或圈子外的男人談戀愛。又的確是非常窮及窘迫，從來沒有過穩定的感情及生活，但毫無愧色。
幾乎所有稍微英俊一些的男人，她都會喜歡。即使那些男人窮，脾氣壞，而且隱瞞著在外地的妻子或女友。每一次戀愛，姿態投入，奮不顧身，驚天動地。並且心無城府地享受快樂。他從來沒有見過這麼快樂的女人，笑起來滿臉都是天真的小紋路。
因為她，使他相信愛也許不是魅力問題，而是態度問題。一個喜歡談戀愛的人，會比一個出色的人，更容易獲得機會吧。她就是這樣一個危險分子，鮮活激烈，身上有遵循本能的力量。就像他第一次聽到她聲音的感覺。她像一隻獸類。
沙美就常說七白和他是兩類完全對立的典型。他是自控及節制的人，有專業領域的職業，閑來喜歡閱讀及古典音樂，一個人去遊泳。偶爾出來聚會，對身邊的人總是溫和有禮並保持適當距離。
像任這樣出色的男人居然一直沒有女人，誰能相信。沙美一次在飯桌邊當著眾人提起。七白已經有些喝醉瞭，兩頰有胭脂的醉紅，依然搖搖晃晃地站起來，大聲地說，我相信。因為他太試圖讓自己變得強大，一直自衛，所以他已經沒有愛的能力。
那時候她又在失戀的過渡期，穿著一條紅色的縐絲裙子，畫土耳其綠濃眼圈，總是喝醉瞭趴在桌子上哭。又到處問別人借錢，朋友們隻是忍耐她的放縱，不愛搭理她。隻有他，深夜開車送她回傢。
她的舊男友就等在公寓門口，一看到她，二話不說就撲上去掌摑她。他就與那個男人打。女人即使再罪孽深重，他也見不得男人動用暴力。出手很重，男人走瞭，他的額角也被撞破，滿臉是血。她清醒過來，讓他進去洗臉。他拒絕，站在她的門口，看她被打得腫脹的臉頰。
他說，你所謂的愛的能力，能帶給你任何幸福嗎？
她說，我心裡有感情需要交付給別人，即使受到傷害，也承擔得起。而你卻沒有這種感情，也沒有這種承擔的能力。
他覺得胸口有細微碎裂的聲音。是憐憫還是在嘲諷自己？他不能解釋這種感覺。於是轉身下瞭樓梯。
突然好像又比在一起的朋友們稍微靠近瞭一些。她有時候來找他，他住在公司安排的小公寓裡，自己也不會收拾，電腦桌上總是有堆滿瞭煙頭的煙灰缸和臟的咖啡杯子。她幫他洗衣服，把白襯衣和襪子用熨鬥熨得平平整整，跪在地上擦地板。做完之後就躺在沙發上看恐怖DVD，喝紅酒，抱著一罐子巧克力糖吃。
他通常去超市裡買瞭螃蟹、蝦、鮮帶子和貝殼，在廚房裡慢慢地熬一鍋海鮮粥給她吃。他隻會做這個。廚房的小木桌子上放著筆記本電腦，他在一邊寫工作報告。兩個人在一起話不是太多。他們從不提及自己的過去，並沒有敞開心扉。雖然那些過去也許是極其重要的，並影響著持續的生活，但又有什麼理由去深究呢。
她29歲生日那天，他陪她出去看天安門。一起站在地鐵站裡，夜晚9點半，隧道裡亮著寂靜的橙色燈光。突然她說，我們好像是要到很遠的地方去吧。真的很不喜歡北京。
地鐵車廂裡空空蕩蕩，隻有刺眼的白色燈光。並排坐在一起。他身上的粗棉外套的紋理觸碰到她手臂上的皮膚。她用一個小手指輕輕地撫摸著他的袖子。無限黯然。就這樣，他聽到她對他說，我想要個孩子。
他怔瞭一下，說，什麼？她看著他，清晰地說，我想請你給我一個孩子。
他說，你知道自己在說什麼嗎？做事情之前請先想想清楚。
她說，我想清楚瞭。我的愛那麼多，當然也有過失望。隻是想有一份真實的能夠信仰它的感情。我會重新去找份工作，養活我和他。我可以寫協議簽字給你，說明你沒有一點責任。
他突然憤怒瞭，大聲地說，你一直想要什麼就做什麼。你所有的生活，都隻想著你自己。
那時候他們已經走出瞭地鐵，站在空曠的地鐵通道裡。她背著光，一張臉沉浸在深不可測的陰影裡面。他看不清楚她眼中是否有淚光，隻記得她挺直瞭背脊，以異常清晰的聲音對他說，你知不知道，我一直一個人活在黑暗裡面。
通道裡突然一陣大風呼嘯而過。
她失蹤瞭一段時間。在朋友的圈子裡消失。音訊全無。偶爾他裝作不經意地問起，沙美就說，七白應該離開北京瞭吧。她跟誰都沒聯絡過。真的是個很奇怪的人。書讀得好，一旦工作就做得比誰都出色，人也聰明。就是時不時地會像爛泥一樣地沉墮。於是他裝作若無其事地低下頭來吃飯。
沙美頓瞭一下，還是對他說，任，我知道你一直幫她，對她很好。但有時候別人的幫，對她根本沒有用。
他看著沙美。她15歲的時候，母親被入獄判瞭無期。她是在她母親病死之後，認識瞭比她大20歲的法國人，跟他去瞭巴黎。
是犯瞭什麼罪？
她母親殺死瞭她的繼父。
他停在瞭那裡。沙美伸出手來拍拍他的背，每個人的生活最終都還是自己選擇，自己面對。不要擔心她，她所做的就是她所需要的。
他收到她發給他的電子郵件。是在四川鄉城，一個高原小鎮的網吧裡給他寫的信。她說，任，四川和雲南現在還是非常寒冷，一路荒蕪無人。日日夜夜，搭乘的長途客車爬行在海拔4700多米的高山懸崖邊緣，有好幾次覺得似乎馬上就會在冰雪覆蓋的崎嶇道路上直摔下去。常常凌晨四五點起來趕早班車，深夜的時候抵達又一個荒僻的地點。不記得經過多少個隻能一期一會的村落和小鎮。我隻知道，我非常寂寞。
他沒有回信給她。他突然覺得自己也許應該有個女人瞭。很疲倦。是清晰的感覺。寫信給素行，讓她來北京。素行是少年同學，大學畢業後一直在廣州做IT，是潔凈收斂的女子。認識他20年，等瞭他10年。是相信耐心最終會有回報吧。而他終於是在這個冬天松瞭口。
現在想來，又有什麼是必須要堅持的呢。他不知道。或者這33年的堅持，原本也就是借口，隻是因為自己對愛的膽小懦弱。雖然在別人的眼中，這樣優秀的男人不結婚，肯定是因為對愛太過理想主義。隻有他自己明白，一切都並非如此。
隻是他突然感覺非常疲倦。
素行一到北京就完全介入他的生活。給房間換瞭窗簾桌佈，鋪瞭木地板。晚上下班回到傢裡，有熱湯熱飯，餐桌上用瓶子插著大束深藍雛菊。身邊有瞭柔軟溫暖觸手可及的肉體。愛到最後是不是彼此適用就夠瞭呢？
他隻是從不帶她見他的朋友和同事，不讓別人知道他們之間的同居關系。好像這是最後一種堅持。好像自己還沒有徹底放棄幹凈對感情的期許。他對她也沒有任何諾言。但她知道，他叫她來，就不會輕易叫她回去。素行與七白。後者的堅忍，肆意和銳利，不是他所想選擇的傷害。他非常清楚。任浩樹就是這樣想好瞭才會去做的男人。
兩三個月的午後，她又突然打電話給他，說她在他公司樓下的星巴克咖啡店裡。
他下樓，看到外面在下雨，她瑟縮地站在咖啡店門口的墻角處，穿灰綠羊毛開襟衫，裡面是薔薇紅的寬身綢裙，光腳穿著一雙臟的繡花拖鞋。一大把幹燥濃密的黑發在後腦紮著髻，還是亂糟糟的。隻是臉上一點妝都沒有瞭。他說，天那麼冷你為什麼不進去先坐著。她訕訕地笑，我身上連買一杯便宜咖啡的錢也沒有。
他帶她進去。她沒有吃過任何東西。他買瞭大杯的熱咖啡，水果沙拉，還有雞絲涼面，她興致勃勃地全部吃完。然後執意地在角落裡點瞭一根煙，偷偷地抽起來。
他看著她，看到她臉頰和鼻梁上的胭脂紅斑，皮膚黝黑而粗糙。她說，被高原的陽光曬的。曬得臉都腫瞭，晚上睡覺就像發燒一樣滾燙。我在那裡住瞭近半年。
他不說話，依然看著她。她有些索然，用手搓著裙子，終於抬起臉來說，任，我懷孕瞭。
我現在非常需要錢，想讓你幫我把那套公寓租出去。
他說，好。我幫你找一傢可靠的中介公司。如果你現在有急用，我可以先給你一些錢。
她急忙說，不用，不用。我會想辦法找到工作，而且孩子也會等大半年之後才出生。
終於還是忍不住，問，他的父親呢？
她說，管他幹嗎。他是我的孩子。
伸出手來摸他的脖子，微笑著，放心瞭，不是你的孩子。任，聽說你現在有女人瞭，是不是真的。他說，是。是真的。那很好啊，以後我的孩子出生，如果實在養不活，可以送給你們。哈哈哈。真好。她突然又非常高興，大聲地笑，滿臉天真的小紋路。
他與她走到地鐵站。站在入口處，看著她沿著高高的階梯走下去。風呼嘯而來，把她的裙子吹得膨脹起來。她用手壓著，一蹦一跳地下樓，毫無臃腫之態。回過頭來，抬著被雨水淋濕的透亮面龐，對他微笑說再見。他相信她會說到做到。某天想好，她就會把孩子抱到他的門口，對他說，任，送給你。
她始終都是快活著的，並且對這個世界毫無要求。如果有過惟一的一個要求。是對他。而他是一個殘疾的人，隻是這樣光耀明亮並且體面地生活著。隻有她，穿越他的姿態，在他33年的生命裡面，直接逼近，並讓他看到瞭自己。
她有豐盛寂靜因此無限落寞的愛，而他因為清醒自知，一直活在沒有溫度的理性裡面。他們彼此的寂寞並不因為共同而能獲得溝通。
你知不知道，我一直一個人活在黑暗裡面。他聽到她異常清晰的聲音。
他看著她消失在幽暗的地下通道拐角處。