唐影曾很認真地追求過程恪。當然隻是小女孩把戲。
起初喜歡一個人的時候思想單純，隻知道怎麼對他好。後來但凡他來傢裡替她補習，她一定收拾幹凈漂亮，擺上滿桌零食，水果切出花來，桌上倒兩杯自制花茶，虔誠又整齊，乍一看以為是祭祖。
程恪笑，似乎忘記這個女孩昨天才對他表過白：“這麼隆重呢？”
唐影半抬瞭頭看他，眼神羞又堅定：“嗯。”
他補習物理，她就死磕物理，成績上去，她特地打扮，歡歡喜喜拿著卷子去他傢敲門。周末中午，他正在臥室用電腦看電影，大白天拉著窗簾，他一身淡藍傢居服，頭發亂亂，見瞭她，點擊暫停，認真看她的卷子，對上她小狗般祈求誇獎的眸子，笑笑，大度揉瞭揉她頭發，誇：“真不錯呀。”
唐影問：“你在看什麼？”
她第一次進男人的臥室，嗅覺敏銳，即刻捕捉到典型“別人傢”的味道：空氣混雜著木地板、南方夏天潮濕空氣、擺放著的龜背竹、清新劑與日常起居交融的氣息，她將此定義為“程恪的味道”，是清清爽爽的荷爾蒙。他的床擺在臥室進門的右手側，被子隨意翻開，米色棉麻四件套，枕頭淺淺陷進一個腦袋的痕跡，顯然剛剛睡醒，似有餘溫，她在等待程恪回答的同時莫名其妙咽瞭咽口水，忍住沖動，想要閉上眼嗅一下他的枕頭——收集殘留著的心上人味道。
愛情是最萬能的濾鏡，他本該平凡的一切，在16歲的她眼裡都如此神聖又美好。
程恪回答，“《太陽照常升起》，薑文的。”
她趕緊問，我也想一起看，可以嗎？
程恪當然說好，又囑咐，看電影要乖。唐影跑到客廳搬來小椅子，莊重並肩坐在程恪旁邊，電影早已放瞭三分之一，她隻記得屏幕裡的光比窗外下午的光更加明亮，講述另一個時代年輕人、瘋子、女人、男人、死人，或瘋狂或爭吵……魔幻的故事，16歲的女孩看不懂。而因為不懂，更覺崇拜。
兩個小時的時長，足夠她睡一個午覺——她越看越困，腦袋與眼皮沉沉，背景音樂變成催眠曲，迷迷蒙蒙的夢中，她好像把腦袋埋進瞭程恪的枕頭裡，四周全是他的氣息。
“然後，等我睜開眼的時候，我發現……”唐影對許子詮說，“我睡著的時候，他一直用手托著我的腦袋。怕我摔著。”
她的呼吸噴在她的掌心，她的呼吸是他捧著的空氣。
“我是用鼻子去記憶一個人的。”唐影這麼對許子詮說。兩個小時的電影時長讓她夢裡記住瞭程恪的味道，在以後無數的日子裡，哪怕差點忘記瞭他的臉，仍可以用嗅覺調動思念。
此時兩人在一傢酒吧肩並肩坐著，港式裝潢，霓虹燈閃亮，黑白相間的復古瓷磚，特地營造90年代香港茶室偪仄氣氛。
許子詮歪著頭聽她的故事，暗紅旋轉燈球打在他抿著的唇上，問，那後來呢？
從程恪掌心抬起腦袋的唐影有些不好意思，值得慶幸的是程恪掌心似乎幹爽，隻被自己枕到溫熱，沒有口水痕跡。屏幕已經在放演員表，她揉揉眼睛問程恪：“電影結束瞭？”，程恪點頭，笑：“你睡醒瞭？怕你醒，剛剛一直沒動。手都酸瞭。”聲音溫溫，正如窗外陽光。
她心愈動。
她過瞭好久才想起一開始去程恪傢的目的：原本是想讓他多喜歡一點她，而結果卻是，她反而變得更喜歡他。在不對等的感情裡，每一次觸碰、較量、交手，都加重瞭她成為輸傢的籌碼，泥足深陷的始終是她。
陷到最後，輸得難看。
唐影嘆瞭一口氣，看向許子詮，說：“後來我才知道，男人偶爾的溫情不代表愛情，哪怕他托著我的腦袋托瞭一個世紀，也不必然代表他對我動心。”
“所以，我從此下定決心，遠離一切不可控的感情。再也不做愛情裡自不量力的傻瓜。”她認真看向許子詮。
對方愣瞭愣，卻笑起來：“難怪瞭，你這麼多年沒有戀愛。一方面是因為不願意屈就追求者，另一方面又害怕不可控的感情。追你的看不上，段位高的你不敢愛，高不成低不就，到底要怎樣？”
他不是沒有詫異為何唐影從來對自己不動感情。 明明從未戀愛，卻像老手，無視他的所有套路與撩撥，狡猾的男人洞察女人心，如今才知道她不是不會動心，而是不敢動心，在感情上也小心翼翼追求腔調，不願將就，又拒絕遭遇情傷可能，生怕姿態低入塵埃裡，迷失自己。
他的話讓唐影一呆，倒沒意識到自己在感情上如此擰巴， 腦中一時混亂，“也許是……” 忽然想起林心姿給自己籌劃的未來，胡扯起來：“可能要找一個腔調很足的有錢老頭。因為老，我沒法真正愛上他，而因為有錢又腔調足，我沒辦法拒絕他。我好好守著這個人，等他死，然後在億萬傢財裡耗盡我的青春。”
“比如那個房東？”
“唔……胖瞭點……”
說到後面兩個人都笑瞭，許子詮手指無聊敲擊桌面，側瞭身子眼神看向前方，輕飄飄唏噓一句：“如果你真找瞭這樣的老男人，那麼你說的那個程恪，就成瞭你這輩子唯一真心愛過的人瞭。”
不知是不是幻覺，唐影竟聽出他語氣幾分酸意，詫異起來：“你還挺羨慕他？”
“我沒被姑娘這麼裝在心裡過。” 他揚瞭揚眉毛，沒否認。
唐影喜歡瞭程恪好多年，名字刻在心裡，傷透瞭心，印記才深。 許子詮卻自問自己的心是一塊沙地，女孩用指尖就能劃下名字，然後風一吹消散，迎接下一個名字。一向好聚好散。吃慣瞭愛情快餐，也會羨慕法式大餐：一百分的儀式感、一百分的期待，以及可能遭遇的一百分的代價。他也期待刻下長久的名字。
於是他糾正：“也不是羨慕。 ”再看向她，眼神誠懇：“而是，嫉妒。”
就在唐影沒反應過來時，許子詮已然靠近瞭一些，對她說：“其實，我倒有另外一條路推薦你。”
酒吧聲音嘈雜，他卻故意放低瞭聲音，讓彼此之間的靠近變成理所應當，男人的氣息包圍住她，聲音低低：“高不成低不就，那就取中間，唐影，你真的想要的絕不是有錢老頭，你在等……”他用幾個小時之前提到火力發電那樣的篤定眼神看著她：
“唐影，你在等一個和你棋逢對手的人。”
不怕將就，不怕受傷，成為彼此的軟肋，刻骨真摯並長久。他想，或許，他也是？
酒吧放的音樂老舊粵語歌，關淑怡《難得有情人》，“含情待放那歲月，空出瞭癡心令人動心。”聲音曖昧，搭配酒精的氛圍，距離太近，於是兩人的眼裡隻裝地下兩人，他甚至註意到她瞳孔的顏色，微淺，在燈球下流光溢彩。
而棋逢對手的人選——
“比如誰？”唐影抬頭看他。心跳漏拍，眼有期待。
比如我。
他本應該這麼說，再用堅定的眼神註視她，直到打破她的心防，再不管不顧地吻下去……
可惜他沒有，精心營造的氛圍在下一秒被打破：一個電話聲音不合時宜地撞瞭進來，兩人驚醒一般各自後仰，裝模做樣各自找手機，找到一半，唐影才想起這個手機鈴聲完全陌生。她看向許子詮。
許子詮的手上握著手機，正一臉迷茫盯著屏幕，而屏幕太大，該死，於是唐影也註意到，那一長串來電顯示的名字——
“人間最甜水蜜桃（＾Ｕ＾）ノ~ＹＯ”
屏幕裡溢出的甜蜜氣息讓此刻氣氛霎時尷尬。
水蜜桃？
緩過來，唐影調整呼吸，抓瞭抓頭發後靠在沙發背上，翹起二郎腿玩味看瞭表情扭曲的許子詮一眼。像在問：“嘖，到底有多甜？”
他捂臉，………如果說是……賣水果的……你信嗎？”渣男最後掙紮，想要挽尊。
下一秒就收到對方看傻子般的目光，許子詮趕緊坦白從寬：“好吧。是個妹子。隻見過兩面！昵稱是她拿我手機改的。真名我都忘記！”
興趣已然全無，唐影收拾包包手機開始喚服務員結賬：“難得你陪我逛瞭半天，酒我請。”
許子詮想攔，可惜電話又響，來電顯示裡還是那個水蜜桃。配合鈴聲，像是撒嬌，勢必要將許子詮團團圍住。
“我先走瞭。”唐影利落叫瞭車，挎著包包三步兩步走出瞭酒吧。腦子紛亂，似乎憋著氣，又覺得荒謬，一切行動似乎全憑潛意識。
唐影記得自己最後和許子詮說的話是：
“對瞭，如果想要做一個合格塘主，還是把塘裡的每一條魚都記清楚名字年齡愛好職業比較專業？忘記瞭名字的塘主，可成不瞭海王。”
許子詮還想再追，她已經利索拉開瞭車門：
“拜拜，有時間再聯系。”
頓瞭頓，又咬牙狠狠補上三個字：
“純 友 誼。”