一直以來，王玉玊總是將自己過年不回傢的理由大而化小，比如借口自己不願意戀愛，甚至，借口自己喜歡女生。
這樣世俗又不輕不重的矛盾借口，總好過對別人承認，她曾恨自己的母親，更恨自己越來越像她。
傢裡第一個倒下的人其實是爸爸。記憶很清楚，在她27歲那年。他出車禍，雙腿癱瘓，後半生離不開輪椅。起因是因為吵架，媽媽照例半夜將他趕出傢門。
再接到電話時人已經在醫院，說是喝瞭酒，糊裡糊塗橫穿馬路撞到瞭急駛的貨車。
媽媽就此成為瞭傢裡的頂梁柱，當然她一直都是，記憶中的她總是堅韌、強悍又無比固執，她高大，枯藤一樣的手死死掌控每一個人——也是，溫柔的女人哪裡會將丈夫半夜趕出傢門。
而現在，這個曾經固執霸道的女人躺在病床上，在一米見寬的床上都顯得瘦小。緊緊閉著的眼在眉間擰成一道濃濃的“川”字紋，那是歲月送給操勞一輩子女人的禮物。她慢慢俯身，用指尖，試圖溫柔抹平這份贈禮。
她曾經厭惡母親的強勢，並將父親的車禍歸結於此。可卻不得不承認，她的這份強勢早已融進自己的骨子裡，塑造今天的自己。
才被她抹去皺紋的眉頭，沒多久，又一點點褶出“川”字，大半輩子的肌肉記憶，改不瞭。
她怨她：“你連生病瞭都這麼固執呢。” 頓瞭頓，叫出那句陌生又熟悉的：
“媽。”
王玉玊在傢待瞭一周，照顧父母。醫生說母親的病情在一點點穩定，如果能夠蘇醒，就能回到正常生活。工作郵箱與微信群每天有一百條信息振動，她在醫院的日子裡，一邊加班，一邊給母親讀自己的項目報告，大多時候讀的英文，防止泄密——畢竟醫生叮囑，要常常和病人說話。 假期臨近，她對爸爸說，我可以接你們來北京的，我照顧你倆。爸爸搖頭，坐在輪椅上，發頂斑白刺眼，“有親戚幫忙的，你回去吧。玉玉，你有自己的路要走。”
她給傢裡請護工，請保姆，打點親戚與病房，又不放心，給傢裡與母親的病房前各處都悄悄安裝監控，臨別前她叮囑爸爸，我會每天給你打電話。哪怕再是不舍，還是將這份掛念化成背影——
早該知道的，所有的親子緣分，終究是一場漸行漸遠的別離。
回北京後深夜，常常一個人喝酒。她習慣把悲傷與壓力淹死在工作與酒精裡，過慣瞭“007”的日程表，慶幸樓下的居酒屋從不打烊。
隻是沒想到，竟然會有男人來搭訕。
驚訝的點當然不在於自己的魅力，而是搭訕人的膽識——眉清目秀，看起來比自己小兩歲，戴斯文眼睛，瘦的，休閑裝扮，拉瞭椅子坐在自己旁邊，說要不要一起喝一杯。
她笑，杯子上印著她的紅唇倒影，危險魅惑，“你確定？”
他也笑，不回避她的眼神，伸手招呼服務，要瞭一瓶日威，年份可觀，價格不便宜，他倒大方。
喝酒聊天，她不談工作不談傢庭，隻是閑扯，在心裡堆徹高墻。他對她有問必答，被挖瞭個透徹，他睫毛很長，被鏡片遮擋，需要近距離才能看到。王玉玊沒在意他說瞭什麼，當然他的聲音確實好聽，語速輕緩，像是大學時候學長再給自己講題。
在他專心說話的時候，她在專心數他的睫毛。兩人喝完半瓶酒，他還欲再加。她止住，“別喝啦，再喝就醉瞭。”
“不應該不醉不歸麼？”他問。
“當然不。真醉瞭，別的事情還怎麼做？”她起身，對他笑笑，勾手指像在哄小孩，“把酒存瞭，去下一場。”
下一場在隔壁酒店。男人不是不驚訝。
送上門來的可愛獵物，哪裡舍得讓他走——“當然，你現在後悔也來得及的。”她看他。
他這才發現她喜歡瞇著眼看人，專註的時候像貓，聛睨的時候也像。浸過瞭酒精的眼神坦然而赤裸，帶瞭侵略屬性，和照片裡，不太一樣。
他摸摸鼻子，小聲說：“……你的。”
進瞭房間，她熟門熟路讓他去洗澡，掏出手機，踢瞭鞋子坐在沙發上開始看傢裡監控視頻，信號隔絕千裡從傢鄉傳來，此刻父親早就睡下，她快速回放今天視頻，每天看時都是害怕的——怕照顧他們的親戚懈怠，怕兩個老人被護工欺負，更怕自己不經意又捕捉瞭他們的衰老。
因為恐懼滋生，所以沉溺放縱。
“……那個男人打斷。
光溜溜長腿延伸到沙發下，王玉玊隻套一件薄款風衣，橫陳在沙發，男人愣瞭半天，喉結滾動吞一口唾沫，問：“……常這樣？”
她這才發覺他還沒去洗澡，抬起頭，疑惑他的問題：“所以你第一次嗎？”
“不，我…………隻是覺得我們才見……他有些羞赧解釋：“我可以、可以我們留個微信，然後明天我來接你下班，我們一起吃飯，周末我再來找你看一場電……
在搭訕之前，他本來是這麼計劃著的。
“你好磨蹭。”她被他逗笑，放下手機，起身解開風衣——他眼睛瞪地更大，風衣裡隻有一件黑色吊帶睡裙，真絲細滑攏住她的身體，寸寸勾勒誘惑。她散瞭頭發，意識到什麼，對他解釋：“哦，因為隻想下來喝杯酒的，就在睡裙外隨意加瞭外套。”
她將風衣扔下，踩瞭拖鞋往洗手間走，一手拉著門回眸，“你的提議我不是很感興趣。我現在去洗澡，你如果想走，隨時都行。如果等我出來時候你還在，那就按照我的提議執行？”
洗手間門關上，傳來嘩嘩水聲。他雙手插兜，看瞭看門，最終坐下，嘆一口氣——這女人太強勢。
感慨中，當然努力回避心底冉冉升起的，那幾絲期待。
他的表現不算……
哦，甚至可以說是可圈可點。
第二天王玉玊起床時，才意識到滿地狼藉，畢竟，難得放縱。她伸手夠到手機，發現已經過瞭八點。下午海淀還有講座參加，她起身套上風衣。男人還在夢裡。
臨走的時候，她看瞭他一眼，熟睡的時候睫毛更長，褪去眼鏡，比昨晚看著又年輕瞭幾歲，25？26？她亂猜。不是沒有考慮把他拍醒加個微信——發展成長期？
轉念算瞭，年輕人難纏。
輕手輕腳，帶上瞭門。
下午的講座在清華，關於電子商務與大數據，匯聚學界、司法機關以及律師等法律從業者，王玉玊坐在前排，一隻耳朵聽講座，眼睛卻盯著電腦屏幕裡的文檔與郵件，工作應接不暇。另一隻耳朵還要抽空聽客戶語音。客戶噼裡啪啦發來一通指示，她皺著眉去聽，碰巧輪到下一個演講者上臺，觀眾掌聲雷動。她不耐煩往講臺看瞭一眼，隻一眼，手機差點嚇掉——
臺上西裝革履站著的作報告的男人。正是昨晚那個。叫什麼？她捂臉，連名字都沒問。
而他明顯早就註意到瞭自己，眼神交匯，他不易察覺對自己笑瞭笑。欣賞她難得的愕然。
他叫嚴呂寧。33歲，清華大學法學院副教授，耶魯JD，剛被引進回國不久，從事互聯網與電子商務領域法律研究，參與相關法律以及規章修訂。算是業界新秀。
嚴呂寧的報告一共講瞭十五分鐘，前五分鐘的王玉玊從震驚到冷卻，然後迅速從互聯網上檢索到他的全部公開信息。而後十分鐘，她幹脆扣上電腦，翹起二郎腿，一隻手肘撐著椅子扶手，托著腮，歪頭專心聽他講課。
嘴角若有若無勾著笑，眼睛卻專註望著他。他每說三句，她便點一下頭，眼神直勾勾的，一臉求知若渴的迷妹神情。
反倒是嚴呂寧心虛起來——確切的說，應該是害羞。嚴副教授頓瞭頓，摸摸鼻子，盡量不去看她。集中註意力，完成報告。
“嚴教授好，我是A所IP部律師王玉玊。方便加您一個微信？”
講座結束，各位嘉賓與聽眾交流，嚴呂寧很快被律師與法務們圍住。王玉玊也在其中，大傢做友好學術交流，她順帶遞上名片，對他笑地一臉坦蕩。
白天的她穿粗花呢套裝，穿高跟鞋隻比自己矮幾公分。眼睛依然像貓，不過此時是一隻傢貓。而他知道她是一隻豹子，她的樣貌有些奇特，臉型線條銳利像被削過一樣，可眼睛與嘴巴的線條卻是鈍的。尤其是她的唇， 唇峰模糊，嫣紅在唇的邊界自發暈開， 就像，他接過名片的時候在想——就像剛剛被吻過——
被自己吻過。
嚴呂寧難得心神不定。
聊到新修改的電子商務法，嚴呂寧提到自己參與修訂時提出的幾點建議和對於幾處修改的理解。圍著的幾位律師適時拍出彩虹屁，誇嚴教授辛苦，王玉玊也附和，點點頭加一句：
“是啊，嚴教授都有黑眼圈瞭。昨晚沒睡好吧？” 歪頭看他，眸子清亮。
嚴呂寧瞥她一眼。耳邊其它幾個律師立刻接話，“還真是，一定沒休息好。嚴教授辛苦。”
“前幾日還好。隻昨晚有點事。”嚴呂寧禮貌應付，摸瞭摸鼻子，目光最終落在那個女人身上：“確實……操勞。”
王玉玊剛出瞭報告廳就被人叫住。
她轉身，帶著笑點頭：“嚴教授好。”
他一臉嚴肅，看瞭她一會兒：“我送你，順路。”
將近北京高峰期，四環五環都堵出一條血路。王玉玊坐在副駕駛，吸瞭吸鼻子——一股花露水的味道。嚴呂寧的車載香水竟然是花露水，國民品牌 six god，莫名想起小時候夏天。
“嚴教授住哪兒？”
“叫我呂寧就行。”他專註開車，頓瞭頓才說：“前門附近。”
“那昨天怎麼會在我傢樓下？”她歪瞭頭問他。
他沒答，等瞭兩個紅綠燈才幹幹說：“碰巧有事。”
車流凝滯不前，眼看著要等第三個紅綠燈。王玉玊直接開瞭手機熱點端出電腦開始加班。嚴呂寧看瞭她一眼，好奇：“這麼忙？”
“唔。”王玉玊註意力全在屏幕上，手下噼裡啪啦打下一行字，又和唐影通瞭個電話，才扭頭對已經快透明的嚴教授說：“一會兒聊哈，急事。”
嚴教授沒應，掏手機隨便刷瞭幾下，幾分煩躁，又摁瞭兩聲喇叭——她從沒註意過自己。曾經是，如今也一樣。
王玉玊收起電腦的時候，已經過瞭兩個路口，嚴呂寧開車不疾不徐，在高峰擁堵時的北京也依然保持穩當耐心。
她這才想起他是不是有話要和自己說，開口：“對瞭，嚴教授剛剛想說什麼？”
“沒有。”他幹巴巴應，見她忙完，騰出一隻手擰開車載音響，老舊粵語歌曲，是陳百強的《偏偏喜歡你》。他更煩躁，想要切歌，剛伸出手就被王玉玊阻斷。
“聽完這首嘛。我喜歡。”
他側過頭看瞭她一眼。接著開車。王玉玊找瞭舒服姿勢靠在副駕駛椅背上，她喜歡他的車，涼涼空調風，花露水香味，像是回到童年夏天的竹席床。
舒服地令人困倦，想起自己好久沒睡一個好覺。
黃昏的光被車窗過濾，她的生物鐘被社畜生活馴化，白天清醒，夜晚清醒，唯獨夕陽下山的時刻疲倦。音樂正好，車子穩當。於是，她就這麼睡著。
等王玉玊醒來的時候，天已經完全黑瞭。耳邊還是那首陳百強的《偏偏喜歡你》。小聲循環播放。車子停在路邊，東城區的老街，兩旁是熱鬧喧囂的服裝店、小食攤，路人來來往往絡繹不絕。隔絕在瞭車窗戶外面。
模模糊糊，依稀是花露水的味道，反應瞭一會兒才想起身在何方。
往常醒來的第一反應是看手機查郵件與微信。而此刻，有人奪去瞭她的註意力——
嚴呂寧一直坐在駕駛座，安靜守著她。沒叫醒她，隻是將車小心停在路邊，等她醒來。他看著自己，眼神變幻。
“嚴教……” 她還未完全清醒。
他打斷，“叫我呂寧。”
她彎嘴角無奈笑起來，說好，呂寧。她也回看他，說出結論：“呂寧，你喜歡我？”
明明是疑問句，卻被她說得像肯定句。
王玉玊的眼睛像貓，因為背著光，眸子亮晶晶的，毫不掩飾盯著自己。
他忽然無法直視這樣的眼神。伸手覆蓋住瞭她的眼。嘆瞭口氣。
他的掌心有些微的繭，撫在眼前，略微毛糙的觸感。
下一秒，她聽到他的聲音低低在耳邊響起：
“王玉玊，我暗戀你，整整六年瞭。”