徐傢柏的手上帶瞭力，林心姿尖叫起來。
正直中午的胡同小道，兩旁紅木居民門緊緊關著。 叫破喉嚨或許會有人應。
徐傢柏的雙手緊緊箍在她的腰上，下巴抵著她的肩，是最纏綿悱惻的擁抱法。他見林心姿尖叫，隻是低低說：“是我。你別怕。”
他身上發燙，聲音壓抑又急切。
林心姿掙脫瞭幾下，命令：“你給我松手！”
他不應。手更緊，下巴固執扣在她的肩上。
林心姿沉瞭臉，不耐煩語氣：“徐傢柏你把我弄疼瞭！”
他向來怕她生氣，怔瞭怔，松瞭些。林心姿當即劈開他環住自己的手，從他懷裡掙脫，後退一步再對他說：“我就是來找你的。你放心，我不會走。”
徐傢柏垂瞭頭：“你終於來找我瞭。傢裡我每天收拾很幹凈，每次出門都買你喜歡吃的零食點心水果放在傢裡，你不在的時候，傢裡空蕩蕩的，夏天也覺得冷。”他嘆一口氣，“寶寶，回傢好不好？”
他說話的時候，林心姿隻顧低頭整理衣服，太陽明晃晃照下來，將他們的影子打得很短。她沒理會徐傢柏的溫言軟語，隻冷聲問：“我剛剛去你單位找你，他們說你離職瞭？”
徐傢柏臉色變白，又靠近瞭一步，“我們回傢說？”
“你這樣我怎麼敢跟你回傢？！”林心姿皺瞭眉頭，“你偷看我手機，跟蹤我，在我公寓門口裝攝像頭，離職那麼久卻一直瞞著…………”越說越發慌，剛剛在徐傢柏面前建立起的威信又被恐懼瓦解，她不自覺看瞭一下四周，又後退瞭一步。
“你在怕我？”
“是你太可怕。”
“那你來找我做什麼？”他逼近，“你不在的這幾天裡，我一直都在想你。心姿，你沒有想我嗎？”
“我需要找你談談。”
徐傢柏深深吸一口氣，向前，聲音發顫：“談？談什麼？”
林心姿拽緊瞭手上包包說：“我們先去人多的地方再說吧。”
幾天沒見的徐傢柏穿一件寬松T恤，過膝的短褲和運動鞋。居傢裝扮。劉海不像上班時認真梳在腦後，在額前垂瞭幾縷。金絲框眼鏡改成瞭黑色玳瑁全框鏡，依然是頹喪斯文氣質。林心姿打量他的神情，像一隻充滿防禦的貓。
她本該是他捧在手裡的溫順寵物，而此刻卻不再信任他。
徐傢柏的停頓裡都是悲傷與不好預感。他問：“哪裡人多？你在哪裡會覺得安全？”
林心姿不說話……瞭半天：“……安門廣場吧。要不我們去那兒？”
他一臉無奈，想摸摸她的臉，可剛伸出手，她又是警惕一躲。徐傢柏的手僵在空中，嘆氣，“你真傻……你相不相信，哪怕傷害自己，我都不舍得傷害你。”
戀人之間總會有最熟悉的感覺，這是在長久的相處中逐漸形成的默契。這份默契能在兩人相遇的瞬間，將他們之間的空氣調整到最適宜的溫度與濃度，不至於太稀薄，也不至於太冷清。與彼此體溫與喜好相兼容並適應，像是為彼此量身定做的衣衫一樣服帖。
在徐傢柏說這句話的瞬間，他認真看著林心姿，他的眼神將兩人之間的空氣調整成熟悉形態，他對她伸出手：“走吧。”
“去哪裡？” 林心姿不敢握。
他抽回手，插進口袋裡。轉身， “地鐵站。不是要去天安門談嗎？”
他們一前一後走在西城區的輔路上，偏偏這一段樹少，距離地鐵站還有幾百米。盛夏太陽將一切曬成蒼茫的白，林心姿不習慣打傘。向來出門是徐傢柏多帶一把陽傘，殷勤護在她的頭頂，他總說：“我傢媳婦皮膚那麼白，被曬黑瞭多可惜。”他將她視為珍寶珍惜，可惜今天他也忘帶瞭傘。
徐傢柏在前面走瞭一陣，忍不住扭頭，問她：“曬不曬？”
林心姿不答。默默舉著包擋住大半張臉。
徐傢柏嘆瞭口氣，幹脆走到她身旁，不由分說搶過她包，攬著她的肩，另一手在支在她額前。他的手掌本大，直直照下的陽光就此被擋住大半，她小小的臉，安靜躲在他的掌心下方寸的陰涼世界裡。抿瞭抿唇。
他們緊緊靠在一起走著，最熟悉的氣息，畢竟還是情侶。林心姿沒有說話，直到徐傢柏開口：“你突然來找我，無非兩種可能，要麼是回傢，要麼……他一哽，聲音低瞭八度：“是分手。”
林心姿還是沉默。用冷硬掩蓋一瞬間的心軟。
在進入地鐵站過安檢的時候，她先復盤瞭自己主動提分手的每一次經歷。有微信上彼此辱罵不歡而散的，有電話裡一句冷淡“那就這樣吧”然後從未聯系的，也有拜托閨蜜直接轉達“告訴他我不想繼續瞭”的……想瞭很久，才想起來，她好像沒有當面說過分手。
主動給一段感情畫上句號，永遠比開始一段新的感情還需要勇氣。而她又是習慣心軟的女人，總忍不住想要醫治男人的傷心。
她也順便復盤瞭徐傢柏和自己說過的每一段分手。戀愛史就像一個人的網頁瀏覽記錄，暴露偏好與習慣：比如他從來不是主動提分手的那一個，比如他對每一任女友都殷勤貼心，比如他總說自己在一段感情中習慣性付出一切但卻永遠吃力不討好……“……手後，你能放下嗎？”林心姿記得自己曾經問他，那時的徐傢柏黯然低頭：“能不能是一回事。但我必須放下。”
此刻的地鐵站臺有些空空蕩蕩的。
老舊的一號線，八十年代的地磚與呼嘯而過的風。站臺兩旁零零散散站著人，低頭玩手機。兩側墻上廣告牌閃耀，喜氣洋洋播放“618購物節”消息。
徐傢柏忽然指著中間站臺的兩張不銹鋼長凳開口，“要不我們在這裡說吧？”
美人愣瞭愣，徐傢柏接著說：“天安門廣場的太陽烈，我怕你曬傷。反正地鐵站有監控，有安保，不用擔心我對你怎麼樣。這兩旁每隔三分鐘就有一班地鐵，你若害怕瞭，可以隨時上車走人。心姿，我們就在這裡談，好不好？”
林心姿很難形容自己的心情，側頭看瞭他一眼，點點頭，走到長凳上坐下。
徐傢柏坐在她的身側。直到一班地鐵停下、拾起站臺兩邊的乘客，再轟隆隆開走後，他才說：“我好像應該先對你道歉。對不起，心姿，我不應該偷看你的手機。”
“嗯。”
徐傢柏接著說：“這是錯事，被你抓瞭現行，我無法辯解。我是一個很沒有安全感的人，尤其對著你的時候。”他側頭，苦笑起來：“我忍不住自卑。你總有辦法讓我覺得卑微——不是說你不好，而是相反，心姿，你太好瞭。而人總想把最好的，牢牢拽在手裡。”
“你的手機裡每天都有無數的追求者。撩你、纏你，試圖從我們當中尋找縫隙。我已經對你足夠好瞭，我也沒有辦法再對你更好瞭——面對他們的時候，我隻覺得無力。每一天，我總是忍不住問自己：你會怎麼看待他們呢？你又是怎麼看待我的呢？你會在心裡將我和他們逐一對比嗎？你會……”
林心姿打斷他的排比句，有些不耐煩：“你這是在自找苦吃。我既然選擇瞭你，就有我的理由，你質疑自己的同時也是在質疑我的選擇。我希望我的另一半有足夠的信心，至少……”她很認真看他：“徐傢柏，自卑兩個字在愛情裡，從來不是一個優點。”
他點瞭點頭，說對。
他們的位置正對著上下行樓梯，幾個看起來是大學生模樣的男孩背著書包往下，見瞭他們，隨意打量，目光落在林心姿的臉上，轉開，走瞭幾步，又忍不住回頭看瞭一眼，可目光還沒黏上美人，就註意到她身旁的那個男人，正冷冷瞪著自己。青年人趕緊走遠瞭。
徐傢柏收回目光，迅速瞥瞭她一眼。
林心姿垂著眸子，沒註意到這一切，嘆瞭口氣又問：“那麼你在我公寓門口裝監控。也是因為沒有信心嗎？”
“因為害怕。”他低頭看自己的鞋，語調有些著急：“我……我知道你去找那個姓胡的之後，我都快瘋瞭。我不知道他會對你做出什麼事情來。你24小時一刻都不在我身……會亂想，我不喜歡失控的感覺。我害……
“可這個行為很嚇人。”林心姿提醒。
“是吧？”徐傢柏惆悵看向她：“可你要知道，心姿，我所經歷的恐懼，一點都不比你少。”
林心姿沒說話瞭。
兩旁的地鐵依次往來，轟隆隆進洞又轟隆開走，他們目送瞭一批又一批乘客：情侶、朋友、單身男女，學生、老人、小孩……似乎從沒有在地鐵站裡坐這麼久過，徐傢柏不斷開啟新的話題，他害怕沉默，害怕林心姿先開口。她的開口將是對他的宣判。
她想瞭很久，才問：“你這……累嗎？”
感情本應該是一場輕松又勢均力敵的角力。他卻不斷讓恐懼與占有欲綁架自己，畫地為牢。
他一愣，苦澀笑瞭，“累吧。但我不由自主，並且心甘情願。我總忍不住做許許多多在你、或者在事後的自己看來都認為費解的事情。而這些事情的目的，無一不隻是為瞭能擁有你，或者擁有你久一……
“比如？”林心姿看他：“還有別的事情我不知道的？”
徐傢柏扯瞭嘴角勉強笑瞭笑：“你都要知道嗎？”
當然。
“你想知道，我就都告訴你。”他把身子往前傾瞭傾，胳膊肘分別支在兩邊大腿上，兩隻手將手中的手機翻來覆去把玩，他低聲一件件數：“追你的時候，你轉眼就把我送你的潘多拉項鏈放咸魚上賣瞭，還架瞭個舔狗標簽。”
這件事情林心姿理虧，她抿瞭抿嘴，“你不是讓你妹妹去買回來瞭嗎？”
“……意的。”徐傢柏苦笑，側回過頭看她：“苦肉計。就為瞭讓你心疼。”
林心姿一噎：“你……還真坦誠。”
“對啊。你想知道嘛。我就都告訴你瞭。”他很認真，“我或許是那種不達目的不罷休的人，一旦產生瞭執念，就會想方設法得到。心姿，你就是我的執念，說我玩弄手段、心計也好，甚至說我表裡不一也好，我做的所有你喜歡的，不喜歡的事情，都隻有一個目的——”
“為瞭得到你，把你守在身邊，寵你、愛你，一輩子和你在一起。”
“我除瞭用我的生命、靈魂、金錢、未來來愛你，也用我陰暗的、沒有邊界的、齷齪的手段愛你，這些都是我。我做的所有事情，無論你是否認可，你都應該相信，我絕對不會傷害你。哪怕這些天給你帶來恐懼與不安，但你相信，我承受的不安與害怕，絕對不少於你。 ”
“所以，寶寶，你不能接受我偷看手機，我以後就不看，你不能接受我隱瞞你，我以後就不隱瞞，我可以為瞭你改變一切。我知道我做事沒有邊界、我占有欲強，甚至你可以說我人格殘缺，但我對你的愛，不比這世界任何一個人少。”
……
轟隆隆的聲音裡，又是一班地鐵進站。徐傢柏前所未有認真地看著她。耳邊是他的情話，也是他的實話。情話對於一個女人未必致命，真正致命的是，她相信這些情話，也正是他的實話。
林心姿信瞭。
她愣在那裡，腦子迷亂像是被熨鬥熨過，炙熱蒸汽與煳瞭的思緒。她看見徐傢柏拉住瞭她的手，將她攬在懷裡，問她：
“所以，寶寶，你原諒我，和我回傢好不好？ ”
他輕輕吻著她的發，唇微微顫抖，每一根頭發絲，都是他的久別重逢。
在他的擁吻裡，林心姿想起自己的愛情理想——找一個對自己好的人。對自己百分百服從的人，無條件地愛她、寵她、呵護她，免她驚、免她苦、免她顛沛流離、免她無枝可依，細心安放、妥帖收藏。哪怕他不完美，但他對自己的愛卻是完美。
而徐傢柏，就是這樣的人。“你找到瞭。”—— 一個小小的聲音在對自己說。
地鐵卷走瞭新的一撥的乘客。乘客們低著頭上車，再各自轉向一個方向，繼續低著頭看手中的一方屏幕。如果這時候面向站臺的乘客們稍微抬一抬頭。會看到站臺中央的不銹鋼椅子上，一對擁抱的男女，他們般配又情深——那個男人的臉低垂著，看著那個女人，站臺的乘客們看不清他的表情，他的嘴角似乎彎彎勾起，又似乎沒有。他的神情狡黠，又似乎深情。
但可以確定的是，他對著那個女人的耳邊說瞭一句話，他說的是——
“心姿，我承認我的陰暗、善妒與骯臟。我本來就是活在陰暗角落的人，但心……他緊瞭緊手臂，“你是我生命裡，唯一的陽光。”
所以，永遠留在我的身邊，救贖我，好不好？
於是下一秒，她推開瞭他的手臂。
“救贖你？”林心姿側頭看他，“做你生命裡唯一的陽光？因為你愛我，所以我要接受你的陰暗、善妒與骯臟？”
“不，徐傢柏。”林心姿站起身，看著他：“我做不到。‘愛我’不代表著一切——曾經我以為它是。但你讓我發現瞭自己過去錯得多麼離譜。一份健康的感情不會是單方面一味的服從與付出。想不承受愛情的義務必然要隨之承受可能的麻煩與痛苦。”
“傢柏，你說得沒錯，百分之百服從的愛情或許這個世界上隻有你能給我。但抱歉，這樣的你，我沒有辦法接受。我做不瞭救世主，不想去做另一個陰暗靈魂的唯一救贖。我生命裡的光不多，照亮自己都不夠，沒有力氣去照亮別人。”
“歸根結底，人應該學著自救。”
他的愛如此誘人，但她知道，那分明是飲鴆止渴的毒藥。
又是一輛地鐵進站。
林心姿說完這番話已經拎包站在瞭徐傢柏的面前。徐傢柏半仰著頭看她，她眼神堅定，不再有緩轉餘地。
他心一涼，於是下一句話，從她好看的嘴裡吐出。是最後，屬於他的判決——
“所以，徐傢柏，我們分手吧。”
不要把愛人當成救贖，也許你會多一點快樂。
兩旁乘客陸續上車，林心姿對徐傢柏點瞭點頭，也轉身走向車門。他還是坐在原地，看著她的背影——紮著低馬尾，皮膚雪白，肩旁平直。她真美。
他想站起來，可是腳上無力。心裡也無力。唯一的力氣在他的眼神，他鼻子泛酸，努力盯著她的背影。視線開始模糊。
就在他以為她永遠失去他的下一刻，那個背影轉過身。
又直直向他走來。
他以為是幻覺——
“對瞭。”林心姿再一次又出現在他面前，對他伸出手，“傢柏。”她叫他。
他心跳驟停：她有話要對自己說？！
她確實有話，說的卻是——
“傢柏，我的身份證還在你那裡。麻煩你，還給我。”
“……”他似乎反應瞭幾秒，才意識到應該要做什麼。“……
徐傢柏木訥掏瞭掏口袋，似乎十分費力才能拿出卡包。卡包裡，她的身份證和他的，緊緊貼在一起。他盯著它們，接著手也開始顫抖。隱藏的累積的情緒與絕望充斥著他的腦海與四肢，像江河亂湧，他竭力控制自己的表情與身體，他害怕失控。
“給——給你。”
他遞上，她拿，才發現他死死拽著身份證不給。林心姿一愣，更用力往回拽瞭拽。兩個人用力搶奪之間，“啪嗒”，一滴淚掉在身份證上。
林心姿僵在那裡，她慌亂間想抬頭看他，徐傢柏卻瞬間松瞭手，轉身：
“再見。”
聲音低低，說得極快。林心姿差點沒有聽清。
對面的地鐵門開著，響著警示鈴。她看見徐傢柏的背影幾步小跑，鉆入瞭車廂裡。
下一刻，這邊的地鐵也到瞭，隨著人流上車的林心姿最後回頭看瞭一眼，卻什麼也沒看見。
她隻記得剛剛一瞥，他紅著的眼。
轟隆隆聲響，兩班地鐵朝兩個相反的方向行駛。巨大的噪音，掩蓋瞭怒吼、悲傷，他的顫抖與絕望。
列車一站一站行駛，身邊人更替，沒有人留意到這個絕望又頹喪的男人。不知過瞭多久，模糊的光影裡，他看著窗戶反射上自己的臉：垂下的劉海混亂，面容因為悲傷而扭曲，眼珠子赤紅。不住顫抖的手捂著嘴。
太過熟悉的滋味與表情。
這是第幾次瞭呢？第三次、第四次？被拒絕，被放棄。付出所有依然得不到所要。 上一次，是什麼時候呢？
這是第幾次瞭呢？第三次、第四次？被拒絕，被放棄。付出所有依然得不到所要。 上一次，是什麼時候呢？
哦，是那個她與他分手，一模一樣絕望的心情。他在房間裡關瞭整整三天，夜晚他去酒吧，遇見瞭唐影與心姿。那個晚上，林心姿甜甜對自己笑。他曾一次次相信，下一個她，就是他的光。
而如今，又一個循環。他想，他終究又回到瞭陰影裡。
但沒有關系的。很快，他又迅速地緩瞭過來：第一次傷心他難過瞭一年，第二次的時候隻用半年，然後是三個月、再變成一周，三天……他在悲傷裡變得強大，也許接下來的恢復不到一天？
他環顧四周，地鐵裡的女孩那麼多，北京的女孩那麼多：她們單純、聽話、善良——他徐傢柏，他扯瞭扯嘴角，淚痕未幹，卻涼涼笑瞭：
他總會找到的，那縷救贖自己的光。