如果非要讓夏天形容見到林心姿的第一印象。那可能隻有一個字——
美。
哈！怎麼可能？他吐瞭吐舌頭，是——土。
黑長直頭發平直垂著，素面朝天，臟粉色T恤上衣搭配牛仔褲。咋一看，還以為是中國90年代紀錄片裡走出來的人物。
他這幾年做練習生，周圍的漂亮臉蛋像是貨架上的可樂，一批又一批。這個圈子最不缺的就是時髦美人與年輕臉蛋，久瞭以後審美也麻木，看人第一眼先看服裝，第二眼再看發型。咋一看到林心姿這樣的清水芙蓉，穿衣打扮在他眼裡接近上個世紀——說好聽一點，算是親切，有點像上次和自己見面的野雞經紀公司大姐。
當然，他沒發現，這位室友小姐姐的品味竟然也這麼老土——
不是，他想不通，她為什麼要在吃飯的時候看去年的選秀綜藝？！
夏天進屋的時候，客廳的電視上正放著《偶像練習生》第一期，練習生蔡徐坤穿著一身漁網服，濃濃眼妝，表情魅惑又有張力，從初舞臺就是場上焦點。林心姿穿著一件皮卡丘卡通寬松短袖，大紅白底牡丹花棉質居傢長褲，坐在茶幾前的小馬紮上，客廳沒有空調，她隻開著電扇，腦袋上頂著一個雜亂無章的花苞頭，對著天然去雕飾的美人臉呼呼吹著。身旁還放著半個被舀瞭兩勺的西瓜與一瓶可樂。
她聽到開門動靜，才猛地一驚回頭——
幾分尷尬招手：“嗨、嗨，你回來啦？”
這位室友自從兩周前搬來後便開始出差，大忙人一個，他不在的日子裡，林心姿索性當做自己沒有室友，單身女人快樂霸占瞭所有公共區域。從前與徐傢柏同居時，多多少少有美人包袱，一天到晚十指不沾陽春水，隻負責撒嬌與美麗。如今的獨立生活讓人沉重也讓人輕盈——沉重使自己腳踏實地，而輕盈令她放飛自我。隻沒想到這一次放飛，撞見瞭外人。
好在，夏天絲毫沒有意識到林心姿的舉止是否優雅或美麗，畢竟在他看來，願意穿著大紅白底牡丹花長褲吃外賣的女人，做出任何事情都不令人驚異。他的目光隻盯著電視上的《青春有你》，過瞭會兒才轉到林心姿身上，點瞭點頭算是打招呼。
仍舊一臉冷漠。
林心姿不再理小孩，轉過頭接著看蔡徐坤。
夏天拽瞭行李箱往臥室方向走，卻難得走得很慢，眼睛仍時不時瞄一瞄電視，又瞄一瞄林心姿，就在他伸手擰開門把手的瞬間，還是忍不住轉過腦袋，破天荒問瞭林心姿一句：
“呃……你怎麼，怎麼突然想要看這個？”
這是他們合租以來，他說過的最長的一句話，林心姿這才發現他聲音很低，是與臉不太符合的嗓音。
林心姿捋瞭捋頭發，點瞭暫停，才回答他：“哦，我最近迷上蔡徐坤瞭，所以回來補一補節目，看看他是怎麼出道的。”
“是因為他？”
“對啊。”
夏天沒說話瞭，點點頭補瞭一句：“嗯，他很好的，唱跳都很好，真人也帥，對大傢也有問必答。”
這麼說著，他又看瞭屏幕一眼，像是有一點點黯然。開房門，“砰”一聲，將自己鎖起。
“年輕人，嘖嘖。”林心姿拿遙控器點瞭節目繼續。二十分鐘後，美人臉上露出瞭一臉吃瓜的震驚——
臥槽，屏幕上出現的個人練習生，這、這，這他媽不是，我的室友？！
她這才知道，他名叫夏天。22歲。個人練習生，擅長唱歌。
節目上的他一點也不冷酷，無論是接受采訪還是初舞臺表演，都盡量掛著微笑，一臉憨態可掬的奶狗神情。後期配合在他臉上打上粉色紅暈與小狗耳朵特效，他為瞭上鏡也特地描瞭眉毛與眼線，掃瞭鼻影，林心姿不太看得出來美妝門道，隻覺得電視上的他還隱約有幾絲嫵媚？
“現在的小孩，怎麼都有兩幅面孔？！” 她唏噓。反手一個截圖，發給閨蜜炫耀：“快給我看！這就是我的室友！不過還是真人比較帥！”
一臉掌握第一手八卦的榮耀神情。
唐影順著截圖裡的信息搜到他的微博——2萬粉絲。最新的一條微博是夏天對著屏幕拿著吉他彈唱的小視頻。底下寥寥幾個回復：“哥哥的聲音好好聽！”、“老同學，看好你哦！”，還有零星幾條色情廣告。
兩人接著八卦，才知道夏天參賽第一輪就被淘汰。就連《偶像練習生》初舞臺表演也被幾乎一剪沒，導師問他：“除瞭原創，還沒有沒準備其它曲目？”，他在屏幕前愣神好久，才搖頭說，“沒有。我，我聯系不上版權。”
這是鏡頭在他臉上停留最久的一個片段。
“個人練習生嘛，沒有資本，想出道很難的。”唐影總結，“而且版權費動輒十幾上萬，小年輕買不起正常。這是名利場，追夢確實需要條件。”
林心姿沒回復瞭，順手先給色情廣告點瞭舉報，又切換瞭好幾個小號，給他的微博點贊評論加關註。
夏天沒想到推開門的時候，客廳的背景音樂過分熟悉：林心姿早已關瞭電視，正點開他的視頻聽歌。手機放在茶幾上，她雙手托腮，安靜坐在小馬紮上，胳膊肘支著膝蓋， 認認真真盯著屏幕， 桌面上依然是未收拾的西瓜、可樂和狼藉外賣。
可見到她在認真聽自己的歌，面前的一切都變得不那麼礙眼起來，就連她身上那條大紅牡丹花褲子，都平添瞭幾分格調。
他怔瞭幾秒。林心姿聽見動靜，抬頭看瞭他一眼，眉眼彎彎對他笑：“原來你這麼厲害啊！你唱歌好好聽！”
“好聽嗎………還可以吧。”他撓頭，幾分不好意思的。但到底是年輕人，被誇獎，使勁壓住嘴角笑意。
林心姿揮瞭揮手機說：“我關註你微博瞭哈，你有沒有抖音、B站？我剛搜瞭，沒搜到。”
他想接著耍酷說不用。但礙於“粉絲”二字在眼裡實在是珍稀動物，夏天頓瞭幾秒，終於走到她身邊，清瞭清嗓子，聲音低又嚴肅：“那個……抖音和B站也有，叫另個名……
夏天一晚上增瞭30個粉絲。
除瞭林心姿的三個小號，還有她號召下的一群同學、同事閨蜜以及閨蜜的男朋友們。白領們對娛樂圈永遠充滿好奇，得知林心姿的合租室友是個上過熱門綜藝的練習生，紛紛熱情洋溢點瞭關註表示要開始追星——畢竟真實的明星太遙遠，近在咫尺的，追起來，才格外有感覺。
“再說瞭嘛……”友人們紛紛表示：“現在都流行養成系！不火的才好，要入就入潛力股。”
“他們都說你唱歌好聽！長得也好！將來肯定能大火！”林心姿一臉真摯。
他點點頭，很酷地對她說瞭一聲：“謝謝。”
晚上睡前，他閑著無聊點開幾個新粉絲的主頁，畢業院校一溜水的清華北大人大牛津劍橋常青藤——
“臥槽，牛逼。”
所以大概是從那以後，同住屋簷下卻處於兩個世界的人才開始一點點熟悉的。一個對另一個產生瞭莫名的“護犢”之情，另一個也覺得自己對小姐姐多瞭三分“寵粉”的義務。
娛樂圈作息與上班族作息是美國時間與中國時間的差別。有幾次林心姿起床時，夏天才回來，背著一把吉他，說他一三五在酒吧駐唱；也有時候林心姿下班時，正好在門口遇見他，他說自己剛拍瞭一天的淘寶廣告。
“哇！哪傢店？我去給你刷點銷量。”
“呃。不用。你用不著的。”他一噎。
“用不著的話也可以送人呀，哪有粉絲不沖銷量！”林心姿笑。
他似乎在天人鬥爭，掙紮幾秒，低聲別扭說瞭幾個字。
“什麼？”她沒聽清。
“……男士內褲。”
“……” 林心姿差點被自己口水嗆到，緩瞭會兒，伸手拍拍他肩膀嘆息：“小小年紀，確實不太容易。”
“沒辦法。”他看林心姿一眼，也唏噓：“等哪天不想努力，還要麻煩姐姐你替我介紹個漂亮阿姨。”
“沒問題。”她拍拍自己肩，大義凜然，“包在姐姐身上。”
他有時候很忙，酒吧駐唱、淘寶廣告、通宵直播……什麼活都接，也有的時候很閑，咬著筆頭在房間悶一整天，時不時拿著吉他撥動幾個和弦。
他新寫瞭歌，會唱給林心姿聽，偶爾也會做做市場調研——比如問問白領女青年的聽歌喜好。
“周傑倫啊！小學的時候聽《七裡香》，現在沒事聽的還是《范特西》。華語樂壇停滯這麼多年，聽來聽去，還是那幾個人。”她皺皺鼻子。
“哈哈，你們90後的男神。”他抬眉毛，“不過我隻會一首。”
這麼說著，手指撥動琴弦，彈唱瞭一段《告白氣球》，他手指細長，掃過琴弦，聲音卻比琴弦好聽。林心姿眼睛亮亮，當即拿瞭手機錄下，發在朋友圈裡，文案裡滿滿自豪。
朋友圈點贊數量激增，她越發快樂，拿著手機湊過來給夏天看各色誇獎評論，完瞭嘆氣：“沒想到啊，我竟然是親媽型事業粉！”
“親媽？事、事業粉？”他一愣，似乎還不太懂飯圈規則。
“就是像你媽一樣，希望你事業紅紅火火，大紅大紫的那種！”林心姿諄諄教誨。
他愣瞭愣，低頭瞥見她身上那件藍底淡黃色碎花長褲，笑著點點頭：“是挺像我媽的。”
他也希望自己大火。
懷才的人總希望被世人看到。搞創作是很私人也很大眾的事情：“私人”之處在於這件事隻與你有關，而“大眾”之處在於，作品的所謂價值，大多數取決於大眾對它的認可度。
他想要做音樂，想要舞臺。將虛幻的理想打碎，碎片上逐一寫著的無非就是：錢與機遇。
“其實，我參加節目也不是真的想做偶像。我就是想火。”
“我懂，刷個臉嘛。攢一波人氣不虧的。也不是希望真能出道，而是希望夠通過這個平臺讓別人看到你、聽見你的聲音。”
他點點頭，“對。是這樣。而且，我不太習慣做偶像……”
畫很濃的妝，賣萌搖頭迎合女觀眾的幻想，音樂停止時在在舞臺上使勁對著鏡頭拋媚眼比心，社會普遍將二十多歲的男人當狗，或奶或狼。可他想，憑什麼啊，老子要當人。
“我懂。”他隻開瞭頭，林心姿就接著說：“現在的愛豆兩個字已經有些污名化瞭，似乎就代表則有人氣沒實力。偶像樹立人設滿足粉絲喜好，而藝術傢聽從內心做自己就好。你肯定想做藝術傢。”
他笑起來，“你怎麼什麼都懂——對瞭，你是學霸。”
“還是小姐姐啊。閱歷在那裡咯！”林心姿抬瞭眸子看他，眼神閃閃是得色。
他連連點點頭，順從地豎大拇指：“小姐姐牛逼。”
到底是共處一室，兩人之間的瞭解越來越多。年齡差距在那裡，生活方式也大不相同，否決戀愛的可能性，相處反而更加默契、
同一個屋簷下的人，無論來自哪一個世界，總有差不多的煩惱與惆悵。 但正因為來自不同世界，他們的攀談少瞭顧忌，更容易交心。
於是，閑聊的時間裡，他們一起喝酒，買一堆花生瓜子薯片浪味仙，他說完他的夢想，她開始講述她的愛情：
先是陳默，然後是徐傢柏與胡哥，錯誤的人從身邊一個個被試錯。她眼看著就要27，都說北上廣盛產“剩女”——她們漂亮、聰明有學歷，可卻不知為何總是被動或主動地剩下。不甘願單著卻不得不單著的女性，大傢各有自己的堅持或問題。
如果不是謝可欣的出現，讓她焦慮：隻靠臉吃飯的女人，隨著時間流逝與新一批美人湧入，很快能發現自己在愛情市場上優勢銳減。
林心姿將失敗的故事一 一對夏天講述，喝一口啤酒嘆氣：“你說，我是不是有什麼需要反思的？”
他拆瞭一包旺旺雪餅，分給林心姿一片：
“從男人角度上來說吧……還真有。聽起來，姐姐你是不是，有點作啊？你說那些女生長相和你差不多，但是臉吧，除非是驚天動地。更多時候，我們男人還是看性格。哄女朋友很累的，誰願意天天受罪啊。”
林心姿不說話瞭。
過瞭一會她又問：“那，你覺得，我適合找什麼樣的？”
“自己喜歡的唄。”夏天又拆一包，見林心姿手上那塊還沒吃完，幹脆一口咬下兩片：“不過你之前挺奇怪的，非說27歲之前要結婚，現在眼看著結不瞭瞭。你要不破罐破摔吧！隨緣好瞭。”
他無心說出口的“破罐”，莫名喚起林心姿心底一點擔憂，抬頭看夏天：“那個……你覺得我看起來幾歲？”
他吃零食的手停下來，仔仔細細看她。
他們坐在林心姿臥室的地毯上，背靠沙發靠墊，實在是這間臥室的景觀太好，有將近半面墻的大窗，這裡適合吹牛適合八卦，更適合交心。宜傢的落地燈立在一旁，從夏天身後，斜向下打在林心姿的臉上——他記得拍廣告的時候，攝影師告訴他，這個位置叫做“蝴蝶光”，能在人鼻子下顯出一個蝴蝶形狀的陰影，照人最美。
有關男女的心動，坊間傳聞有15秒定律，大概是說：15秒的對視，足以誕生一份愛情。
夏天不知道到底看瞭她幾秒。久到林心姿有瞭幾分不自在。
“十八！”夏天終於回答，說出一句商業不能更商業的假話，又補一句：“對，姐，你看起來隻有十八，如果不是妙語連珠，舉手投足優雅，我真想叫你一聲大妹子。”
林心姿翻白眼，從塑料袋裡翻出瓜子拆開。
似乎小孩不善於撒謊，默瞭默，夏天終究還是補瞭一句：“但你確實應該學著護膚瞭，熱瑪吉什麼的做起來。說實話——”他更湊近瞭一點：“你遠看還好，近看毛孔已經有點粗大。”
林心姿瞪他，舉手要打。
夏天趕緊隨手抓瞭地面上一隻娃娃遮擋，大喊姐姐饒命。兩人打鬧一會兒，夏天忽然停瞭手中動作看著她，笑容收斂瞭下去，幾分認真，決定告訴她一句大實話：
“不過，心姿姐，我剛剛仔細看你，有一個重大發現……”
“嗯？什麼？”她住瞭手。
“我發現啊——”他幾分得意：“你其實，長得還行。”
“哈？” 林心姿的臉僵在那裡。
夏天一慌，趕緊補救：“誒，我是說認真的，你有時候看，長得真挺好看的，就五官真的可以！你要是能好好打扮打扮自己，別穿這些大花褲子，應該勉強算個美女，還真不至於找不到男朋友！”