老三走瞭，按他的遺願，他的遺體火化後，埋在那棵山楂樹下。他不是抗日烈士，但西村坪大隊按因公殉職處理，讓他埋在那裡。文革初期，那些抗日烈士的墓碑都被當作“四舊”挖掉瞭，所以老三也沒立墓碑。
老三的爸爸對靜秋說：“他堅持要埋在這裡——，我們都——離得遠，我就把他托付給你瞭——”
老三生前把他的日記、寫給靜秋的信件、照片等，都裝在一個軍用掛包裡，委托他弟弟保存，說如果靜秋過得很幸福，就不要把這些東西給她；如果她愛情不順利，或者婚姻不幸福，就把這些東西給她，讓她知道世界上曾經有一個人，傾其身心愛過她，讓她相信世界上是有永遠的愛的。
他在一個日記本的扉頁上寫著：“我不能等你一年零一個月瞭，我也不能等你到二十五歲瞭，但是我會等你一輩子。”
他身邊隻有一張靜秋六歲時的照片和那封十六個字的信。他一直保存著，也放在那個軍用掛包裡。
陳樹民把這些東西都交給瞭靜秋。
每年的五月，靜秋都會到那棵山楂樹下，跟老三一起看山楂花。不知道是不是她的心理作用，她覺得那樹上的花比老三送去的那些花更紅瞭。
十年後，靜秋考上L大英文系的碩士研究生。
二十年後，靜秋遠渡重洋，來到美國攻讀博士學位。
三十年後，靜秋已經任教於美國的一所大學。今年，她會帶著女兒飛回那棵山楂樹下，看望老三。
她會對女兒說：“這裡長眠著我愛的人。”
（完）
（謹以此文紀念孫建新（老三）逝世三十周年）