主角 上部 第七章

他們是學校開學時搬回去的。專門為他們臨建的宿舍,仍分男女兩大間,比學校教室擠卡瞭許多。尤其是男生,兩人合一鋪,一頭一個,都躺下,就跟村裡下紅苕種一樣,是密密麻麻的,一腳難插。女生雖然人少些,可東西多,箱子又大,收拾打扮的一應物件,都得有地方擺放。洗的內衣、內褲,也不好意思朝外掛。幾根繩子,在房中繃來拉去的,就好像佈瞭天羅地網。人進人出的,不是踢翻瞭誰的臉盆,就是碰掉瞭誰的鏡子。楚嘉禾說:“咱既像演《地道戰》,又像演《地雷戰》的。要都像易青娥這樣的瘦鬼就好瞭:臉是二指寬一溜,用一根指頭沾點唾沫,就把臉洗瞭。還連屁股都沒長,兩根麻稈腿是端直插在腰眼上的。我看再住上三十個易青娥,也還寬展得能踢雞毛毽子呢。”惹得大傢一陣好笑。

易青娥的確活得簡單,也不占地方。自訓練班開始後,她穿上公傢發的練功服,就沒脫下過。除瞭出現汗霜,晚上洗一把,早上幹沒幹好,都又穿上瞭。上身是藍半截袖,下身是藍燈籠褲,腳上是藍網鞋。腰上再紮一條寬寬的藍練功帶,既緊固,又利落。在她看來,是好看極瞭,也舒服極瞭。其他女生,隻要不練功,就盡量換成自己的衣服。尤其是楚嘉禾,好衣裳可多瞭,一星期,即使天天換,都是換不完的。易青娥沒啥換,就遲早是“老虎下山一張皮”。人傢都講究發式,易青娥也不講究。她梳光,給後邊綁個羊尾巴刷子就是瞭。有一次,她也買瞭個綠發卡,沒人時,試著戴瞭幾回,可美觀瞭!但到底沒敢戴,怕舅罵她呢。舅老說:“唱戲,是看你功夫咋樣,嗓子咋樣,可不是看你穿得咋樣。即使打扮得再琉璃皮掌,抬腳動手一‘涼皮’,張口‘一包煙’,頂啥用?”“涼皮”和“一包煙”,都是行話:“涼皮”是身架不好,動作不規范,表演逮不住銅器節奏的意思;“一包煙”,是嗓子不好,張口發不出聲,這是唱戲這行最要命的事瞭。唱戲唱戲,不能唱,哪來的戲呢?

回到劇團院子裡,易青娥一邊跟著訓練班學習,胡老師也在一邊給她吃著“偏碗飯”:吊嗓子,練發聲。舅說:“你必須把唱功這個短板補上來。你嗓子有點左。唱戲這行,左左音,害怕得很。”“左左音”就是荒腔走板的意思。舅還擔心說:“這娃要是左左音,就完瞭。將來也隻有改行,給人傢角兒‘拾鞋帶’瞭。”舅說的“拾鞋帶”,就是給主角管穿衣服、管鞋帽的人。胡老師說:“娃是缺乏訓練,練一練就會好的。”她保證說,一定能把娃教出來的。

易青娥開始學戲那一年,發生的大事特別多。

先是鬧地震。縣城到處都搭瞭防震棚。劇團院子也搭瞭好幾個。

劇團的防震棚,都是用紅紅綠綠的幕佈圍起來的,跟舞臺一樣高,但比舞臺寬大。中間用一道簾子把男女隔開,大傢就都把傢安在這兒瞭。天天都有人說要地震。狗一叫,大傢緊張一陣;貓一亂跑,大傢緊張一陣。有一天,院子裡突然鉆出一窩老鼠來,貓也是追、狗也是撲的,嚇得一百多號人,全都把包袱挎上肩,準備棄城而逃瞭。院子裡有一口老井,是全城的地震觀測點之一。上邊每天都會有專人來監測水位的。因而,井邊總是圍著一堆人,爭論著昨天、前天,甚至大前天的水位,哪怕是些小變化,都會引起一院子的波動。大傢生活、工作在防震棚中,但每個人的主要東西,還都放在房裡。劇團年輕人多,好咋呼。有時有人回房取東西,剛膽戰心驚地摸進門,就有人在後面大喊:“地震瞭——!”嚇得那人連爬帶滾出來,才見一棚的人,都在以他的三魂丟瞭七魄為樂事。玩笑開得多瞭,黃主任就開會,說誰要再謊報軍情,就以破壞革命生產罪論處。無論怎麼鬧,對於孩子們來講,住大棚,都是一種特別好玩的生活方式。

可有一天,收音機裡突然說:毛主席去世瞭。

易青娥是上過幾天學的人,知道毛主席去世,事情有多大。九巖溝老傢的堂屋裡,也是掛著毛主席像的。可沒想到,她舅在這樣的大事上,又出事瞭。

毛主席一去世,黃主任就宣佈停止一切娛樂活動瞭。並說排戲、練功都算。前後院子的燈桿上,新架的高音喇叭裡,從早到晚播放著哀樂。一團人都集中在防震棚裡紮花圈。易青娥的任務,是用一根筷子,把已經剪成花瓣狀的白紙卷起來,一擠壓,然後再從筷子上拆下來。白紙一卷,一擠,不僅有瞭花紋,而且還自然翻卷瞭起來。老師們就把這些翻卷起來的花瓣,拿去粘貼成一朵朵白花,然後綁到篾片繃的架子上,花圈就成瞭。整個防震棚內外,都在流水作業著。

她看見,她舅一直跟舞美隊人一起,在棚外破竹、削篾、綁花圈架子。

可就在第五天的下午,高音喇叭裡突然傳來瞭“集合開會”聲。通知得很急促,很嚴肅,說是都到後院防震棚裡集合。還一個都不能少。剛好學生就在後院防震棚裡住著。易青娥他們不過是朝拐角擠瞭擠,全團人就都進來瞭。緊接著,黃主任也來瞭。他身旁還站著一個警察,像是出瞭大事。老師們都坐著,學生們都擠站在防震棚邊上。易青娥聽說開會,就有些心慌。好在她擠在角落裡,個頭又矮,踮起腳,才能看見會場中間黃主任的大背頭。縮下來,也就沒人能看得見她的存在瞭。不過,她還是操心著舅。她幾次踮起腳來看,都不見她舅進來,她心就越發慌得厲害瞭。果不其然,是她舅出事瞭。黃主任隻說瞭幾句開場白,就讓把胡三元帶進來。

她舅胡三元是被兩個警察帶進來的。在她看見這一幕的一剎那,一下嚇得尿濕瞭褲子。她急忙用兩條瘦腿夾著,但尿還是順著腿流瞭下來。好在沒人註意,她是站在防震棚邊上潑剩茶剩水的地方。她再也不敢朝中間看瞭,就那樣把小腦袋勾得下下地聽著。她終於聽明白瞭:

在全國人民沉痛悼念毛主席的時候,胡三元卻偷偷在房裡搞娛樂活動。為瞭逃避監督,胡三元壓低聲音,是用一本書當板鼓,在練著鼓藝的。他以為他做得很聰明,可再狡猾的狐貍也逃不過獵人的眼睛,早有群眾把他盯上瞭。黃主任說,胡三元跳出來不稀奇。這種人遲早是要跳出來的。他早跳出來比晚跳出來好。

最後,一個警察宣佈:把反革命分子胡三元捆起來。

然後,那兩個警察把手中的繩子嘩啦一抖,就把她舅五花大綁起來,推出瞭防震棚。

易青娥再也支撐不住瘦身子瞭,撲通癱軟在地上。胡彩香一見,急忙跑過來,一把抱住瞭她。

胡彩香把易青娥抱到瞭自己房裡。易青娥號啕大哭起來。胡彩香見娃可憐,也忍不住哭瞭起來。不過她還是緊緊地關上瞭門窗。

易青娥要回九巖溝。她要胡老師無論如何把她送回去,她不學戲瞭。

胡彩香把她抱著,她掙脫下來,拼命朝門口撲。胡彩香又把她抱住,她還是別跳瞭下來。胡彩香隻好擋在門口,蹲在地上勸她:“娃,娃,還有胡老師呢,你怕啥?考上劇團不容易,這就算是參加工作瞭。咋都比你在鄉下活著強吧。你在鄉下,隔一天能吃一頓白饃?隔一天能吃一頓面條嗎?不行吧。可這裡行。這就是那麼多娃要來考劇團的原因。你能順利考上,不容易。可不敢把名額糟蹋瞭。你舅不在瞭,還有我麼。我就是你舅,就是你姨,就是你娘。平常有人瞭,你叫我老師。沒人瞭,叫姨、叫娘都行。一定要撐住,可不敢回去瞭。回九巖溝,你一輩子就完瞭,知道不?啥事都是一陣子,撐過去瞭,一切就都會好的。娃乖,聽姨的話,還好好學戲。有你姨在,怕啥呢。”

易青娥被胡彩香慢慢勸得平復瞭下來。胡彩香硬給她脫瞭褲子,幫她洗瞭屁股後,安頓到床上,讓她好好睡一覺。自己把易青娥尿濕瞭的褲子拿去洗瞭。

易青娥都不知咋出去見同學瞭。她想,這陣兒宿舍裡,準炸鍋瞭。真是把人丟盡瞭。她都不敢想,一想就渾身抽搐,連死的心思都有。

這天晚上,胡老師是摟著她睡的。胡老師一直在說,在勸。胡老師說人這一輩子,可憐得很著呢。啥事都得經著點。她還打瞭好多比方,說瞭劇團和社會上的一些例子。她說:“傢遭不幸,可憐娃有的是。人傢都撐過來瞭,你有啥撐不過來的呢?何況胡三元是你舅,又不是你親爹親娘。”說起胡三元,她又氣不打一處來地大罵瞭一通:“你舅真的是活該!啥話都聽不進,就是要逞能。也不知把誰得罪瞭,讓人傢點瞭炮,攤上這大的罪名。”

易青娥戰戰磕磕地問:“舅犯罪瞭,人傢會不會開我的會呀?”

“不會的。他誰敢,敢開我就找他去。”

“舅不在瞭,人傢會讓我回去的。”

胡老師說:“你是正式考進來的,他能隨便不要瞭?放心,有姨呢!”

好久後易青娥才知道,她舅惹的這場亂子,要不是胡彩香從中幫忙轉騰,她還真被辭退回傢瞭呢。

《主角》