那天劉紅兵從楚嘉禾傢裡出來後，既有一種釋然感，也有一種悵然若失感。他對自己是越來越不滿意瞭。這陣兒，幾乎是全然憎惡瞭。怎麼把人活成這樣瞭？自己小小的，就出生在北山行署大院，那是很多孩子都羨慕的地方。即使在父母下放勞動的那些年，他們也沒受過太大的苦。那是在一個小鎮上，父母的工資，讓他們活得仍很體面尊貴。他傢可以有錢買活雞、活鴨、活魚、活鱉、活兔子。還能買點心、餅幹、冰糖、水果糖。他坐在門前的石凳上，啃那掉著金黃皮屑的面包時，身邊是會圍上來好多孩子引頸觀看，並頻頻要蠕動喉結的。他父親用廢鐵餅做瞭杠鈴，用木架子做瞭單雙杠。還在門口大樹上，安瞭吊環、秋千、爬桿。每早父子倆練起來，一個鎮子的人，都是要來像看戲一樣圍場子叫好的。下放回去，他沒有參加高考。他不喜歡上學。傢裡就通過內部指標，讓他參瞭軍。那時參軍也是不比上大學差的選擇。因為到瞭部隊，還可以保送上軍校的。可他在部隊混瞭幾年，給首長開車，陪首長玩耍，也沒進軍校。不是不能進，而是壓根兒懶得進。不喜歡上學的約束，見書就頭痛。母親思兒心切，非讓他復員。他又復員回來，滿街胡逛蕩。後來覺得還是開小車風光，就又給行署領導開瞭伏爾加。再後來，開放瞭，辦事處紅火起來，他就又到瞭北山駐西京辦事處。當然，那也是為瞭追憶秦娥方便。總之，好像一切都是逢山開道、遇水架橋的事。沒有什麼是過不去、辦不成的。直到父親從副專員位置上退下來，他都沒感到什麼危機。可最近，他覺得已是危機四伏瞭。辦事處的好多事情，都有意瞞著他。他想通過一些環節，“官倒”點活錢，也沒那麼容易瞭。過去那些巴結著他的這長那長，也都在有意回避著他。他已成北山的局外人瞭。尤其是與憶秦娥的關系，讓他窩囊得一想起來，就想拿大耳光扇自己的臉。
連楚嘉禾都把自己羞辱成這樣瞭，這是他萬萬沒有想到的事。在他眼中，楚嘉禾就是一個有幾分姿色的女人而已。不演戲，也倒罷瞭，一上臺，就被人小瞧。她跟憶秦娥簡直是沒法比的。在他跟憶秦娥的整個戀愛、婚姻過程，楚嘉禾是沒少給他傳遞曖昧信號的。可他也清楚，楚嘉禾是一直在背後搗鼓憶秦娥壞話的人。她是一個自己把自己排進瞭憶秦娥競爭對手的人。其實在他和更多內行看來，論唱戲，她們就是鳳凰與斑鳩的關系。加之那時，他的感情生活是飽滿的、充沛的。就是需要填補，也還輪不上她楚嘉禾。西京啥都缺，就是不缺風姿綽約的好女子。也許是最近倒黴透瞭，什麼都不順心，什麼都不隨意，孤獨的夜晚遇見她，竟然還用汗津津的大胸脯，把他剮蹭瞭一下，他就鬼迷心竅地跟著去瞭。以他的經驗，這應該是瞌睡遇見枕頭、手到擒來的事。沒想到，還生出這樣古怪的枝節來。他倒已不在乎自己的臉面，被揉搓成瞭豁嘴塌鼻吊眼堂的小醜。而是覺得，實在不該給憶秦娥抹黑。明明知道她是憶秦娥的敵人，還偏要去尋花問柳，真是在用大耳刮子，扇打憶秦娥的臉瞭。在這個世界上，最不應該傷害的女人，他覺得就是憶秦娥瞭。
那天晚上，他走在護城河岸，一頭栽下去的心思都有。即使不栽下去，他也想，要是有勇氣劁瞭騸瞭宮瞭，也不至於活得這樣低賤。他是把自己悔恨透瞭。
他突然覺得失去瞭一切方向感，就整天待在辦事處裡喝酒，罵人。他是逮誰罵誰，專員也罵。專員也是給他父親當過秘書，綁過鞋帶，拉肚子還幫著收拾過臟屁股的人。偶爾打場牌，也是輸光輸盡。沒瞭本錢，連牌桌也是沒人讓他上的。真是到瞭喝口涼水都塞牙的背時光景瞭。
但有一件事他記得很清楚，就是兒子劉憶的兩周歲生日。
聽憶秦娥她娘講，憶秦娥會在這時走出尼姑庵的。她要帶兒子回西京進行全面檢查，看到底是不是傻子。
他心裡早就捏著一把汗瞭。如果兒子是傻子，大概自己是逃不瞭幹系的。因為那段時間，憶秦娥不好降伏，他每每是借著酒膽，護佑色膽的。而憶秦娥懷上劉憶的日子，算來算去，也就是那陣酒喝得最多的時候。但願兒子不是傻子。相信憶秦娥近半年的吃齋念佛，也該感動神靈，給他人生添點喜興瞭。
在兒子兩周歲生日的頭一天晚上，他開車去瞭九巖溝。
憶秦娥也是那天晚上回傢的。她跟他始終沒有說話。第二天，她娘和她姐收拾瞭一桌菜，給劉憶過瞭生日，他就開車把她娘兒倆拉回瞭西京。
回到劇團房裡，憶秦娥並沒有說讓他離開的話，但他自己離開瞭。他覺得此時的自己，已骯臟得再也不能跟憶秦娥在一起瞭。隻是孩子的檢查，他得奉陪到底。這是他作為父親的責任。
第二天一早他就來瞭。他拉著娘兒倆，去瞭西京最好的醫院，整整檢查瞭一天。結果醫生判定說：孩子語言有障礙，智力也有問題，並且是先天性的。醫生看瞭看他們，還有點不相信地問：“這是你們的孩子？”憶秦娥木著。他急忙說是的。醫生說：“你們都這麼健康，媽媽這麼美麗，爸爸這麼帥氣，怎麼生瞭這麼個孩子呢？是不是在備孕期間，喝過什麼藥，或者醉過酒？”劉紅兵的臉，唰的一下就紅到瞭脖根。憶秦娥也突然把他看瞭一眼，大概都同時在回想懷孕時節的那段生活。其實在最近一段時間，劉紅兵已反復咨詢過好多醫生瞭，都說醉酒懷孕，固然容易引起孩子智障、畸形，但那也像買彩票，中彩的幾率是有限的，不是全部。他多麼希望自己不要中這個彩啊，可老天就偏偏讓他中上瞭。他看見憶秦娥在凳子上，已經有些坐不穩瞭。他就向她身後靠瞭靠，盡量想用自己也在顫抖的身子，把深深愛著的女人扛住。可她還是離開他的支撐，狠勁把劉憶抱瞭起來。在即將出門的時候，憶秦娥還在問醫生：“真就沒有什麼醫治辦法瞭嗎？”醫生說：“不要給孩子過度用藥，沒有太大意義。最好還是物理療法，用愛，一點點喚起孩子的部分語言和智力功能。也隻能是部分。”醫生說得很肯定。
出門後，他想著憶秦娥是要破口大罵他，或者是拿腳狠狠踢他的，但沒有。憶秦娥就是那樣緊緊抱著孩子，朝醫院大門外走去。她也再沒有上他開的車，像是失魂落魄的《鬼怨》中的李慧娘，高一腳低一腳地朝前亂走著。他慢慢開著車，緊跟著。直到憶秦娥再也走不動瞭，一屁股塌在道沿上，他才湊上去，蹲在一旁。他多麼希望，她能像李慧娘、白娘子怒斥賈似道和法海和尚一樣，當街怒斥、痛揍自己一頓啊！可她連這點希望都沒給他，又要起身前行。他終於強行搶過孩子說：“上車吧，離單位還遠著呢。不能隻相信一傢醫院。我們辦事處有個人的爸，被兩傢醫院斷定是肝癌，結果到第三傢醫院復診，說他爸隻是肝囊腫。幾年瞭，人還活得好好的。我們還得再找醫院檢查。我不相信這是真的。”也許他的這番話，給憶秦娥帶來瞭希望，在他將她朝車門裡促時，她竟然再沒朝下跳。
隨後，他們帶著孩子又去瞭北京，去瞭上海，去瞭廣州。當最後一傢醫院，還是做出瞭相同的判斷時，憶秦娥終於在珠江邊上，號啕大哭起來。
這一路，他們的交流，一共不到十句話。
憶秦娥在最後的絕望時刻，終於對著珠江罵瞭一句：“喝死呢喝。報應，真是報應哪！”
從廣州回來，他再去憶秦娥傢，憶秦娥就沒有開過門。
這樣不理不睬的日子，又延續瞭很長時間。他空虛無聊的光陰，實在打發不過去，就又有瞭女人。可這次這個在舞廳認識的、走到亮處都不敢細看的女人，不是跟他玩玩就能算瞭的。在反復強調肚子裡是懷上瞭他的孩子後，竟然掐住他的脖子，嚴正要求：“得給老娘一個說法瞭。”
他就不能不去跟憶秦娥瞭斷瞭。
如果在孩子沒有判斷出是真傻瓜以前，他覺得跟憶秦娥談離婚，也許還能說出口。他甚至都想過，把自己的那些齷齪生活，包括跟楚嘉禾的事，和盤托出，以證明他是不配跟她在一起瞭。可現在，明明知道孩子是傻瓜，並且還可能是自己一手造成的，又怎能在這個時候離傢而去呢？如果是憶秦娥提出來，還情有可原。可憶秦娥偏偏從不提說離婚的事。繼續拖下去，又該如何是好呢？那女人的肚子，已是再拖不得的事瞭。明明沒有那麼大，她偏在人前穿個孕婦裙，腿腳叉開，腹部高聳，雙手撐腰，行走遲重地揚言：
“是到去省秦找憶秦娥攤牌的時候瞭。”
這樣的女人，是什麼事都能幹得出來的。他又怎能在這個時候，再給憶秦娥臉上抹黑，給她心上捅刀呢？想來想去，實在是被逼得走投無路瞭，他才覥著臉，又去死敲活敲的，把憶秦娥的門敲開瞭。
兒子還是那樣傻坐在地上，腰上拴瞭一根紅腰帶。那是憶秦娥在訓練他走路。他的到來，似乎也引起瞭兒子的註意。但回報他的，就是一嘴的鼾水，還有“噢噢噢”的，說不清是想表達什麼意思的古怪聲音。他有點想流淚，但極力克制著。
他尷尬地坐瞭一會兒，憶秦娥還是沒有理他的意思。他就幹咳瞭一聲，硬著頭皮說話瞭：
“我對不起你！”
憶秦娥沒有回應。
隻有劉憶還在“噢噢噢”著。
“我們這樣僵著，也不是個辦法。”
憶秦娥還是沒有吭聲。
“仔細想，是我把你害瞭。也不能再害下去瞭。我提這樣個思路，你看行不行：咱們離婚吧。”
他看見憶秦娥扶著兒子的手，突然抖瞭一下，但很快又穩住瞭。
他說：“我知道這個時候提說，不合適。可總這樣拖著，也不是個事。你要有你的生活。也不能為瞭兒子，把一切都毀瞭。你還得上舞臺。隻有上瞭舞臺，你才是憶秦娥。才是小皇後。我知道，你已經不能接受我瞭。連我自己，現在也很惡心自己，討厭自己。我再勉強賴在你身邊，隻會增加你的痛苦。兒子我可以帶走，有福利院能夠接收。我們隻需定期去看看就行瞭。生活費由我負擔。你也別說我心狠。隻有到瞭這一步，我才知道，世上的人都得面對現實。長期把生命泡在這裡面，是沒有意義的。另外，你看還需要什麼補償，我都會滿足你。一切都是我的錯，你提什麼條件，我都會答應的。”
憶秦娥半天沒有說話，也不知她心裡在想啥。那雙一直在撫摸著孩子身體的手，突然停瞭下來，她說：
“我隻要孩子。”
聲音很低，但很幹脆。
他說：“還是交給我吧。你要演戲，你還有你的生活。”
“我生活的全部就是孩子。這是我造的孽。”
劉紅兵就再也找不到該繼續朝下說的話瞭。
房子裡的空氣，凝結得都快要爆炸瞭。
隻有劉憶，在有一下沒一下地發著“噢噢噢”的叫聲。
憶秦娥突然說：“你走吧，我們已經瞭結瞭。”
劉紅兵撲通一下，跪在憶秦娥面前，把頭磕得嘭嘭直響地說：“秦娥，我欠你的太多太多瞭！我不僅耽誤瞭你的青春，損害瞭你的名聲，而且還讓你……背上瞭智障母親的責任。我不是人，真的不是人！包括父母，我都沒有覺得對不起他們。但我對不起你，這是一生的罪孽……”
“別說瞭。你走吧，你快走吧。”
他也不知是怎麼站起來的，當昏昏沉沉從門中走出來後，就一腳踏空，從五樓滾到瞭四樓。再爬起來，那個熟悉的門，曾經也是自己的傢門，就看不見瞭。
沒想到事情這麼輕易就瞭斷瞭。這種瞭斷，讓他更有瞭一份深深的愧疚與罪惡感。他覺得自己的生活，已經不是狼狽不堪所能形容的瞭。他是把自己徹底整成一團糟糕、一坨臭大糞瞭。離開憶秦娥，他清楚地感到，是在離開人生最美好的東西。他感到那扇美好的門，在他身後是徹底關上瞭。而即將走向的那扇門，似乎就是地獄之門。可他還得硬著頭皮，往裡走著。
如果說世間還有清清楚楚、明明白白的地獄之行，那他此刻，就已經在路上瞭。