石懷玉出生在甘肅嘉峪關。父母都是小學老師。父親是帶體育課的，還能打拳。曾經一拳頭，把農傢一個跑進學校操場的母豬給打死瞭。手勁厲害得瞭得。石懷玉從小就吃夠瞭這兩隻鐵拳的苦頭。他們是一心想把石懷玉培養成大學生的。並且希望是學理科，覺得學文科沒啥出息。結果他天生就“不成材”，“理不順，文不通”的，在學校幾年，就當瞭娃娃頭，打群架瞭。並且在小學三年級時，他就煽動幾個孩子扒火車，偷偷去瞭幾百公裡外的敦煌，弄得公安局都出動瞭，才把人找回來。父親的鐵拳鎮壓得越兇狠，他就反抗得越厲害。父母拿他也沒辦法，就問他到底想幹啥。他說他想畫畫。也是到敦煌，看瞭壁畫，有些沖動。母親就說服父親，讓他考美術學校。說他既然愛，興許還能學出點名堂來。傢裡花瞭一大堆錢，讓他上瞭兩年多美術補習班，還拜瞭當地的名師，把一點傢底都掏空瞭。考完試，父親讓他估分，他給自己估瞭個二百五左右。看那表情，還有點低調保守的成分在裡面。父母也就暗自竊喜，想著如果是這個分，上美院就不成問題瞭。誰知結果出來，總分一百三，數學還是零蛋。連他自己都蒙瞭：那麼多填空題，難道一道都沒蒙住？真他娘的是活見鬼瞭。他腦子裡，忽地就想起瞭那條被父親一拳砸死的豬。他知道自己這次，是絕對逃不脫那條豬的命運瞭。就嚇得連夜翻墻出逃瞭。他是在烏魯木齊遇見薛桂生的。那時薛桂生還是劇團的一個小生。唱戲之餘，也愛畫畫。他就跟著劇團浪蕩瞭一段時間。給人畫像，也給劇團幫忙搬佈景道具，裝臺、拆臺。吃喝倒是不愁，但時間久瞭，也是覺得無趣，就獨自一人到西京闖天下來瞭。
西京在他心中是一個很大的城市。好多甘肅、新疆人，都到西京發展來瞭。尤其是學畫畫，西京絕對是一個重鎮。誰知他來以後，怎麼都融不進去。就先後在幾傢裱字裱畫店，還有私人畫院，給人傢當下手打雜。倒是偷著學瞭不少東西。中途他還在西京美院謀瞭個臨時差事，給人傢整理瞭大半年字畫倉庫，又見識瞭不少歷代藝術真跡。再在文寶齋給外國人寫字畫畫。也就是混個肚兒圓而已。他覺得自己是不能再這樣混下去瞭。出門這些年，他一直給父母寫信檢討說，自己不混個樣子出來，絕不回去見他們。結果是越混越沒眉眼。他也就真無法回去見江東父老瞭。西京大瞭去瞭，能寫字畫畫的人，得用火車皮拉。有一天，他去省戲曲劇院看戲，一個叫《大樹西遷》的秦腔戲裡，一句臺詞差點沒把他笑翻瞭。那裡面有一個大學教授說：“在西京這地方，你千萬別說自己是書畫傢。城墻根下的廁所裡，一早蹲瞭十個人，九個都是書畫傢。還有一個拿得老成，死不吭聲的，你猜幹啥的？是著名書畫傢。”這雖是一句調侃話，但對他的震動很大，說明瞭在這個城市吃書畫飯的艱難。他覺得自己是該找個地方，沉下來，紮實做點事情瞭。西京太浮華，找口飯吃容易；鉆到熱鬧處，混個臉熟也不難；拜拜門子，弄個什麼頭銜，也不是沒有可能；一些人，不是自己就給自己封瞭什麼“全球書畫協會主席”“當代藝術大師”的名頭嗎？可真要成事，不能遠離這種鬧躁，不能靜下心、沉下身子，也就終是隻能做西京的“閑人”瞭。西京像他這樣可以稱作文化閑人的人，是太多太多瞭。每個人都有一大把頭銜。但實際上，大多都沒有任何東西，是可以讓人為之眼前一亮的。更別說告慰平生，踏實以眠瞭。他覺得自己必須清醒，也必須改變。
他買瞭中國美術史上一些重要畫作的印刷品，以及書法史上那些扛鼎之作的出版物，還有二三百本文史哲類的經典著作，就去秦嶺深山中一個古廟裡住瞭下來。這個古廟的大和尚，曾經在文寶齋與他有過一面之緣。在這裡，他靜靜地讀書、寫字、畫畫，一沉寂就是三年。再然後，又離開古廟，朝秦嶺更深處走去。他覺得，自己是應該有自己的突破口瞭。他在努力規避著城市的虛浮、甜膩、做作、誇張，甚至所謂的創新。他想在人物、花鳥、山水上找到自己的心靈表達方式。開始，他是在農戶傢安歇。後來到瞭海拔一千七八百米的地方，沒有人煙瞭，他就在一個“天井海”的地方，搭棚子居住下來。每天讀著梭羅的《瓦爾登湖》；畫著自己心中的秦嶺風物；種著苞谷、大豆、馬鈴薯；對著山風吹起漫天飄舞的蒲公英。直到覺得是可以出山展示一番的時候，才像野人一樣回到瞭西京。誰知西京的任何書畫市場，都是講究要有名頭的。石懷玉既不是書協會員，也不是美協會員，更別說這方面的官銜瞭。關鍵是他還沒個美術書法方面的學歷文憑，就是個“野逛子”“野蹦子”“野八路”。畫倒是有些人很看好，可也是曲高和寡。連要辦畫展，也是沒有正經地方願意承接的。讓他覺得不虛此行，並幸福得快要死去的事情，就是遇見瞭憶秦娥。在看完《狐仙劫》的演出時，他興奮得心臟都快要蹦出來瞭。好在他跟薛桂生是認得的。借瞭薛大官人的金面，才讓他得以認識秦腔小皇後。並且他很快就把這個大藝術傢，是他打心眼裡佩服得五體投地的藝術傢，給徹底征服瞭。
在他看來，憶秦娥就是這個世界上最好的女人。她的美是由表及裡的。開始他幾乎不敢想象，自己是能跟憶秦娥走到一起的。可幾番接觸後，就覺得，這一生如果得不到憶秦娥，他就可以回到山裡，拔一根青藤，吊死在太白山頂的老樹上瞭。他甚至覺得，連自己十幾年隱居深山的全部創作，在憶秦娥的藝術創造面前，也都顯得沒有瞭太大價值。憶秦娥是把秦嶺山脈的所有蒼涼、渾厚、樸拙、大氣、壯美、毓秀，都集於一身瞭。在他連續看過憶秦娥十幾本秦腔大戲後，他甚至一下打消瞭搞書畫展的念頭。他覺得自己創作的“大秦嶺生命”系列，還沒有到那個火候。還遠遠沒有攫住秦嶺的精魂。他還得再沉潛下來，找到像憶秦娥那樣大氣磅礴、揮灑自如、精彩絕倫，甚至爐火純青的表達方式。他在愛著憶秦娥，更在解剖著憶秦娥。甚至借助憶秦娥，在解剖著他心中的大秦嶺。當然，他更在野性十足、雄心勃勃地占有著這個，像秦嶺一樣混沌且神秘莫測的女人。他甚至想把憶秦娥誘騙進深山老林，從此與她終老不出。可憶秦娥除瞭唱戲是尊神以外，其餘一切，都是俗世社會中的大俗人一個。她心裡全裝的是傻兒子。還有她娘、她姐、她弟、她舅。甚至還有因同是燒火丫頭，而產生深切憐憫的收養女宋雨。依他想，這樣大的藝術傢，一定是感情豐富、生活浪漫的主兒。誰知她封建保守得還不如山裡的村姑。她大概也不知道她的身體有多美妙。連做愛，也是要黑燈瞎火的。有時他故意把燈一拉亮，她立馬會抓過任意一件床上用品，把那些最神秘的地方，死死捂住，不讓欣賞，不準偷看。她是把生命裡所有美好、曼妙、自由、浪漫的東西，都浪費殆盡瞭。
他也感到，憶秦娥對他是越來越不滿意瞭。要不是還有一張結婚證維系著，隻怕早都脫韁而去瞭。這次孩子的死，要說他的確是有責任的。憶秦娥幾天前就鬧著要回城裡，他咋都舍不得，硬是用各種辦法把她多鎖瞭幾天。沒想到，就鎖出瞭這麼大的事。要早知如此，哪怕自宮瞭，他也是不會自己給自己尋死的。
他想回山裡去瞭。
他突然感到瞭在這個城市的孤獨。
可這時走，是不是太不負責任瞭？憶秦娥正痛不欲生，自己怎能一走瞭之呢？
他在古城墻上整整徘徊瞭一夜後，第二天，又把薛桂生找到，問他，自己該怎麼辦？
薛桂生說：“還是回避一下的好。不要再刺激憶秦娥瞭。等她緩過勁來，再彌合夫妻感情不遲。”
他又找憶秦娥她娘也談瞭談。她娘也說：“你還是先躲一躲的好。娥兒老覺得，是你把劉憶殺瞭。你再出現，搞不好她是會瘋掉的。”
那天，他還遇見瞭妻弟易存根。易存根二話沒說，就給瞭他幾拳，打得他滿臉是血。但他沒有躲避。小舅子打他的左臉，他是真的把右臉也遞給他瞭。最後，是丈母娘看不過眼，罵瞭小舅子幾句，易存根才沒再打的。
他從秦娥傢的樓梯拐角下來後，回到那院民居，隻拿瞭一幅畫，就離開瞭。
那幅畫，是他畫的憶秦娥的那張裸體。他覺得這是他一生中，畫的唯一一幅可以告慰生命的作品。
石懷玉又進秦嶺深處，當他的“野人”去瞭。