“在想什麼？”劉恒半躺著，仔仔細細的為我捋順著頭發。將手環過他的腰，深深埋在他的懷中，“在想榮兒那孩子，實在太頑皮瞭。”
劉恒似乎也是這樣認為，他的胸口有些抖動，半撐起身子，我有些慌亂，拉著他的衣袖，唯恐一錯手就再摸不見他。他歪歪斜斜的身子憔悴瘦脫瞭形，從秋天開始，慢慢咳血，一次次，我笑著佯裝假作不知，一次次，我笑著為他換下血染的絹帕。然而這次陡然的咳嗽來的急切，帶動瞭我略松下的心再次提緊。他回過手，緊緊握住我的，壓著嗓子，淡淡笑著：“在這兒，朕在這兒！”
我抬頭，面向他，帶著微笑。心底的哭意湧瞭幾次，面上卻仍是無恙的平靜。
他瞞我，我亦瞞著他。他瞞我病情，我瞞他已知曉。不知不覺間，他便毫無預兆的蒼老，紛紛流年逝去時，我才驚覺我們一生竟是這樣短暫，還舍不得放開彼此時，日子便捱到瞭。劉恒笑著：“最近總是咳，那些個無用的禦醫盡開些沒用的方子，左吃右吃也是不好，好像有多大的病似的。”我低頭笑著，將那濡濕的帕子轉手送到榻旁的小磯上，刻意忽視他似有若無的虛弱氣息。
沾染上血的手指指尖仍是黏濕的，暗自在衣襟上蹭瞭蹭，微笑服侍他躺下，“雖然沒多大的病，也要喝的。再沒用途也能調養身體。”下面的話我梗瞭下來，哪怕是已經無用瞭，也必須喝。
也許隻留給我彌足珍貴的一點點時間，我也要盡力多留他一刻。這麼多年，恩愛怨嗔我們經歷瞭太多，也參雜瞭太多的旁人，而此時此刻，隻剩下我們兩人時，卻又沒有瞭時間。我趴俯在他的胸口，勻氣帶笑，絮絮說著：“聖上不知道，館陶那丫頭也是難弄呢，前不久館陶說要給她送到未央宮裡來教養。“哦？那就送進來吧，讓館陶帶大的孩子肯定都會給嬌慣得沒瞭樣子。“劉恒慢慢回答，似有一絲迷離瞭神智，漸漸有些睡意。“還有，劉參的兒子臣妾給送回代國去瞭，他沒瞭父親，臣妾就讓他母親鄧氏跟過去瞭，那孩子臣妾看也是穩妥的①！”我搜刮著心底記掛的一切，隻為能找著讓他和我說說話的事由，一樁樁，一件件，唯恐他睡去就不再醒來。半天他沒瞭動靜，我的心也揪在瞭一起，木然的緊貼在他的胸膛，那裡有溫暖的氣息，也有起伏不已的生命徽征。“哦，那就送回去罷！代國是個好地方。”他籲瞭一口氣，說的有些艱難，卻笑得讓我聽見。
“是啊，臣妾和聖上是從代國來到漢宮的呢！”我恍惚不自覺的念叨著。
他又是一頓劇烈咳嗽，抖動的身子似乎已經沒瞭力氣，可是環著我的雙臂卻是越來越緊。
也許他已用盡瞭全力，但我仍是可以輕易滑落，於是我用力的攀附著他的頸項，讓他察覺不到自己的虛弱，靠在他的胸前，靜靜停留在這裡，與我的一生所愛近靠咫尺，呼吸著同一方氣息。
平復瞭的劉恒，呼吸細弱短促，堅持笑著：“是啊，那時朕才十三歲。”
那是一個多麼遙遠的記憶阿，遙遠到我幾乎有些想不起，那時他是穿的什麼顏色，忘瞭他第一眼看我時的眸子。日子如流沙，越抓緊，它越飛快地過。多年以後驀然回首時卻發現，一生不過就是眨眼間的一瞬，點點滴滴間，忽而不見，它比夢還短。美夢仍需醒來，就如同我們即將要分開。
“第一次見到你，你穿的是紫色的衣衫，朕看慣瞭五顏六色的服飾，卻是第一次被紫色迷住瞭雙眼……”“還有，還有那時候你常常是不喜歡朕去的，朕去一次，你就不高興一次，而且你還特別喜歡拿館陶當借口，怎麼也不肯說想念朕……”無聲的淚，我低頭濡濕在他的衣襟上，強笑著，緩緩說：“誰說的，臣妾確實不想。”
他低沉的笑著：“不想就不想罷！你還總喜歡讓朕破例，為你一次次破例，連冊封都是要朕下來接你。”我破涕轉笑：“難道不該麼？”“該，當然應該，否則哪有今日朕身邊的你！”他也笑，聲音低低的。那些飛屑般細碎的回憶，點點滴滴來至此生的每個角落，等到冥思苦想時，才發覺共度的一生如此短暫，時間太少。“若是朕病倒瞭，你該怎麼辦？”他有些困倦低聲問著，聲音斷斷續續，卻帶著小心翼翼。
“臣妾哪也不去，就在身邊等著聖上醒來。”我摩挲他胸前的龍紋，淡淡笑著。
彌蒙的他，語氣輕柔，似乎在嘲笑我的癡妄，“若是……”“沒有若是，聖上一定會醒來。”仍是笑，卻是那般虛軟瞭力氣。“好，朕答應你，一定會醒來，可是現在實在是太困瞭，讓朕先睡會兒！”他耗盡瞭僅盛的力氣，喃喃說著。顫抖的身體，慢慢抽離他的懷抱，顫抖的手，慢慢撫摸上他的面龐，瘦削的臉頰上，帶著最心滿意足的笑，瞇闔的雙眼也是上揚的。悲愴的我，笑一笑，用最低的聲音說：“我不會把你讓給任何人，包括是上天……！”
我不怕孤獨，我不怕無助，我更不怕生死，卻害怕此生我們不會再相見。
一瞬間我克制的淚全部湧瞭出來。這一生我失去的太多太多，我不要最後時光連他也不陪在我身邊，若是沒瞭他，孤寂餘生我還能獨活多久？生生世世，不離不棄，都是我對他的心，可是今生是否再沒有機會能夠親口對他說出？
劉恒，再陪我走一段好麼？哪怕，隻有一年。哪怕給我留下忘記你的時間。我不想，不想在我剛剛知道病情時，你就撒手而去。我不想，我不想在我偶一回身時，缺少瞭你的雙手來攙扶。黑暗之中，我什麼都沒有瞭，我隻有你……恐懼的哭，嚎啕的哭，我尖聲喊叫“來人阿，快，快傳禦醫！”哭喊聲震動瞭殿外守候的宮人，淒厲的聲音讓他們畏縮瞭手腳不敢再靠前。一時間門外響起震天的傳喊禦醫的聲音。而直到璧兒攙扶我下床時，我才知道，自己的衣角一直被他緊緊拽住，他在和我默默許著諾言，在最後的一刻，在茫茫無際的來世，他拽住瞭我，永遠不想分開。“聖上有大礙麼？”我暗啞的聲音，疲累的身體，早已是不能聽下任何噩耗，卻仍勉強自己支撐著來問。跪倒的禦醫惶然道：“若蒙天幸，也許可久些……”“多久？”我心中雖有準備，卻仍是如罹雷擊。禦醫揣揣的沉吟片刻，隻吞吐說道：“少則六月，多則一載。”一載，便是天幸？是我求的少瞭麼？我要一年，蒼天便隻給一載？語聲沙啞，卻是對著身邊的館陶：“去把太子叫來，另外再給梁王②寫封書信，告訴他，讓他火速進京。”館陶早就軟瞭身子，支撐不住，隻是她仍是不肯任由我做如此調配，怨憤的說：“母後，隻想著梁王，何時在意過我們？若是……，難道您還讓梁王即位麼？”“沒有若是，如今所說的一切也不過是猜測，做不得準，你隻是去辦就是瞭。至於立誰，也由不得你，你不過就是一個太主罷瞭，哪個不是你的弟弟？”我搖搖晃晃站起身厲聲喝住她的話語，按住璧兒上前攙扶的手臂變的那般無力。此時的館陶也不再埋怨，她知道，無論說什麼我也不會改變想法。所以冷哼一聲匆匆離去，直奔太子宮。怒火中的我仍是難以恢復哀傷。死，我從未想過死會離我這樣近，大半生，直接賜死的，間接害死的人太多，卻沒有恐嚇到我的心。今日不同，死近到就在身邊，近到就在劉恒身上。
驚駭前來的劉啟，見瞭我這個樣子，更是知道不好，尚未開口，他已經哽咽：“父皇他……”
原來他也是知道的，隻是他也瞞著我不說。究竟能瞞多久，真當我不僅盲瞭眼目也盲瞭心智麼？“太後那邊知道麼？”這句話，多半也是白問，既然我都不知道，她又如何知道兒子已經病入膏肓。這消息不能透露出去，包括太後。如今劉濞虎視眈眈，齊國久恨難平，消息一旦外泄，定會有些叵測。“從今日起，將諸王在京子嗣③全部密控，攔截他們與屬國來往通信，謹慎放行宮門，令李廣速回京師”我憑心中所想，定下最危急的應對。啟兒遲疑不語，良久以後才顫聲問出這一句：“母後，必須如此麼？”“你說呢？”我漠然反問。如今的啟兒已過已近而立，他自有他的打算，不過我仍是不能全權放任，就有如我必須篤定，劉恒會渡過此次難關一樣。百般兇險光景，我猶可以預防，卻不希望真的出現在我面前。“隻是，母後是否可以不必叫梁王回京？”啟兒仍是這般介意，我扶著靠椅勉強站起，他伸手來攙扶，被我拂袖擋開，兩人之間頓時隔開瞭一步之距。
僵持住的他，呆立在旁，卻仍無法平息我心中不滿：“他是你的弟弟！就算是礙著瞭你，也終究是與你同父同母的弟弟！別打量這些年本宮什麼都不知道，本宮眼睛雖盲瞭，心還沒盲！就你這位置白給瞭武兒，他都不屑，你卻當個寶貝似的！若是有一日本宮死瞭，怕你還不知道要怎麼害他呢！不若等有個萬一，太子把我們娘倆一起勒死，這樣倒也成全瞭你！”“璧兒，扶本宮進去！”我憤然回身，再不理會劉啟。慢慢走入內殿，側耳聆聽著啟兒離去的腳步，我強裝鎮定的面孔抑制不住的悲哀湧瞭出來。
劉恒，你還未真的無法救治，啟兒就開始這樣迫不及待瞭。是不是隻要跟那個寶座瓜葛上就再沒有純凈血親？那個寶座高高在上，卻隻能是坐下一人，兄弟也罷，父子也罷，叔侄也罷，都為他劃斷瞭血脈相連。尊貴的人兒，當坐在那孤絕寒冷的位置上可會後悔？後悔為此屠殺的親人，後悔餘生生再沒有溫暖親情？啟兒沒錯，所以我不能阻止。但是我也可以竭力來保護我幼小的武兒，因為從他病倒的那日起，我就已經將愧疚一生背負。璧兒攙扶著將我送到榻旁，我摸索著劉恒的手，冰冷而無知覺的他，是我一生無緣故的追隨，我不知道為何認定瞭他，卻在一次次最後的危機時刻選擇和他在一起，不過我不後悔，如果再給我重新來過一次，我仍是如此選擇。茫然的我將頭埋在他的頸項間，吸聞著屬於他的味道，俯在他耳畔，用手滑過他的鬢角，認認真真的說：“我們一生還有那麼多未盡之事，所以你不可以這麼輕易就走，不然我就是追到來世也不肯放過你。我們下輩子也不要放手好麼？”哀慟欲絕的我，淚順著下頜滴落，慢慢滑落在他的臉上，我與他和握的手背上。太大的事情在遠處等著我，隻是有在他的陪伴下我才能熬過去，如果，他不在瞭，我都不知道自己是否能跨過去這個坎。撕心裂肺的大慟突然襲來，我整個俯在他的身上，我做不到，做不到獨自撐起江山，我做不到左右兒子們不互相殘殺，我更做不到安頓好自己孤獨的餘生。劉恒，沒有瞭你，這個九重宮闕下也就隻剩我一人而已。①漢朝皇族代王藩系的開派祖劉參是文帝的第三個兒子，公元前178年被封為太原王。3年後也即公元前175年，因原代王劉武改封為淮陽王，劉參又被文帝改封為代王，並兼有太原故地，劉參前後為王17年，到公元前162年去世，謚為代孝王。劉參死後，由他的兒子劉登繼任第二代代王。
②前178年被受封代王，前176年改封淮陽王。前168年，梁宣王劉揖薨，無嗣，劉武繼嗣梁王。前161年就國。③漢初高祖劉邦將外姓王子嗣留在身邊，名為伴讀，實為牽制。漢文帝時仍采取此政策，將從屬諸王子嗣留於京城。