那些我們以為發生過的事情，其實從來就沒有發生
那些我們以為愛過的人，卻永遠地愛著我們尾聲。
SIDEA遇見
很多時候，漫步在淺川長滿香樟的街道上，我都會回憶起十年前的淺川。那個時候我剛剛高一，還是一個懷著理想和憧憬的花季少女，而現在，卻已為人妻。應該很快就會為人母吧。
每天晚上，青田都會和我一起出去散步，那些共黃昏的暮色，竟然和十年前一模一樣。很多時候，我都懷疑淺川是一片世外桃源，在外面的世界天翻地覆的時候，這裡，無論十年，還是一百年，永遠都是覆蓋著香樟陰影的夏天。
炎熱的溫度，充足的陽光。
手上的戒指也已經成瞭一枚小巧而精致的白金婚戒。當初那個青田幫我打的白銀戒指，已經和他的那隻一起被我們放在瞭盒子裡，將來有一天，留給我們的兒子，或者女兒，告訴他們，他們的父母當初就是這樣找到的幸福。
有時候在早上醒來的陽光裡，我都恍惚地想，這十年來發生過的故事，真的發生過嗎？
我都很少會回憶起段橋瞭。
隻有在孤獨的黃昏，或者季節變化的時候，看著那些二群一群飛過去大雁，我會依稀地記起段橋的容貌。大眼睛，挺拔的鼻梁，還有嘴角邊兩個酒窩。他們說有酒窩的男生都很會甜言密語，可是，我都已經不記得段橋對我說過哪些好聽的話瞭。
時光像水一樣輕易覆蓋住我們的人生。
唯一記得的關於段橋的記憶，是那個關於天使的故事。記得自己曾經對段橋說過，我以為青田是自己生命中的天使，都會我成熟，都會我愛。可是沒想到，我生命裡真正的天使，是段橋。
他匆忙地出現在我的生命裡，出現在便利店的收銀臺後面，出現我美好的人生。他教會我真正的愛情，教會我美好的人生。教會我永遠不要因為來自一個小城市就放棄自己，哪怕是鄉下的小孩，也可以成為最好的建築師。
這些段橋對我說過的話，我還依稀地記得。
記憶裡關於他的片段，還有他出生在永寧那個地方，是個靠近大海的小鎮，從小就可以看到大海，卻沒有看過雪，在北京看到第一場大雪的時候，還被同學恥笑。而現在，他應該在天國瞭吧。他當初對我解釋他的故鄉的時候，說是"永遠寧靜"的意思，那麼，白雲之上的天國，是不是另外一個永寧呢？
隻是沒有來得及和你一起去看海，這是我一輩子最大的遺憾瞭。
現在我已經能夠平淡地憶起你瞭，我也已經能夠用不傷心的語氣來說起你瞭，我也已經能夠不流下眼淚地說出已經去天國瞭，我也已經可以很長一段時間都不想起你瞭。
隻是偶爾的，你調皮的臉和你的酒窩還會在記憶裡突然地出沒，就像生前的你喜歡突然從後面用手緊緊地將我抱緊。
隻是偶爾的，在人群擁擠的街頭或者公車上，我會突然有點懷念你用雙手幫我圈出的安靜的世界。
隻是偶爾的，我會看著一些年輕的便利店男生微微地有些走神。
你說，時間真的是最偉大的治愈師。
那些曾經以為永遠不會忘記的傷痛，那些以為永遠無法消失的傷口，都會在時間的手掌裡，慢慢地得到撫平。
你曾經說過："在我愛著你的時候，你看到黑夜，也像白晝一樣明亮。因為我是燃燒著整個生命，在愛你。"
你留給我很多讓我感動的事情，才會讓我在剩下的生命裡，覺得世界重新變得可愛。
有時候也會看到淺川一中的孩子騎著單車從山坡上，沖下來。那一瞬間我都會憶起曾經年輕的我們，立夏，我和你也是那樣騎著車從山頂的學校大門一直沖到山腳下的。
立夏，有時候我都在懷疑，你是真實地存在過，還是僅僅就是出現在我的幻想世界裡的一個女孩子？你把我帶進一個完全陌生的世界，七七，傅小司，陸之昂，這些像是傳說一樣的人物真的曾經出現在我的生命裡嗎？有時候我都在問自己。那天走在街上，看到巨大的電子屏幕出現的七七的臉，我都不敢對青田說，你看，這個是我曾經的好朋友哦。立夏，你知道嗎，七七現在已經不是最佳新人瞭，而是最佳女歌手。好替她高興啊。
立夏，你還記得那些高中歲月裡的事情嗎？有一些事情，我到現在，還是可以清晰地回憶起來。那個時候，如果不是你，我的整個高中時代，到現在，就不會讓我如此的難忘。那些下著大雨的夜裡，正是因為你的等候，我在路上才會不再害怕。前方有人在等候著自己的時候，自己就會變得勇敢。那個時候我很愛牽著你的手朝前奔跑。現在，一想起牽著你的手，我就會覺得自己瞬間回到少女時代，我還是那個少不更事的叛逆女孩，心裡有無數美好的憧憬，哪怕是我現在已為人妻。
隻是,現在的你,又在哪兒呢？
聽別人說過，好女孩上天堂，壞女孩走四方。可是，我這個當初的壞女孩都已經回到淺川開始安靜地生活，而你呢，還留在什麼地方呢？
很多的時候，當我在路邊等著，當我從便利店提著大袋的東西出來，當我沒事的時候在淺川一中的香樟下發呆，我都會恍惚地覺得你就在我的附近，沒有離開過。
你一直都在。
從來沒有離開過。
SIDEB陸之昂
以前從來都是在小說裡看別人描寫的監獄裡四角的天空。其實進來之後，才發現並不狹窄。
天空還是遼闊，依然可以看到白雲瀟灑地來去。
小司，你會因為我一直不出來接受你的探訪而生氣麼？如果是的話，我好抱歉。可是我真的很怕看到你傷心的表情。其實我想，在你內心裡面，肯定一直覺得是自己連累瞭我吧？你是不是還是一直活在那種自責的世界裡呢？
我知道，你就是這樣的人。
而我想告訴你的是，我從來都沒有後悔過。即使命運重來一次，我不會再這麼沖動瞭，會更理智，但這並不代表我有任何後悔的意思。
如果一定要說到有什麼難過的事情的話，那應該就是不能看著你結婚，不能看著你做父親時臉上發出的掩飾不住的高興，不能看著你走向你的一個又一個事業的巔峰，不能幫助你打造輝煌的未來，不能陪著你一起一天一天衰老，不能在我們年老的時候和你一起聊我們年少的歲月。隻有這些，會讓我覺得沮喪。
因為那個人並沒有被我殺死，所以，法官並沒有判我死刑。
一開始的時候，覺得無期徒刑太過漫長。甚至已經不能用漫長來形容。所有的漫長，都會有到達的那一天，可是無期，這是一個什麼樣的概念呢。
可是有一天，我突然想明白瞭，你看，我們從高一，到現在，似乎才一眨眼的時間，就十年過去瞭，而人生，有多少個十年呢？如果我活到六十五歲，那麼我就還有四個十年可以活。而四個十年，就是四個眨眼的瞬間啊。
很多時候回憶起你，心裡還是會湧出那麼多辛酸的感覺。從小和你一起長大，和你一起念書，和你一隻養狗。小司，你知道嗎，正是因為有瞭你，我才會在小學成績那麼爛的情況下，考進淺川一中，越來越優秀。因為從小習慣瞭有你的生活，好怕和你分開，所以文治武功直想跟在你的後面，不掉太遠，你第一，我就要第二。
可是，後來命運還是安排我們分開瞭。你知道嗎，我在日本的那日子裡，認識瞭同班的一個男生。他叫淺木直人。他說話的樣子，語氣，動作，神態，都和你好像。所以，每次我看到他，就會想起你，然後就會跑回宿舍傷心地給你寫信。
我很可笑吧。
有時候想想，自己的這一生，就像是為瞭你才到這個世界上來一趟的樣子。這樣說好像很肉麻吧，可是，就像別人經常取笑我的那樣，我沒有認真交過一個女朋友，沒有認真地談過一場戀愛，沒有結婚，沒有當過父親，可是這些，我都不遺憾。和你在一起的日子，讓我的生命變得好豐富。微微有些遺憾的是沒有讓我爸爸抱到孫子吧。一想到這裡，我就會想起在天國的母親。不過媽媽也一直很喜歡你的，她肯定不會怪我。
以前我經常說，怕你無聊，所以陪著你，因為兩個人一起無聊，應該就不算無聊瞭吧。其實是因為那個時候的我好自卑，我覺得你的生命就像是壯闊的大海，而我的生命，就像那些在太陽底下曬一曬就會蒸發的河流。所以我就好想和你在一起，那樣我就會覺得，自己的生命，也隨著你一起，變得波瀾壯闊。
那些生命中溫暖而美好的事情，那些讓我在黑暗裡鼓足勇氣的事情，大部分都是你教會我的。你還記得我們以前很喜歡看的《哈利·波特》嗎，裡面小天狼星被關在阿茲卡班的時候，他就因為充滿瞭希望，充滿瞭信念，所以，才沒有被攝魂怪吸走所有的快樂，才可以一直勇敢地活下去。
我到現在還記得你告訴我的那個關於天使的故事，有時候想一想，都不知道算是我在你生命中消失瞭，還是你在我生命中消失瞭。
可是無論如何，我都覺得，你教會我的事情，比天使還要多。
窗外又起風瞭。轉眼就2005年末瞭，日子就這樣不斷地過去。
他們都說，時間是最偉大的治愈師。可是，小司，你知道嗎，每當我想起我們曾經騎著單車在淺川閑晃，想起我們曾經無數次地翻過學校的圍墻逃課去玩，想起畫室裡你散落的那些精美的畫稿，每當我想起我在傢彈琴你就會趴在旁邊睡著，你開始玩拼圖，我就開始打哈欠。
我一想到這些，還是會流好多的眼淚。
很可笑吧。可是。這些想起來，真的讓我好難過。
那些沒有完成的事情。希望還有下一個生，繼續完成。
SIDEC立夏
再一次來到淺川，我已經沒什麼印象瞭。從北京回到室縣之後，我幾乎很少再去淺川。傢鄉的人和曾經的同學都好奇怪為什麼北京大學的我會回到鄉下來，我也沒想去解釋，隻等時間沖淡一切。
於是日子就真的那樣平淡地過下來瞭。平淡地找瞭份工作，平淡地認識瞭新的男孩子，平淡地和他談婚論嫁。隻是再也不會有曾經對傅小司的那種感情瞭。
那樣的感情，一輩子，隻有一次。
在北京那個炎熱的夏天，就被消耗幹凈瞭。
不會再去那樣地想一個人瞭。也不會再去那樣地掛念一個人瞭。也不會再去那樣地擔心一個人有沒有吃飯有沒有在冬天裡穿著溫暖的襪子瞭。也不會再去因為他的一次皺眉而緊張得不知所措瞭。也不會再去連續熬通宵為瞭讓一個人工作輕松瞭。
再也不會有那樣的時光瞭。
就像再也不會有那個曾經為瞭愛奮不顧身的立夏瞭。
有時候從室縣去淺川辦些事情，每次事情辦完之後，我都會在淺川待上一天，走一走那些熟悉的街道，看一看那些熟悉的風景。
很多時候我都會看見遇見，可是我不敢叫她。記憶裡的她，像一隻華麗的燕尾蝶，翱翔在山谷的泉水之上。很多時候，我都是安靜地看著她，看著她在路邊等候，看著她去買東西，看著她和青田一起走過黃昏的街道，就像多年前看著他們一樣。
我總是假裝著也和她一起享受著這些平凡的幸福，假裝著我們還在一起。
即使我們不在一起瞭。
我沒有告訴她我已經回來瞭。在她的心裡，肯定還以為我在沒人知道的一個地方吧。
記憶裡隻剩下一些發亮的細節，在無數個大雨的夜裡，重新回到我的夢境中來。
那些夢境中的你，依然是穿著CK的白色T恤，依然被我不小心弄上瞭便當上的油漬，依然瞪著雙大霧彌漫的眼睛對我面無表情。
那些夢境中的你，依然削好瞭一支鉛筆從前面默不作聲地遞給我，依然會帶著我翻過學校高高的圍墻，依然是那個當年全中國似乎隻有我才知道的小畫傢祭司。
那些夢境中的你，依然在大雨裡站在公寓的門前等我下樓，依然開心地吃著我從傢鄉帶來的甜點，依然是在冬天裡都還是穿得單薄都不怕寒冷，依然和我一起，在文理分科的表格上，做瞭一樣的選擇。
那些夢境中的你，依然是在大雪裡用大衣包圍著我，依然會對我微笑說早安，無論是多麼疲憊的一張臉，依然會為瞭我的一時興起而認真是去學校查地圖然後帶我去沒有去過的鄉村。
可是那些夢境中的你，早就死在2003年的夏天。死在那個連太陽都會覺得發燙的夏日。
重新站在淺川一中門口的時候，我突然想起你曾經躺在我的腿上，對我說，立夏，什麼時候，我們一起回淺川去看看那些香樟吧。
而現在，當初說著一起看著香樟的人，隻剩下我一個人回到曾經的這個地方。小司，你知道嗎，那些從學校裡面走出來的女生，好多人都抱著你的畫集，甚至可以聽到她們口中的你，都已經是被神化之後的你瞭。很難想象，一個曾經學校裡平凡的男孩子，會成為流傳在一屆又一屆學生口裡的傳奇。你聽瞭，肯定會好開心吧。而曾經的我，也是那樣一個抱著你的畫坐在淺川一中的樹一睡著的女生，隻是，那個時候，我不知道被我整天抱在懷裡的祭詞，原來就和我每天呼吸著同樣的空氣，走著同樣的路。
我甚至在那一瞬間有點微微想起你難得一見的笑容，差點就在馬上就要結婚的丈夫面前哭起來。
他也很溫柔。
他也很體貼。
他也會在我生病的時候買藥給我。
可是他卻永遠都給不瞭我你曾經給我的那些色彩。有時候都覺得你太過自私，帶我看過瞭那麼美好的風景，卻又中途離開，而我以後的路途，從此變得沒有任何可以超越從前的驚奇。
明天我就要結婚瞭。
今天來淺川挑選裝飾傢裡的飾品。當我路過一傢油畫店的時候，我驚訝地發現瞭好多你的畫。好多好多，你成名前的，和你成名後的。一幅一幅的畫全部掛在墻上，我一幅一幅地看過去，時光在眼前緩慢地流逝，我像是看著你曾經的歲月又在我的面前轟隆隆地跑過去。帶出地動山搖的震撼力。像是當年我第一眼看到你的時候一樣。
我告訴我的丈夫，說這些畫都是我高中時代最喜歡的畫傢畫的。於是他笑瞇瞇地對我說，隻要你喜歡，我們傢裡可以全部掛起這些畫。
我說好，也隻有這些畫，才配得上裝點我的青春。
我說這句話的時候，心裡面像是在黃昏時突然拉起窗簾，一下子全暗瞭。
我突然想起在大學的時候我們一起看過的話劇，那是《羅密歐與朱麗葉》，裡面的一句臺詞就是，外面的天亮瞭，我們的心暗瞭。
那個店的老板還開玩笑說我真年輕，因為現在喜歡這些畫的都是那些高中的女孩子。我隻是笑瞭笑，沒說話，因為我怕一說話，他們就聽出我聲音裡悲傷的情緒。
我叫丈夫幫我挑第一幅，他指給我看墻角的那一幅，說他很喜歡。我抬頭看過去，是那幅《從未出現的風景》。我去付錢的時候，放在最上面的那幅，就是這幅《從未出現的風景》。那一瞬間掠過腦海的，是畫面上那個從天國俯下身去親吻男孩的女孩，那個女孩的白衣裳，和那個男孩明亮如星辰的眼睛。以及，在那個除夕夜的晚上，你在窗邊對我說的：
立夏，接吻吧。
所有的過去，所有的歲月，所有的散發著油墨清香的試卷，所有在夏日的暴雨裡打籃球的濕漉漉的男生，所有在湖邊安靜地背著長長的英文詞條的女生，所有盛開在夏天末尾的鳳凰花，所有離開的人，所有歸來的人，所有光芒萬丈的詩篇，所有光陰暗淡的日記，所有離散的時光，所有重建的傢園。所有潰爛在雨水裡的落葉，所有隨著河流漂遠的許願瓶，所有黑夜裡唱起的歌，所有白天裡飄過的雲，所有的幸福和淚水，所有的善良和自由。
都在很多年前的那個夏天裡，一起撲向瞭盛大的死亡。
隻剩下連綿不絕首尾相映的香樟，像海浪一般覆蓋瞭整個城市。在一年一度的潮濕的季風掠過樹梢的時候，它們才會默默地低聲傳誦。
傳誦著傳奇的你們。
和你們留下來的，永不磨滅的傳奇。
那些男孩，教會我成長。
那些女孩，教會我愛。