那年他十歲。鵠庫男兒一生隻剃兩次頭發，一次在十歲，一次是死前。草原上牧民逐水草而居，婦人難以受胎，嬰兒多有夭折，是以孩童極受寶愛。十歲前的男童都視同嬰兒，保留著胎發發辮，在十歲生辰當天，傢人才將孩子胎發剃去，以血酒灌頂，從此便是可上戰場的男丁。鵠庫各部落交戰時若殺傷瞭有胎發的孩童，是滅絕人性的罪愆，必遭滅族以報。
“那時候，你是個小光頭，大約是剛過完生辰沒幾天吧。”方諸閑淡搖著一柄團扇，夜風拂動白衣，雍容雅靜。
濯纓已經不記得那個十歲的生辰究竟是怎樣。然而他記得初見方諸的那一刻。
還是個孩子的他，不知為何獨自被拋棄在萬軍奔突的紅藥原上，昏瞭過去。醒來的時候，廝殺的喧聲已退到極遠之處，而許多漢人已脫離戰場，陸續經過他身邊，重新整飭隊型，渾然不把稚弱的他看在眼裡。他坐起身來，攥緊瞭腰間小巧如玩具的匕首，不知道是不是該哭。正在這時，一匹紅馬在他身邊停瞭下來，鞍上的中原少年俯身註視他。
中原少年卸去瞭甲胄，底下錦繡袍子已盡為鮮血沙塵遍遍湮染，血色中浮凸現出原本鮮明精巧的花紋，有種驚心的美。鵠庫人向來看不起中原人的綾羅衣裳，不禦寒，不耐久，禁不起撕扯，像他們的人一樣嬌弱無力。可是，也有這種中原人，坦然地微笑著，臉上身上幹固著血痕，渾不畏懼。
孩子烏沉美麗的瞳仁絕頂明敏地向上盯著少年，像小獸一般，顯出幼小的決心與意志。
“我問你叫什麼名字，你答瞭一句奇怪的話。我才想到，你是不懂漢話的。”方諸丟開團扇，伸手為濯纓續茶。
濯纓茫然笑道：“我回答瞭什麼奇怪的話？鵠庫話是怎麼說的，我幾乎不記得瞭。”
方諸也笑：“一大串，我聽著開頭像是濯纓二字，便拿來做瞭你的名字。”
濯纓不語，茶杯內月影破碎離合，他著瞭迷一般看著。
“十五年瞭，可有想過回漠北去？”
濯纓胸臆中，像是瞬間開瞭個空洞。漠北……本以為一生也回不去的地方。
那塞外平川冬夏無盡更迭，一年到尾皆是飛沙走石的日子，隻有夏季短短三四個月裡牧草瘋長，迫得草原上的人們隻能縱馬奔馳，跑在豺狼的前頭，跑在日子的前頭，跑在暴雪嚴霜的前頭，跑在死的前頭，跑得停不下來。天賜予草原之民的，就隻有那樣嚴苛的生涯，可是在這樣的日子中草原之民依然保有他們的遊戲歌詠之心。他們坦然地活著，將生命視作願賭服輸的一局騎射摔角，遲緩者死，猶疑者死，衰弱者死，技藝不如人者死，毫無怨懟。
那有著說不出的快意與酣暢的故鄉啊。然而，正因為是鵠庫男兒，所以更是一諾千金，不移不易。
濯纓垂眼看著手裡薄胎青瓷茶碗，明透如鏡的碗沿漸漸無聲綻裂冰紋，黑曜石似的眼瞳泛起微淡的金。“義父說這種話，真夠稀罕。我回去瞭，您那三年工夫就算白費瞭？您不是天下最恨徒勞無功的人麼？”
方諸唇邊笑意更濃。“人說，數千年前北方草原上有個叫寺九的人，為瞭馴服天馬，耗費瞭十二年時間與之周旋，直到身如石，發如草，才終於找到機會騎上瞭天馬。天馬嘶鳴，在天地間踏著虹霓雲電又狂奔瞭十二年，寺九就在馬背上呆瞭又十二年。終於天馬甘心馴服，化為女子，與寺九生下瞭四個孩子，這四個孩子，就是鵠庫四部的祖先。”
濯纓笑容裡，起瞭微微的酸楚：“怎麼，講古麼？我比義父還熟些呢。”
“我見你第一眼，便明白你是一匹烈駒，怎樣威壓也是不屈的，除非讓你敗得心服。三年時間，已經是便宜的瞭。”方諸轉向霜平湖。對岸海市的屋裡點著燈。
“你已是個男丁，那麼，從今日起我營帳外不設守衛，武庫的刀槍弓弩也隨便你揀選。三年內你殺得瞭我，那麼就由得你回漠北去，任何人不可阻攔。可是，若是殺不瞭——”少年武將自馬上彎身，含笑的唇邊刀痕宛然，“你得喚我義父，聽我派遣。”
孩子聽瞭軍士傳譯的話，小獸般純烏眼眸裡金芒流轉，吐出一串鵠庫話來。傳譯軍士聽瞭頗為躊躇，方鑒明淡淡說：“你總不至於怕瞭個孩子罷。”
軍士急怒交加，額邊冒出瞭細汗。“這小蠻子說，他說，不止殺，他要把清海公烤、烤瞭吃……”
方鑒明長笑起來，手臂輕探，已將那孩子拎到馬背上，繼而揚鞭打馬直向大隊飛馳而去。其時老清海公戰死已有兩年，方鑒明以弱冠之年承繼父爵，紅藥原合戰時，也才不過二十二歲。
三年後的天享二年，開始有人留心到，年輕清海公身邊那名英挺少年稱呼他為“義父”。
二人心內各懷舊事，霜平湖上蓮葉起伏，隻是無人言語。
“——可是，這麼一匹好馬圈養於犬豕群中，是暴殄天物。早晚你是要回漠北去的。我養育你十五年，教你武藝經略，是為瞭有朝一日看你風馳電掣。”方諸輕喟。
“義父，你身邊局勢未明，我願留在中原。”濯纓急切道。
“近來昶王府內漸漸有瞭動靜，眼看變亂將至，我亦想留你在京中，”方諸稍有動容，復又悄然嘆息，“隻是有些事，非你不能。自海市見過你哥哥後，亦不免對你身世有所猜想，更不必說當天山道上那許多軍士。你已不能再久留京中，要回漠北，又難免遭同族猜忌。唯今之計，隻有這一個辦法。”他擱下團扇，站起身來。“這幾天，你們兄妹好好敘敘罷，往後要見面亦不容易瞭。”
濯纓看著方諸飄然行去的背影消失於回廊拐角，重又坐下，將握著茶碗的右手伸出臨水的美人靠之外。那茶碗早已為濯纓握碎，隻是被手掌生生箍住一刻之久，施力極巧，是以薄脆碎片之間如刀鋒互切，卻密合得滴水未漏。那筋絡分明修長美麗的手漸漸展開，茶碗亦隨之分裂為六七片，清茶薄瓷，在月光下閃耀著剔透的光，紛紛落入霜平湖中。
義父，你身邊局勢未明，我願留在中原。這話，恍然出自當年自己的口中。方諸在九曲水榭中漫步走著，不勝疼痛似地合瞭合雙眼。
“奪罕從小是頭狼崽，沒有什麼東西拘束得瞭他。”金發青年沉吟著。“不過聽王爺這麼一說——在狐貍窩裡養瞭十五年的狼崽，我還真想看看。”
“若日子湊巧，這兩隻好蒼隼是一定會與令弟有一搏的。”水光粼粼地映在昶王臉上。
“隻可惜我不能親見。”左菩敦王側首而笑。“還趕著過莫紇關向西回去，路上看看迦滿。”
昶王心知這左菩敦王奪洛與右菩敦王額爾齊之間向來有些芥蒂，怕是急著要趕回鵠庫，亦不願留下行跡，便輕笑道：“那麼，這個月的朔日夜裡，同侯佳音罷。”
左菩敦王將金發與臉容掩回披巾之下，抬頭向十數裡外的禁城看去。禁城高居山巔，安樂京內隨處仰首可見，宮室逶迤如一帶明珠。
重煙樓臺十裡。無數青金琉璃瓦的簷頂在月光下起伏連綿成一片靜默的碧海，浪尖上偶然一顆金砂閃爍，是吞脊獸眼中點的金睛。
時辰剛打過瞭三更。離地六丈的重簷歇山頂上，海市做少年勁裝打扮，恬適抱膝而坐，下頜亦擱在膝上，看打梆的小黃門與巡夜羽林軍從腳下經過，誰也不曾想到寧泰門簷頂上竟有人閑坐。寧泰門是分隔內宮與外廷的中軸正門，從那裡俯瞰下去，東西六宮的縵回廊腰與高啄簷牙均歷歷可見。
西南角門外有車馬聲，那是掌管禦用冰藏的凌人們自柱天山脈下的冰藏取出冰塊，趁夜間涼爽運送進宮來瞭。海市輕身提縱，沿著寧泰門頂脊飛奔而去，繼而一躍而起，在殿頂與殿頂間無聲穿梭，很快隱身於未央宮重簷之中，正俯瞰著西南角門往禦膳房方向的道路。運冰的騾車由數名羽林押運，凌人們一邊隨行。到岔路口處，凌人中的一名自顧拐過一邊，向西北方向走去，奇的是那數名羽林皆如視而不見，其餘凌人亦不動聲色直向禦膳房去。
海市轉動點漆般的眸子，看著那名凌人的去向。那條路走下去，隻能抵達鳳梧宮與愈安宮。鳳梧宮自鄢陵帝姬事發後便始終空置，愈安宮則為註輦公主，淑容妃緹蘭的居所。
愈安宮還亮著燈，風中翻飛的緋紫輕紗窗帷是註輦樣式。
海市自簷下脫身出來，躍上未央宮頂，一路向愈安宮疾行。
凌人裝束的男子行至愈安宮側門，稍稍環顧左右，伸手方欲推門，宮墻上夜鳥驚起。側目看去，一隻不知什麼鳥兒撲棱棱飛去，宮墻上，空懸著一鉤清冷的下弦月。他小舒一口氣，推開瞭虛掩的側門，回身將門扉扣上，也不張望，輕車熟路地揀園中小徑行去，經過愈安宮的廊下，繞過宮人輪值的偏殿，直上瞭小閣。
小閣門前的宮人似對夜半來訪的凌人已是見怪不怪，施過禮，便側身讓出門來。
“震初！”微沙的女聲喚著他的字，他還不及反應，隻聽得一雙柔軟裸足在烏檀地板上奔跑而來，下一瞬便有女子曳著艷麗衣袍如蝶般撲進他懷抱。
“緹蘭，你總是這樣不謹慎。”男子微微蹙眉，眼中卻沒有苛責神色。
淑容妃紅唇皓齒綻露出融融笑意來，“湯大將軍上回到安樂京，嗯，我想想，”她歪著頭，鴉黑的發絲垂落下來，“是前年夏天的事，我若再謹慎，怕是見不瞭你就要老瞭。”她那般嬌俏地說著說著，竟然抑止不住哀愁起來，有瞭淒涼的神色。
湯乾自無奈笑笑。“你看你二十八九的人瞭，還是孩子一樣。十七年沒有一點長進。”
窗半開著，緋紫輕紗窗帷重重湧動。簷下鬥拱旁，倒掛著個纖細的黑影。是海市。
原來如此，海市輕揚濃眉。湯乾自是戍邊大將，一旦入京便斷不瞭觥籌笙歌的應酬，要見朝中的什麼人，總不是甚難的事體。他如此冒險在朝堂上傳遞消息，既不是為瞭見朝中官員，定是要與內宮之人相會。
海市聽說過，早年註輦人依兩國舊例送來紫簪公主，要求換得一名皇子帶回註輦為質。彼時恰逢昶王母聶妃爭寵不敵昀王母宋妃，十一歲的昶王季昶即被送往註輦，隨行宮人若非老朽便是稚弱。皇子出行照例要撥一名羽林五千騎與軍士五千隨扈，兵部受宋妃指使，從當年投考禁軍的新丁中揀出武試最後一名，玩笑似地擢瞭那十五歲少年一個五千騎職位，配以五千新兵隨昶王往註輦。昶王一行淒涼光景與流徙無異，便是註輦使者也敢於呵斥這名皇子。昶王一行出發一月後，禁軍兵法文試卷子拆封，那被玩笑般封瞭個五千騎的少年湯乾自，竟是文試第一，追之不及。三年後，儀王叛逆，汾陽郡王亦隨之作亂，其人乃昶王母舅，聶妃之兄。季昶即遣人自註輦投書仲旭，痛切自陳絕無二心，此後八年間源源有糧秣情報自註輦送往虹州，助益不小。帝旭踐祚後，昶王即自註輦返回，同回的尚有註輦進獻的公主緹蘭，與五千騎湯乾自。即便十一年間職位未得晉升，二十六歲的五千騎也算是年輕的瞭。二十一歲的昶王幾乎還是個少年，每日耽於嬉樂，本來對季昶抱有厚望的臣屬們很快地失望瞭。八年之亂中，曾經解瞭中原燃眉之急的那些糧秣與密報，據說都是湯乾自獨力操辦的。
窗內人聲絮絮，海市稍稍側身，自紗帷的縫隙間看進去。
湯乾自被讓到矮榻坐下，緹蘭卻不勝炎熱似地赤足席地而坐，將頭伏於他膝上。“震初，你近來需得小心些。那個人，他越發怪誕瞭，你若是鋒芒太露的話，說不定又……”
“這些事情你不必理，你隻要好好過你的日子，教我放心。”湯乾自撫著緹蘭濃黑冰涼的長發。
緹蘭急切地仰起頭望著他：“你不知道的，震初，那個人他已經不像人瞭，我——”她雙唇戰抖難以成言，隻是撩起石青嫣紅的註輦絲綢袍袖，白皙的臂上遍佈淤紫。
“你……”湯乾自雙拳猛然在身側握緊。
“我怕啊，震初，”緹蘭終於哭出瞭聲音，“我怕死，我怕我死瞭你還活著，或者你死瞭，我還活著。我怕我熬瞭十四年，到頭來還是與你活不到一起。”她猛然攀上湯乾自的肩，流著淚一口咬瞭下去，不是撒嬌，不是鬥氣，是下瞭狠命的，真要留下傷痕的那一種咬。
他不是壯健的行伍漢子，從軍多年不曾使過刀劍，瘦挺的肩膊像個少年書生。然而他隻是咬牙忍著，由她去咬。
緹蘭松瞭口，淚水淋漓的嬌小臉孔埋在他肩上，烏發掩蓋瞭半個身體，支離破碎地說著：“我恨你，我恨你把我親手送給那個人。”
“你後悔瞭嗎？後悔跟我來中原。”湯乾自握住緹蘭的雙肩，將她的面孔正對著自己。
“後悔。”緹蘭的唇染瞭淚，紅艷欲滴。“我早該斬斷你的腿，把你留在註輦。”
“就快瞭，緹蘭。就快瞭，蒼隼今夜已該送到昶王府內瞭。隻要那個人死，我絕不再虧欠你一分一毫。”
緹蘭的眼裡燃起瞭熊熊火焰，悲欣交加。“震初，那個人……是會死的吧？”
“一定會的。”他保證。
——緹蘭口裡的“那個人”——海市霍然驚覺，緹蘭說的“那個人”，是帝旭。