團龍紋的柘榴紅錦緞外袍剛剛披上季昶的右肩，寢房的門便被人轟然撞開，侍女驚得雙手一松，袍子又颯地落到瞭地上。
她認得那個長驅而入的人，是季昶的隨扈將軍，姓湯，年紀極輕，平日態度安寧文雅，全然沒有武人的氣魄。然而這時候她卻忽然覺得瞭本能的畏懼，他不再是她認得的那個和氣的少年瞭。
他掃瞭她一眼。
侍女瑟縮瞭一下，連掉落在地的衣袍也不收揀，便匆匆退瞭出去，視線始終低垂著，不敢再觸及這個少年分毫。
“震初？”季昶困惑地擰起眉頭看他，一面自己彎腰去拾起外袍穿上。
湯乾自唇舌幹澀得發不出聲音，隻是默默從懷裡掏出個小東西遞瞭過去。那是一道二指寬的綿紙卷，被胡亂地攥成瞭一團。
紙卷幾乎才展開一半，十三歲的半大男孩兒便驟然緊緊閉合瞭雙眼，被那些字灼疼瞭似地，過瞭好一會兒，才能再讀下去。
寢房裡充塞著沉重的靜寂。“這消息確實麼？”過瞭好一會，季昶終於開聲問道。他的聲音虛無而零落。
湯乾自艱難說道：“這是今天下午入港的商船捎來的消息，他們剛從雲墨鎮回來。”
季昶重又垂下眼去看手裡的紙條。
“父皇死瞭。城破，宗室盡沒……‘宗室盡沒’算是什麼意思？那七萬羽林軍、十二萬近畿營是幹什麼用的……難道連母親和牡丹姐姐兩個人都沒法保全嗎？！”季昶喃喃說到後來，聲音越發嘶啞刺耳。“仲旭他突圍出去，領瞭多少兵馬？三萬？四萬？能打仗的，他一個不剩全都帶走，他自己的娘去年病死瞭，卻把我的娘和牡丹姐姐拋在宮裡等死！”
他猛然發起狠來，拼盡全身氣力將紙條往面前一摜。
湯乾自並非沒有料到季昶的反應，卻仍是無從應對，隻得上前一步，緊緊按住瞭男孩兒單薄的肩。
聶妃臥病多年，季昶小小年紀已知道避讓順服、察言觀色，在宮中並不比一隻貓更醒目。他的同母姊姊，乳名“牡丹”的鄢陵帝姬還稍得父親帝修的青眼，也虧得有她，季昶才免受不少難堪與欺侮。他自天啟起程前來西陸時，一切安排皆是潦草匆促，鄢陵帝姬遠嫁瀾州，臨行前竟來不及趕回帝都見他一面。
這是世上僅有的兩個疼惜他保護他的親人瞭。變亂的狂瀾滅頂而來，仲旭拔劍入陣，英迦大君擁兵覆國，哪怕一個窮苦的十三歲少年，也會牽著母親與姊姊逃難去罷？然而，他誰也不是，他隻是褚季昶。連手裡這僅有的五千兵馬也來不及調遣，隻能在這個遙遠可厭的異國，眼睜睜地看著母親與姊姊流血、呼喊、死去。他褚季昶，本事僅止於此。
季昶靜瞭下來，兩眼直勾勾追著自己方才擲出去的紙條。
紙條是輕軟的，一脫手便沒瞭勁，蟬翼般在空中緩緩飄蕩瞭半刻，才無聲無息地落到地上。那些霍然爆發的憤懣與言語，仿佛都被這房間無聲地吞吃下去，不留一點餘燼與回響。
“殿下……”湯乾自斟酌著字句，安慰道：“鄢陵帝姬已然下嫁張英年，此時應在封地夏宮消夏，不在天啟城中。”
季昶沒有答他，又過瞭好一會才抬起頭來。“——那母親呢？”
湯乾自被季昶凝視著，一時語塞。那男孩兒的眼裡沒有淚，黑白分明的，都是無從撫慰的絕望。
門上響起瞭輕叩，那註輦侍女不敢進房，隻隔著門扇說道：“殿下，今日是十五，這會您該去向陛下問安瞭。”
季昶眼裡霍然又燃起瞭怒意，轉頭剛要開口，湯乾自搶先答應道：“知道瞭，你先下去吧。”
季昶掙開瞭湯乾自，扯下身上的紅團龍袍子摔到地上，昂頭瞪視：“震初，你是什麼意思？父皇崩殂，大徵國殤，難道你還要我穿著一身紅，去叩拜註輦人那個半死不活的國王？”
“殿下！”湯乾自放低聲音，責備似地說道：“皇上崩殂的消息最快也要到明日午後才能正式呈遞到宮中，您今日又如何能夠知曉？難道告訴他們，是您的羽林軍從民間買到的秘報？咱們與商團的來往，難道是能讓註輦人知道的麼？”
季昶看著他的隨扈將軍，睚眥欲裂，仿佛在疑心這個人的腔子裡沒有心肝肺腑，全是冰冷的鐵與石。
“殿下，眼前的當務之急是，您得趕緊寫封書信，我去找個可靠的水手，設法轉交旭王殿下。”
季昶不能置信地盯著他，竟然冷笑起來，聲音全是啞的。“給仲旭寫信？說些什麼？”
湯乾自看著他，良久，嘆瞭口氣。季昶心裡更是一股惡火燎瞭上來。那神色分明竟是在憐憫他，仿佛在說，你難過，我是明白的。
他不由自主地拔高瞭聲音，嘶聲喊道：“你明白什麼？死瞭的又不是你的母親！不是我自己願意生在皇傢，也不是我自己願意到這個鬼地方來，你們這些人自由自在，想做什麼就做什麼，又怎麼能明白我！”
湯乾自的面色一下子變瞭，立即又鎮靜下來，道：“殿下請低聲。”
季昶怔怔看瞭他一會，握緊的兩拳頹然松開，整個人矮瞭下去。
“震初，你說得對。”他一字一字地說，仿佛是怕自己弄不明白，要講解給自己聽似的。“盤梟之變的時候，是你領著我逃走；後來港口起瞭騷亂，是你將兵士派出去保護大徵來的商團，說日後他們會回報我們；是你叫心腹的那些人夜裡出去為商團巡邏守衛，換取財貨消息，積蓄經營……你一向是對的。如今褚奉儀起兵作亂，若是竟然得逞，東陸歸瞭他，這些打魚的註輦人為瞭能和東陸繼續貿易，自然會毫不猶豫地把我交給褚奉儀處置。我若是要活下去，隻有倚仗仲旭。如果仲旭敗瞭，我隻有死。”
季昶走到桌前，展開一卷新紙，在硯上潤瞭潤筆鋒，又道：“把銀錢取出來，明日到市集上收購糧草，還有咱們存下那些的兵刃……打聽打聽仲旭紮營在哪兒，雇幾艘膽大的好船給他送去。”
言語雖這樣流利，他的手卻還在空中遲遲懸著。他從小就學會瞭如何向命運俯首稱臣，如何將孩童稚小的驕傲與任性寸寸彎折，壓迫在鑄鐵般牢不可破的笑臉之下。每一次他都想，這是最後一次瞭，然而每一次，總是失望的。
湯乾自也不催促他，拾起地上柘榴紅錦緞的團龍外袍，撣去灰塵，走來搭在他肩膀上。
墨蘸得太飽，漸漸凝至筆端，季昶手一顫，便嗒地墜下一顆，轉眼沁入潔凈紙面，無可挽回地洇開去。
他咬住下唇，索性就著那墨痕，飛快落筆寫道：
“仲旭皇兄左右：時局危急。”
男孩兒的眼裡猛地漲滿瞭淚，但還是一氣寫瞭下去。
書信寫就，總是不多不少的十二行，筆致清端。徵朝的皇子，個個都有這樣一手本事。季昶在那白紙黑字上落下他朱砂的印璽，細細端詳，而後折疊起來，交予湯乾自。那臉上幼稚而絕決的神色，教湯乾自想起賭坊裡押下最後一枚金銖的賭徒。
“那麼，我去向鈞梁問安。”季昶整理瞭衣袍推門出去，想瞭想又道：“你送我去。”湯乾自收起書信，默默跟從在後。門外一個伺候的人也不見，走到樓下，才看見註輦侍女全被他從東陸帶來的羽林軍們隔在這裡，不得上去。
季昶看著他的羽林軍們，忽然笑瞭笑。他還是個十三歲的半大孩子，笑容仍是燦爛，卻又疲累，眉眼沉重，仿佛再也不會飛揚起來。
季昶匆忙走在曲折幽暗的廊道裡，偶爾有一束落日的餘光穿刺進來，在金碧疊翠的墻上濺起眩目的寶光。他低頭看著自己朱紅的袍裾，略長瞭點，總是要踩著似的。湯乾自在他身後，往側錯開兩步，影子般無聲無息跟隨著。
“震初。”季昶忽然停步，卻沒有回過頭來。
“殿下。”湯乾自應瞭一聲。
季昶靜靜地說：“剛才那些話，真對不住。你的母親還獨自留在秋葉城，音信全無。我隻曉得自己傷心委屈……我太沒用瞭。”
湯乾自怔住，道：“殿下言重。”
“震初，你也有你自己想做的事罷？那天夜裡我問過你，你並非沒有武藝，何以禁軍武試落到最後一名的地步。你說，你父親生前是個副將，母親盼望你也從軍，可是你卻一心想跟著河絡匠人去學手藝，於是在武試場上刻意賣出許多破綻，指望著落瞭榜，好對母親交代。”季昶頓瞭頓，低聲說：“想不到兵部會將你選來護送我，害你跟著我背井離鄉，不知何年何月才能回東陸去。沒有誰是自己願意到這兒來的……我們都是一樣不自由。”
湯乾自站在身後昏暗的轉角裡，良久，才聽見他說道：“殿下，問安快要來不及瞭。”
季昶點點頭，又邁步向前走去。
回廊眼看就到瞭盡頭，外面明艷夕照中亭臺凌空錯落，梯級轉折連接，其中最寬闊的一處懸臺上，三面流水般垂下藤蔓花枝，一逕如火如荼開著，鎏金闌幹上倚斜幾個人影。季昶擰起瞭眉頭。那懸臺通往註輦王鈞梁的寢宮，每月十五的晚膳前，註輦王室子弟便聚集此處等待宣召，進入寢宮向鈞梁問安，季昶亦不能逃避。除瞭學習註輦文字以外，這是他最厭惡的一件事情。
懸臺儼然是個不小的園子，俯瞰著半個畢缽羅城，涼風爽適，極目遠眺，尚可望見一線碧海。他們方才登上懸臺，便有人迎上前來，笑嘻嘻說：“小酥酪，你可真慢啊。該不是又迷路瞭？”
季昶臉上騰起瞭厭恨的紅暈，別開頭去，並不理睬他。薔薇架子下設有秋千，四處草茵花畦之間零散鋪設著錦氈，或坐或臥的，都是濃麗黝黑的貴族少年與少女。唯有季昶與湯乾自兩個東陸人夾雜其中，尤為白皙觸目。
過來搭話的註輦少年與湯乾自年紀相仿，身材高大，穿著紫金輕綃寬衫。他將臉湊近季昶漲紅的面頰，忽然露出一口白亮齊整的牙，大笑起來：“天哪，你們看，小酥酪的白臉皮兒上還擦瞭胭脂呢。”
那少年左鬢邊一綹烏黑鬈發內辮入瞭細巧金鏈與珠寶瓔珞，胸前懸有沉重的皇傢龍尾神黃金墜子，龍尾上那些米粒大的鱗片皆是名貴海藍石鑲嵌，顯是出身較高的王子之一。
“五弟，你可別欺侮小酥酪啊。他乳脂一樣的人兒，要是被你那漆黑的手留下印子可怎麼辦？回瞭東陸，連他父皇也要不認識他瞭呀。”另有一名裝束相仿的註輦少女在秋千上搖蕩，一面嘻笑著說。
聽見“父皇”二字，季昶面色刷地白瞭下去——他已經沒有什麼父皇瞭。湯乾自上前一步，由後邊一手壓住瞭他的肩，卻覺出手掌下的單弱肩膊繃得死緊，仿佛立刻便要爆發出驚人的力量來。
恰是此時，鈞梁王的寢宮側門打開，出來一隊裊娜宮人，在他們面前恭謹伏下，將頭頂的碩大車渠碟子奉上。碟內淺淺清水養著素馨花串子，各人取出一串，雙手捧著，知道是要覲見鈞梁王的時辰瞭，都不再喧嘩。
宮人在門內依次召喚王族子弟的封號名姓。王太子索蘭還是個不足三歲的幼兒，由乳娘牽瞭進去，隨後便聽見宣召季昶的名字。湯乾自跟隨在側，一同進瞭鈞梁王的正寢。
自盤梟之變至今，將近三年內，鈞梁王再也沒有離開過這座正寢。窗子都用錦緞繃瞭起來，不許進風，日夜點著燈，氣味憋悶而污濁，龍涎、瑞腦、蘇合與沉香一捧一捧堆在四角的香碟內，燒炭一般不惜工本地薰著，卻還抵不掉那股隱約的腐臭。
隔瞭幾十重鮫綃簾幕，來問安的人們隻能隱約辨認出一個蜷曲的人形。傳言鈞梁當年受瞭極重的傷，除瞭禦醫與少數幾名宮人，誰也不準踏入簾幕一步，說是怕帶進疫病。有一回，外頭拜謁之禮才行瞭一半，鈞梁忽然狂亂起來，身子板直地在床上反覆翻滾，手足痙攣，喉間發出駭人的赫赫聲。宮人們立刻召來禦醫看視，又開瞭通往懸臺的側門，請王子公主與大君們各回寢宮去用晚膳。那天海上起著暴風，揚沙蔽日，凌厲的氣旋竄入正寢，貼著地面橫沖直撞。季昶側頭避風，眼角卻瞥見身後層疊簾幕被疾風掀起瞭近兩尺高。他看不見裡邊的人，卻覷到床腳邊擱著一隻銀盆子，明晃晃燭光照耀下，水面上浮著的滿是黑紅的血與稠黃的膿。自那以後，每踏入鈞梁的正寢，季昶總會不自覺想到那個名義上的一國之主，在朱紫鮫綃遮掩之下，是怎樣從骨髓裡漸漸腐軟出來，於是手心裡就攥出一把冷汗。可是那些華服燦爛的少年少女們卻從來懵然不覺，依然無憂無慮低聲談笑，眼風暗中傳遞。
鮫綃帳子前有張矮幾，上面置有一尊半人高的髓玉龍尾神像。神像是昂首而歌的絕艷女郎模樣，腰上為人，腰下為蛟，耳廓尖薄，一頭湛青鬈發絲縷紛拂，如同在看不見的水波中飄搖。
乳娘引著王太子索蘭走上前去，輕捉著他的兩隻小手，將素馨花串捧至眼前，頂禮膜拜後，再將那花串恭謹盤在神像頸間，禮畢而退。
接著輪到的便是季昶。
他向前走去，每一步都緩慢艱難，幾乎控制不住要扭身逃走的沖動。光華瑩潤的神像背後，隔著數十道極輕薄的簾幕，若有若無的酵臭氣味猶如千百毒蛇一般吐著信子蜿蜒遊出，緊緊勒住他的咽喉。那氣味，令他回想起前年夏天那個亂離的夜晚，遍地人屍被烈火燒出烏黑的漆光，面貌指爪與炭石煬化在一處，仍是依稀可辨，如今的天啟禁城內，隻怕也是那樣觸目驚心的景象。兄弟星散，至親的姊姊生死尚且未卜，父崩母薨，遺容是如何的情狀，他不敢多想。季昶竭力含住眼裡滾動的淚，向龍尾神像叩過頭，起身將花串繞上神像脖頸。
“你看，小酥酪的臉色多難看，活像剛死瞭爹娘一樣。”少女銀鈴似的聲音，縱然刻意壓抑，仍是清晰地送到瞭季昶耳邊。少年低沉的笑聲來回蕩漾，像一陣陣漣漪湧動，推得季昶搖晃起來。
季昶覺得有什麼東西在他身體內迸碎炸開，而後熊熊地燃燒起來。一瞬間，滿眼淚水蒸幹，觸目所及，萬物皆被潑成瞭深濃血紅的顏色。不知道哪裡來的氣力，他猛然回身，宛如一匹人立起來的暴戾馬駒，向著面目模糊的人群沖出瞭第一步。
這是褚季昶前後三十五年人生裡，面貌最猙獰的一刻。雖然眼前沒有鏡子，他也知道自己的神情一定是恐怖駭人的，他看得見那些天潢貴胄、韶年綺貌的人兒在紛紛後退。
他已經沒瞭軀殼、沒瞭神智，隻有一個狂烈的念頭：他要打死這些人，所有膽敢阻攔的人，也都得死。十三歲的男孩兒握緊瞭拳，滿身的力氣都攥在上面，下一剎那就要揮出去。
天地洪荒般漫長的一剎那。他聽見湯乾自的呼喊與少女驚惶尖叫，他甚至聽見自己雙手指節絞緊時發出的清脆聲響，卻又都不真切，是從水底窺聽岸上的喧嘩，遙遠模糊有如隔世。鬱積在肺腑深處的怨恨，仿佛灼熱巖漿驀然沖破地面，眼看就要化成嘶喊噴發出來——但終於還是沒有。
重物落地的砰然炸響鎮住瞭每一個人。
半人高的龍尾神像滾倒在地，生著隱約龍鱗紋的胳膊仍向空中妖嬈伸展著，兩手卻齊肘折斷瞭，眼眶裡鑲嵌的金色珠銘骨碌碌滾瞭出來。
季昶的拳頭裡，捏碎瞭一手的素馨花，花串的另一頭還死死纏在神像精巧的脖頸上。他喘息著，像隻小獸，兩眼裡仍滿是茫然的兇殘。
那些註輦人震愕地看著遍地的髓玉殘片，全都忘記瞭言語。
“天啊！”不知過瞭多久，才有一名侍女哭喊起來，撲到季昶腳下，徒勞地想要將神像重新拼湊起來。
那些出身高貴的少年少女這時候也才恍然醒悟瞭似地，慢慢朝季昶圍攏過來。湯乾自閃身上前，將季昶攔在背後。
領頭的少年彎下腰來看著季昶，冷笑道：“打碎神像的人，須得做一個月奴隸贖罪，這一個月，你，還有你這個跟班，都是我們的奴隸瞭。”
隔著湯乾自的肩，季昶昂頭看著那少年的臉。眼裡的紅翳開始漸次退去，他一絲一毫分辨清瞭那張臉上的殘忍，又一點一滴刻進記憶裡去，好讓自己永志不忘。
“不。”良久，他才開口回答，聲音還輕微地顫抖著。
少年從沒想過世上還有這樣的回答。他瞪大眼睛道：“你說什麼？”
“我不做奴隸。”季昶清晰地、低聲地說。
“瘋瞭！不贖罪的人都得燒死祭神，就是國王陛下也不能豁免！龍尾神要是震怒降罪，海上就會掀起白浪，你知道白浪是什麼樣子？連九桅的木蘭船都會被甩到半空，再砸碎在海面上，沒有一艘能夠逃脫！”
季昶盯緊瞭他，眼神已回復原本的清澄。“你們活該。”他淡淡一笑，意態輕慢，說不出的桀驁。
註輦人舉國篤信龍尾神，自然聽不得這樣言語，少年憤然揪起季昶的襟口，揚手欲摑。湯乾自眼疾手快，一把抓住瞭少年的腕子，道：“殿下還請自重。”
“呵，奴隸的奴隸，你也想被燒死祭神啊？”少年愈加驕橫，恨恨甩開湯乾自的手，拔出一柄名貴短刀來。
湯乾自擰緊瞭眉，一手已按到自己腰間佩刀的柄上，卻猛聽得身後一陣豁瑯瑯的脆亮銀鈴響動。有人自鮫綃簾幕下彎身鉆瞭出來，甜凈聲音斷然喝道：“依施闥爾，那是我的奴隸，你不準動！”
簾幕外，眾人一時都噤瞭聲。
季昶聽見自己心裡有個聲音說，啊，是她。
往後的二十二年裡，他每每憶起這一幕，女孩兒的姿容顧盼，衣裝打扮，皆是模糊的，隻是那句甜凈斬截的言語還在耳邊宛然回響，似晝夜交接時第一線清明的晨光，劃然刺穿瞭這塵濁的世界。
王太子索蘭從乳娘身邊奔瞭出來，拽住女孩兒的裙裾，迭聲喚道：“姊姊、姊姊！”
女孩兒蹲下身子，摸索著將索蘭抱在懷裡。她額下橫系著一道素白寬闊緞帶，在腦後結起，遮掩瞭一雙盲眼，姐弟倆胸前懸著一色一樣的龍尾神紋章墜子。
湯乾自也記得瞭——這個八九歲的小盲女，竟是盤梟之變夜裡險些死在他刀下的那個小公主。盤梟之變的次日，零迦王妃的兩名遺孤即被英迦大君送往逢南五郡，待到當年冬季王城修葺完畢，迎回瞭王太子索蘭，公主緹蘭卻始終留在逢南養育，想是剛回到王城來的。
依施闥爾低嗤瞭一聲。“我差點兒忘瞭，小酥酪當年是你的救命恩人，難怪你這樣急著從哥哥手裡搶人，是吧緹蘭？”
“既然我要這兩個奴隸，依施闥爾哥哥也要，就去求英迦大君裁斷吧。隻是哥哥別忘瞭，大君是我的舅舅，可不是你的舅舅。”緹蘭語氣平緩，驕橫態度卻更甚於依施闥爾。
依施闥爾頰上的筋肉抽緊瞭。他們的父親鈞梁名義上仍是註輦王，實則早已成瞭廢人，英迦大君才是真正的一國之主。他抿緊瞭唇，扭轉臉大步走開。
緹蘭亦不再理睬他，喚瞭聲“弓葉”，便有個與她年紀相仿的小女奴應聲上前。緹蘭把索蘭送進小女奴懷裡，道：“你和乳娘帶著索蘭回寢宮去用晚膳，我要出去走走。”
弓葉駭瞭一跳，當即跪下瞭，道：“殿下，要是沒人扶著您，上頭怪罪下來，弓葉就沒命瞭。”
“怕什麼，這兒不是現成的新奴隸？喂，你們過來給我領路。”緹蘭還蹲在地下，一隻小手蠻不講理伸在空中，就那樣等著人牽她起來。
季昶的面孔一下子燒得火辣辣的，是恥辱，又似乎還夾雜有旁的什麼，他自己也分辨不出。“我不做奴隸。”他說。
“不做奴隸就得死，你難道不怕死麼？”緹蘭歪著頭，仿佛很困惑的模樣。
季昶咬著牙說：“我不怕。”
緹蘭一愣，又忽然展顏笑瞭起來，說：“你騙人。那天你整個人嚇得發抖，說話也發抖呢。”
她雙眼上攔著寸把寬的緞帶，誰也看不見她眉睫下的波光如何流轉——人們能看見的，單隻是她半個笑容而已。可就是這一瞬間，季昶覺得有什麼東西沖破他的胸腔，乘著風撲棱棱飛瞭出去，消失在青天深處，再也回不來瞭。
“喂，你發什麼呆呢？拉我起來啊。”緹蘭頓足，腕上踝上銀鈴亂響。“我要去外面。”
季昶自己也驚異，他會那樣自然而然探手出去，將她牽瞭起來。
“還有一個呢？那個高個子的呢？”緹蘭另一手在空中茫無目的地探尋著。
湯乾自握住瞭她，應道：“是，殿下。”
緹蘭又笑瞭，仰起頭說：“是你，我記著你的聲音。你膽子比他大，那時候你手上也發抖，可是說起話來，又好像沒事兒似的——哎呀，你做什麼？”她倒吸一口冷氣，眉心擰結起來。
“回殿下，小心腳下臺階。”湯乾自凜然一震，緩緩放松瞭瞬間不自覺收緊的手勁。
那個烈火焚城的雨夜，栩栩地在他眼前重新活瞭過來。不止一回，他竟對這樣一個孩子動過殺心。猶記得那夜隔著淒冷雨幕，看見她在誇父肩上茫然回首的模樣，頰邊那一點殷艷的紅，是他揚刀將斬時，刀尖甩出的一滴血。可是，她至今還以為季昶與他曾救過她一命。多可笑，起意殺她，是那樣明晰簡單不費思量的一件事，如今他卻連直視那盲女孩兒臉蛋的勇氣也忽然喪失瞭。
緹蘭卻渾然不知他滿腹心事，隻管一手拖著一個人，興沖沖地要向懸臺上跑：“走，看星星去。”發覺他們步履躊躇，她又嘻地一聲笑瞭出來：“真笨，你們看，然後說給我聽啊。”