邊界上的日子十分悠閑。
這麼些年來，我一直住在同一個房間。每天早上醒來，看見的都是同一個天花板，就是不睜開眼睛看，上面的每一條木紋都清晰地映現在眼前。窗外，大地上永遠是那幾道起伏的線條。上千個日出，上千個日落，每天，我都在同一個窗口射進的亮光裡醒來，那兩個長期存在的問題再也不來打攪我瞭。
我記不清這事發生在兩年還是三年前。
那天早晨，塔娜一隻手支在枕頭上，用探究的目光望著我。看見我醒來，她更低地俯下身子，把探究的目光對著我的眼睛。她的乳峰蹭在我臉上，女人的濃烈氣息撲鼻而來。她還在望我的眼睛，好像能從那裡望見我身體內部。而我隻感到她肉體散發的氣息。她跟我在一個床上睡瞭這麼多年，我還從來沒有意識到在清晨，當晨光透過窗子落在床上時，她的身上會有如此動人的氣息。她的身子上不用香料味道也很好聞。平常，她用很多香料，我還以為她身上也像別的女人，臭烘烘的。
塔娜身上的氣味使人頭昏腦漲，我像突然給人卡住瞭脖子似地喘起瞭粗氣。塔娜笑瞭，她的臉上浮起瞭紅雲，一隻手蛇一樣從我胸口上滑下去，滑過肚子，握住瞭我堅挺而灼熱的小弟弟。我想，小弟弟把她手燙瞭，她打瞭個抖，說：“呵！”跟著，她的身子也變得滾燙瞭。塔娜是個很好的騎手。上馬一樣輕捷地翻到我身上。她像騎在馬上飛奔一樣起伏著身子，帶著我一直奔向遙遠的天邊。
我不知道眼前掠過瞭些什麼，是些實在的景物還是隻是些彩色的泡泡。我聽見自己發出瞭一匹烈馬的聲音。
騎手也在馬背上大叫。
最後，騎手和馬都跌倒瞭。汗水把我們沾在一起，後來，汗水幹瞭。幾隻蜜蜂從外面撞擊著窗玻璃，叮叮作響。
塔娜把嘴唇貼在我臉上說：“我們都忘瞭你的問題瞭。”
我說：“我知道我在哪裡，我也知道自己是誰。”
塔娜一下從床上坐起來，臉和乳房在早晨閃著動人的光芒。她大聲問：“知道自己是誰？”
我從床上跳下來，站在地毯上，大聲回答瞭。
“你在哪裡？”
“在等著當土司的地方！”
塔娜頂著被子從床上跳下來，兩個人赤條條地在地毯上抱著又躺瞭半天。就是這天早上，她保證再不吃不懷孩子的藥瞭。我問她，要是我真是傻子怎麼辦。我是真心問的。她說：“不怕，天下沒有等著當兩個土司的傻子。”
我向來把身邊的人看得比自己聰明，更不要說美麗的塔娜瞭。如果聰明是對一個人最高的肯定，我可以毫不猶豫宣佈她為天下最聰明的人。但我要說的並不是這個，並不是時間緩慢流淌時，一對夫妻一次特別美好的性事。雖然我鼻子裡又滿是女人身子的撩人的氣息，但我還是要說，雖然要我立即從要說的事情本身說起是困難的。打個比方吧，我在湖邊看過天鵝起飛，它們的目的是飛起來，飛到高高的天上，卻要先拖著笨重得叫人擔心的身子在水上拼命拍打翅膀，拼命用腳掌劃著水奔跑，最後，才能飛上天空。
我要說的是，有一天，我開始註意到這片土地上時間流逝得多麼緩慢。
我願意和人討論我註意到的問題，也許是由於我不容易註意到什麼問題才產生這樣的欲望。書記官和黃師爺，還有跛子管傢都是討論問題的好對手。書記官則要更勝一籌。也就是這時，時間開始加速瞭。討論的結果，我比較同意書記官的看法。他認為時間加快，並不是太陽加快瞭在天上的步伐，要是用日出日落來衡定時間的話，它永遠是不變的。而用事情來衡量，時間的速度就不一樣瞭。書記官說，事情發生得越多，時間就過得越快。時間一加快，叫人像是騎在快馬背上，有些頭暈目眩。我是從麥其傢種鴉片那年開始懂事的，已經習慣於超越常規地不斷發生些離奇的事情。哥哥死後這些年，我除瞭在邊界上收稅，設立銀號之外，土司們的土地上可以說什麼事都沒有發生。經過種植鴉片的瘋狂和歷史上時間最長、范圍最廣的饑荒後，這片土地在長久的緊張後，又像產後的婦人一樣松弛下來，陷入昏昏沉沉的睡眠中去瞭。土司們像冬眠的熊，躲在各自的官寨裡，再也不出來拋頭露面瞭。
可是在邊界上，那麼多人來來往往，卻沒有一個土司前來看我。想來，這裡有很多東西值得他們學習，但他們害怕，因為學著麥其土司種鴉片吃瞭大虧，度過饑荒以後，他們都躲著，再不肯來和我們會面瞭。
但這沒有什麼瞭不起，手下人向我指出一個光明的前途：總有一天，我會同時成為麥其土司和茸貢土司。他們說，是我自己用智慧把茸貢土司唯一的女兒娶到瞭手上，我的運氣又使殺手殺死瞭哥哥。最使我高興的是，叔叔常常給我來信。而我總是通過銀號，給他寄去一張又一張銀票。
叔叔給我寄來過兩張照片。
一張是和已故的班禪大師在一起。一張是收到我第一張銀票時寄來的，他和一些白色漢人的將軍在一起。他們站在一大片不長草的平地上，背後停著一些很大的東西。黃師爺告訴我說，那就是飛機，鐵鳥，可以從天上向著人們的頭頂開槍打炮。我問黃師爺十萬銀票可以買多少飛機。黃師爺說，一隻翅膀吧。我立即叫他又匯瞭十萬，我喜歡在中國的天上有我兩隻鐵翅膀。叔叔在信裡說，中國的皇帝曾是我們的皇帝，現在，中國的政府也是我們的政府。黃師爺說，等打勝瞭這一仗，這個國傢又要變得強大瞭。
我問他有沒有什麼辦法叫叔叔也看到我。
他說，買一臺照相機不就行瞭嗎？在等待照相機的日子，我覺得時間過得更慢瞭。一個白天比三個白天還長。照相機終於來瞭。黃師爺還弄來瞭一個照相師傅。這一來，日子就過得快瞭。我們在各種地方，各種時候，照瞭很多相片。大傢都為此發狂。照相師傅不想在這裡久呆，我叫爾依跟著他學習手藝。在我喜歡的下人裡，行刑人是唯一的手藝人，他不學習照相，誰又學習照相呢？書記官也對我提出瞭這個要求，但我沒有同意。他說，這也是歷史。我不同意。那不過是一門手藝，用不著動他拿筆的手。
說一件好笑的事吧。
有一天，爾依怪叫著從照相師傅的黑屋子裡跑出來，一張臉給恐懼扭歪瞭。
索郎澤郎問，是不是師傅要他的熱屁股。照相師傅從來不打女人的主意，所以，有人說，他可能是個喜歡男人的傢夥。爾依不知為什麼，總惹喜歡男人的男人喜歡。遇到這種人，就是女人遇到不願意的男人也不會叫出他那樣使人難受的聲音。但這天，他並沒有遇到這樣的事情。他從屋子裡沖出來，說：“鬼，鬼，從師傅泡在水裡的紙上出來瞭。”
黃師爺大笑，說，那不是鬼，是照在底片上的人顯影瞭。後來，我去看瞭一次照相師傅給照片顯影。人影從紙上，從手電光下慢慢顯現出來時，我隻能說有點怪，而不能說有多麼嚇人。但我將來的行刑人卻給嚇得屁滾尿流。有人笑他是個膽小鬼。但他動手行刑時，可從來沒有含糊過。後來，爾依學到瞭手藝，照相師傅離開瞭。爾依進暗房時，也要叫一個人進去作伴。
自從有瞭照相機，我們的日子就快起來瞭。我把第一張照片寄給瞭在重慶的叔叔。
我不知道這一年是哪一年，反正是在一個比往年都熱的夏天。叔叔給我寫瞭一封信，他要我等到秋季，天氣涼一些時，到他那裡去一趟。黃師爺說，抗戰就要勝利瞭，國傢將變得統一，強大。在沒有皇帝的好幾十年裡，我們這些土司無所歸依，這種情形很快就要結束瞭。管傢說，你叔叔要你認識些大官。打仗才叫這些人來到離我們最近的地方，打完仗，他們又要離開，那時，再要見這些人，就要走長路瞭。書記官說，這兩個人的意思合起來，正是我叔叔的意思。等待秋天來臨的日子裡，時間又過得慢起來瞭。
塔娜對於照相的熱情不減，因為照相，又熱心和裁縫打交道，很少來煩我瞭。
人們說，少爺又到犯傻的時候瞭，他們隻見我呆呆地望著天邊，而不知道我是想要第一個看到秋天來到，看見最初的霜，怎樣使樹披上金燦燦的衣裝。那時，我就要上路瞭。
麥其土司派人送來一封信。從我離開官寨後，我們就沒有通過音信。麥其土司的信很短，他問我在邊界上幹些什麼。我回瞭一封信，大傢都認為沒有必要提將去重慶和叔叔見面的事，隻告訴他照相的事就夠瞭。他的信很短，我也沒有必要回他一封更長的。麥其土司的信很快又來瞭。信裡說，我的母親想念我。信裡還說，有那麼新鮮的東西，土司的兒子為什麼沒有想到叫土司也享受一下。塔娜說，去他媽的。大傢都知道她是個任性的女人。但我不會像她那樣。我知道信還沒有念完，叫人接著往下念。土司在信裡說瞭好多沒什麼意思的囉嗦話。最後，他問，能不能回官寨來，給太太照照相，“順便”，信裡是這樣寫的：“順便，我們可以討論一下關於將來的事情，我感到我真的老瞭。”
他已經感到過一次自己的老，後來，又恢復瞭活力。
所以，我決定不回去，隻派爾依帶著照相機去瞭一趟。
爾依給他們照瞭幾天相，離開時，土司又對他說自己老瞭，沒有力氣和智慧瞭。爾依這才說：“老爺，少爺叫我問，要是他死瞭，你會不會再年輕一次。”
不多久，爾依又帶著照相機和羞怯的神情回來瞭。
他帶來瞭一封土司充滿怨恨之情的信。信裡說，要是我這次回去瞭，他就會跟我討論麥其土司的將來，但是我自己沒有回去，是我不關心麥其傢族的未來，而不是他。就在這一天，我還接到瞭另一封信，不是叔叔寫的，而是一個漢人將軍寫的。
信裡說，我的叔叔，一個偉大的藏族愛國人士，坐一條船到什麼地方去，給日本飛機炸到江裡，失蹤瞭。
我想，漢人跟我們還是很相像的。比如，一件不好的事，直接說出來，不好聽，而且叫人難受，就換一個說法，一個好聽的說法，一個可以不太觸動神經的說法。他們不說我的叔叔給炸死瞭，死瞭，還連屍體都找不到瞭，而隻是用輕輕巧巧的兩個字：失蹤。
可能正是因為這兩個字的緣故，我沒有感到多麼痛苦，我對下人們說：“他把自己水葬瞭。”
“少爺節哀吧。”
“我們不用去重慶瞭。”
“我們不知道叔叔叫我們去見誰。”
“寫信的將軍也沒有邀請我們。”
“我不想再出銀子給他們買飛機瞭。”
又過瞭些日子，日本人就投降瞭。
聽說，個子矮小的日本人是到一條船上去承認自己失敗的。再後來，紅色漢人和白色漢人又打起來。黃師爺的臉更黃瞭，他開始咳嗽，不時，還咳出些血絲來，他說這不是病。而是因為愛這個國傢；我不知道他這種說法是不是真的，但我知道失去瞭叔叔的悲傷。有時，我望著他的照片，眼睛裡一熱，淚水便啪噠啪噠流出來，我叫一聲：“叔叔啊！”連腸子都發燙瞭。
他不答應我，隻是呆在照片上，對我露出有很多錢的人的那種笑容。他還沒有來得及回印度。本來，他說，回到印度後，他要修改遺書，讓我繼承他存在加爾各答英國銀行裡的全部寶石。有一兩次，塔娜都說她夢見瞭那些寶石。但現在不行瞭，那個英國窮男爵的夫人將根據沒有修改的遺囑得到它們瞭。
我的妻子因此深恨沒有早一點動身去重慶。
我們沒有早點去漢人地方見叔叔，是怕那裡的熱天。麥其傢有一個祖先去過南京，結果給活活熱死在路上瞭。所以，凡是到漢地見皇帝的土司都是秋天出發，春天回來，躲過漢人地方要命的夏天。好瞭，我不想說這些事情瞭。我隻想說，叔叔死後，時間又變快瞭。一件事情來瞭，另一件事情又跟著來瞭。時間，事情，它們越來越快，好像再也不會慢下來瞭。