感謝

感謝許多人給予我的鼓勵與支持,幫助我完成這些故事的創作,我很感激他們。特別謝謝我的編輯南·格雷厄姆提供建議與忠告,也謝謝她有興趣以短篇小說選集復興斯克裡佈納出版社插畫小說的光輝傳統。謝謝我的經紀人利茲·達漢索夫,以及達漢索夫與維裡爾的所有員工提供各種協助。我也感激老友湯姆·沃特金不介意與我反復討論角色生活中細之又細的層面。我要謝謝優克羅斯基金會的伊麗莎白·顧馨、莎朗·戴內克與基斯·特羅爾給我的百番善意,也要謝謝基金會大紅農場的約翰和芭芭拉·坎貝爾夫婦慷慨好客,提供諸多訊息,也有幸與約翰搭飛機鳥瞰地貌。我也很榮幸與《紐約客》小說部編輯比爾·佈福德合作,改寫本書數篇故事以利刊登,我收獲甚多。感謝保羅·埃切帕爾向我解釋一九六〇年代綿羊營地,感謝詞曲作者兼樂手斯基普·戈爾曼,是他說服我參加內華達州艾爾科舉行的牛仔詩會,讓我有機會認識得克薩斯詞曲作者兼歌手湯姆·羅素。我要感謝湯姆·羅素好心應允我采用他震懾人心的歌《頭上天空,腳下泥巴》的部分歌名,當作本書一則故事的標題。我在艾爾科也認識瞭畫傢威廉·馬修斯。本書第一版的封面采用的就是他傑出的畫作,我對他深深感激。我要謝謝佈齊·馬利,阿凡達酒吧的負責人。他要求我以該鎮為背景寫一篇故事,所以我改編《吃掉旅人的小牛》,加入懷俄明風味,寫成《血紅棕馬》讓他如願以償。《吃掉旅人的小牛》在很多飼養牲口的文化中為人津津樂道。另一篇故事《半剝皮的閹牛》首見於《大西洋月刊》,是根據冰島民間故事《波傑爾的雄獸》(Porgeir’s Bull)改寫而成。我熱愛地方歷史,多年來收集瞭北美多地的當地生活、事件的回憶錄與敘述。拜讀過海蓮娜·湯瑪斯·魯波頓於一九八七年發表的懷俄明地區史佳作《紅墻與傢園》(由瑪格麗特·佈洛克·漢森編輯出版),其中幾段敘述令人心神不寧,久久無法忘懷,因此將其中真人真事取來當作《身居地獄但求杯水》的起點。

《懷俄明歷屆州長》節錄的詩句,作者是十七世紀詩人愛德華·泰勒,出自唐納德·E.史丹福編輯、一九六〇年由耶魯大學出版社發行的《愛德華·泰勒詩集》。

《半剝皮的閹牛》是本書的源頭,最初是自然保育聯盟請我為籌劃中的短篇小說選集《離開踏踩小徑》(Off the Beaten Path,Farrar,Straus & Giroux出版,一九九八)貢獻一篇。其中的故事必須從自然保育聯盟保護區獲得靈感。我答應瞭,條件是我想參觀的保護區必須在懷俄明境內。我參觀的是位於大角山脈南坡、占地一萬英畝的十眠保護區,我一待就是數日。我也要對菲爾·謝潑德與安妮·漢弗萊表達由衷謝意,多謝他們撥冗協助。再度以短篇小說的形式創作,讓我感到有趣又具挑戰性(短篇小說對我來說非常難寫),而以懷俄明為主題的短篇小說選集更令我全心投入。出版社允許我繞小路一遊,讓我感到很幸運。

題詞“現實在這裡絕對派不上太多用場”引用自傑克·希特斯的《鹿和億萬富翁何處玩耍》,一九九七年十月號《戶外》雜志。出自一名農場人,姓名已不可考。非現實、奇思異想與未必成真的元素,為這些故事添上色彩,正如真實人生因這些元素而多彩多姿的道理一樣。在懷俄明,最不奇思異想的狀況,是在這片艱苦的大地靠農場維生的決心。

最深切的感謝要獻給我的子女,感謝他們容忍我緊湊的步調、以工作為重的做法。

安妮·普魯

《斷背山》