梅羅漫漫的這一生，從他搭火車離開夏延[夏延（Cheyenne），懷俄明州首府。]時，當年那個身穿羊毛西裝、竭力推銷商品的男童，轉變為如今垂垂老矣、舉步維艱的資深公民，若以線軸為喻，原本緊致纏繞的線軸，這一年已餘絲寥落。梅羅盡量避免回想出生之地，一個所謂的農場，位於大角山脈南邊樞紐地帶的一片詭異之地上。一九三六年他隻身離鄉，從軍上戰場後重返該地，結瞭婚，再婚（然後再結婚），從事清理鍋爐與通風管的工作，再靠幾筆睿智的投資發瞭財，退休，投身地方政治，然後引退，從未惹出醜聞，從未重回故裡親眼看老頭與弟弟羅洛破產，因為他知道他們早晚有此下場。
他們管那地方叫做農場，它也確曾是個農場，但有天老頭說，在如此險惡的鄉野養牛是不可能的事，因為母牛往往跌落懸崖，沒入污水塘，大批幼牛遭獅子獵食而去，青草不長，綠葉繁生的大戟與加拿大薊卻爭相上躥，強風挾帶的沙礫將擋風玻璃刮得視線模糊。老頭使出詭計弄到郵差的工作，笨手笨腳往鄰居郵箱裡投遞廣告時卻好像在幹壞事。
梅羅與羅洛都認為，送信的差事背離瞭農場的工作，而這些工作都落在他們身上。繁殖用牛僅剩八十二頭，而一頭母牛的價值也不超過十五美元，但他們仍繼續修補圍墻，剪牛耳，蓋烙印，不時地為陷入泥坑的牛脫身，獵捕獅子，隻希望老頭遲早會帶著他的女人與酒瓶搬到十眠，他們就能效法祖母將農場整頓一番。多年前祖母奧利芙在雅各佈·科恩傷瞭她的心後曾奮力整頓此地。可惜農場並未如願大放異彩，六十年後的梅羅成瞭年高八十的素食鰥夫，定居麻省巫復，住在殖民地風格的獨棟房子裡，在客廳踩健身單車做運動。
某個尋常的陰雨早晨，話筒彼端一個女人刺耳的聲音說她叫路易絲，是蒂克[蒂克（tick），另有“扁虱”之意。]的妻子，叫他速回懷俄明州。梅羅既不認識她，也不知道蒂克是何許人，後來對方解釋蒂克姓科恩，是你弟弟羅洛的兒子，前幾天食火鳥撒野，抓死瞭羅洛，就算沒死，前列腺癌遲早也會要他的命。沒錯，她說，羅洛生前當然仍是農場主人。一半而已啦。她說，過去十年來，多半是我和蒂克在管事。
食火鳥？他沒聽錯吧？
沒錯，她說。噢，你當然不曉得瞭。聽說過澳洲懷俄明嗎？
梅羅沒聽說過，他心想，怎麼取蒂克這種名字？他想到的是從狗身上捻下的那種圓滾滾的灰色昆蟲。這隻扁虱大概以為自己即將接管整座農場，把自己養得圓滾滾的。他說，食火鳥究竟是怎麼一回事？你們那邊的食火鳥難道全都瘋瞭不成？
她說，農場的現狀就是這樣，澳洲懷俄明。早先羅洛將農場賣給女童子軍團，不過後來一個女童子軍被獅子叼走，因此將土地賣給隔壁班納農場。班納在上面牧牛幾年，然後再轉賣給澳洲富商。富商創辦瞭澳洲懷俄明，可惜兩地奔波太辛苦，而他與農場經理也不合，因此萌生退意。農場經理是愛達荷州來的伐木工人，喜歡佩戴一隻當鋪買弄來的牛仔扣環。富商找上羅洛，請他來管理農場，利潤一半歸他。那是一九七八年的往事瞭。農場經營得有聲有色。她說，我們現在當然沒開放，因為是冬天，沒有觀光客上門。可憐的羅洛幫蒂克將食火鳥趕進另一棟農舍，其中一隻冷不防轉身，朝他亮出大尖爪。食火鳥的爪子真傷腦筋。
我知道，梅羅說。他看著電視裡播放的大自然節目。
她對著電話大吼，仿佛全國電話線路中斷，蒂克用電腦查到你的電話號碼。羅洛老是說想跟你聯絡聯絡。他希望你來看看現在的情況。他拼命用拐杖想擊退食火鳥，最後還是被扒得肚破腸流。
梅羅心想，也許好戲還在後頭。繞圈子說話令他不耐煩，所以他馬上說他會參加喪禮。他向路易絲說，沒必要講班機號碼，也不必接機，因為他不搭飛機。幾年前搭機碰上冰雹，降落後飛機外殼活像威化餅烘盤。他打算開車去。路途多遠，他當然知道。他有輛好得不得瞭的車，卡迪拉克，向來都開卡迪拉克，裝的是馬牌輪胎，走的是州際公路，開車技術一流，一輩子從未出過車禍，敲敲木頭以免一語成讖，四天，星期六下午前會趕到。他聽出對方語氣帶有詫異的意味，知道對方正在估計他的年齡，猜想他必定有八十三歲，比羅洛大一兩歲，猜想他必定也是拄著拐杖走路，口水汪汪流，來日不多，過一天算一天，而她大概也正在撫摸著自己斑白的頭發。梅羅伸展著肌肉發達的雙臂，彎曲瞭一下膝部，以為自己有辦法躲過食火鳥的攻擊。他將目睹弟弟墜入一個紅色的懷俄明地洞。那情景會將他猛地拉回來；烏雲間那耀眼的閃電之繩並非向下劈閃，而是強有力地向上擊穿灼熱的蒼天。
驟然間他的思緒中冒出老頭的女友，如今他已記不起她的名字。隻記得羅洛老睜大眼睛看著她啃得血跡可見的手指，指甲咬得幾乎見肉，她頸部的血管盤錯如絲，上手臂披覆著長毛，嘴裡叼著的煙草，亮著火光，白煙裊裊而上，刺得她瞇起野馬般的凸眼，她是那些殘忍故事和故意傷害事件的講述者。老頭的頭發日漸稀薄，梅羅當年二十三，羅洛二十歲，她卻將三個男性玩弄於股掌之間。如果你欣賞馬匹，就會喜歡她的拱形脖子與馬臀，高聳多肉，讓人不禁想拍一下。風在房屋四周嗚咽作響，吹得雪花結晶竄進扭曲的圓木門縫。廚房裡的人似乎都各懷心思。她將闊臀擺平在狗食箱邊緣，看著老頭與羅洛，賊亮的眼珠不時瞟向梅羅，方形牙齒啃著指甲緣，吸吮不時湧出的鮮血，一面吞雲吐霧。
老頭喝著尚清酒，以去皮的柳枝攪動，去除苦味。梅羅站在廊廳衣櫃前考慮他那些帽子，他是否應該戴一頂去參加葬禮呢？這時老頭的影像清楚地映入腦海。老頭帽緣的蜷曲形狀之絕無人能比，右邊卷得厲害，是因為脫戴帽的關系，左邊則向下傾斜，幅度不一，有如單坡屋頂。兩英裡之外就能認出他。他當年就戴著這頂帽子坐在餐桌前，傾聽那女人講述錫頭人的故事，一面一口口喝幹杯中物，喝到已有九分醉，流氓似的臉孔線條松弛下來，塌陷的牛仔鼻梁，疤痕交錯而過的眉毛，一邊殘耳，皆在他杯杯下肚時一一融化消失。他過世至今必然超過五十載瞭，入土時身穿郵差毛衣。
女友開始講故事，對，我爸小時候，在杜佈瓦附近有個男的名叫錫頭人，開瞭個小農場，有幾頭牛馬，幾個小孩，一個老婆。他有個很好笑的特點，就是他曾經踩空水泥階梯掉下來，錫板因此插進頭殼裡。
這種人多的是，羅洛以挑釁的口吻說。
她搖搖頭。他可不一樣。他的錫板質料是鍍鋅鋼，會侵蝕他的大腦。
老頭舉起尚清酒瓶，對她揚揚眉毛：要不要，親愛的？
她點頭，接下酒杯，一仰而盡。噢，小意思，醉不瞭我的，她說。
梅羅以為她隨時會學馬嘶鳴起來。
羅洛說，後來呢？他一面挖著黏在靴跟下的馬糞一面問。錫頭人和他腦殼裡的鍍鋅鋼金屬板呢？
她說，我聽說是這樣的。她舉起酒杯，示意再來一杯尚清，老頭斟滿後她繼續講述。
梅羅反復思考多年前那夜的往事，他夢見馬匹繁殖，抑或是沉重的呼吸，究竟是性愛還是該死的拼命急喘，他並不清楚。翌日他清醒時，全身汗水濕臭，盯著天花板大聲說，這種情況，恐怕得延續一段時間瞭。他指的是牛群與天氣，也可以說任何事物，以及往東南西北各方向兩三州所能碰上的機緣。在巫復的傢中踩著健身單車時，他想事實稍有出入：他那時想要一個專屬自己的女人，而非盜用老頭的二手貨。
路面的裂痕與坑洞皆由瀝青填滿，車胎開在上面嗶啪作響，葬禮時戴的卷邊氈帽在後座滑動，這時他想知道的是，羅洛是否搶走瞭老頭的女人，在她身上丟瞭個馬鞍，然後騎著她進入晚年？
州際公路沿途擺放的橙色塑料警示圓堆減緩瞭車輛的行進速度，把車流擠入單一車道，原本可望準時抵達的想法也就此破滅。他的卡迪拉克被拖掛貨車包圍，這些卡車的空氣制動器嘶嘶作響，巨大的後輪不斷發出呼哧呼哧抽鼻子的聲音，他從後車窗可見一輛逐漸逼近的皮特比爾特[為美國佩卡集團皮特比爾特公司的產品，是重型卡車，號稱公路卡車之王。]。他的思路因此窒礙難行，宛似梳著心思的梳子碰上糾結處動彈不得。路況稍好時，他一心想趕路，卻被公路巡警請到路肩。警察臉上長著青春痘，唇上蓄有髭須，雙眼一大一小，問他的姓名，問他要往哪裡去。一時之間，他竟想不起自己在做什麼。警察以舌頭舔舔參差不齊的胡子，一面在罰單上寫著字。
葬禮，他突然說，去參加我弟弟的葬禮。
放輕松點啊，老公公，不然你自己傢人也要準備幫你辦喪事瞭。
他盯著罰單，盯著可笑的筆跡罵，你這個臭小子，但小胡子早已揚長而去，在車流中快速前進，恰似梅羅當年猛踩油門離開農場的動作，瞇著眼睛看著磨損的擋風玻璃外的路況。他原本可以用較有風度的方式告辭，但迫切感如同鐵棒般重擊在肱骨上，激起一陣熱流通往手臂。他相信當時是馬臀女靠在櫃子上，羅洛黏在她身上，老頭狂飲著尚清酒，沒有註意到，或者註意到瞭也不在乎，這一幕的作用有如鑰匙插進發動裝置裡。她紮瞭兩條攙有灰發絲的辮子，可供羅洛作韁繩用。
是啊，她以低沉、騙得過人的嗓音說。跟你說呀，錫頭的農場怪事一樁接一樁。雞毛一夜之間變色，小牛出生隻有三條腿，小孩不是純種白人，妻子老是嚷著要買藍色餐盤。錫頭做事總沒耐心做完，每次都是半途而廢，連褲子也隻扣到一半，所以老二常走光。鍍鋅鋼板在他腦袋裡作怪，連帶害慘瞭農場和傢人。不過，她說，他們還是得跟其他人一樣吃飯對不對？
羅洛說，我希望他們吃的派比你做的可口。苦櫻桃派一咬下去滿口種子，有誰喜歡？
梅羅對女人的興趣開始於這件事情發生幾天之後。有一天來瞭一位人類學傢，老頭擺頭示意，對梅羅說，帶他上山去看看“印丹人”的“胡畫”。梅羅當時不過十一二歲。他們沿著小溪騎馬上山，追著一對綠頭鴨。鴨子朝下遊飛走，隨後又突然現身，背後的追兵是蒼鷹，以擊掌般啪的一聲攻擊公鴨。公鴨急忙穿越樹木，躥進枯木堆，而蒼鷹也倏然飛走，來去火速。
他們向上穿越多石的景觀，有風蝕而成奇形怪狀傢具的石灰巖床，有被啃過的發黴面包，零散的骨頭，折好成疊的骯臟床單，曝曬褪色的螃蟹螯與狗牙。他將兩人的坐馬綁在狐尾松群叢的樹蔭下，帶著人類學傢往上走過枝幹僵直的山桃花心樹來到懸壁。兩人頭上聳立著備受侵蝕的懸崖，被橙色地衣點綴得亮眼，坑洞與巖架因累積數千年猛禽糞便而陰暗。
人類學傢來回走動，仔細觀察著紅黑色的壁畫：野牛頭骨，一列加拿大盤羊，持矛勇士，誤入陷阱的火雞，手持木棍的死人倒栽蔥往下掉，赭紅色的手，兇惡的人頭上頂著耙子，人類學傢說是羽毛頭飾，紅色大熊以後腿站立朝前舞動，也有同心圓、十字、格子。他在筆記簿裡依樣畫葫蘆，數度念念有詞。
那是太陽，人類學傢邊說邊指著壁畫中的標靶，將鉛筆刺入空中，仿佛想打蚊蟲。他本身就像一幅未完成的圖畫。那是梭鏢投射器，那是蜻蜓。再往前走。這是什麼，你知道吧；他摸著一個分叉的橢圓形，以沾滿塵土的手指揉著岔開處。他四肢著地跪下，再指出幾個圓形，共有數十個。
馬蹄鐵嗎？
馬蹄鐵！人類學傢笑瞭起來。不對，小朋友，是陰門。這些全是。你不知道陰門是什麼吧？禮拜一上學時，去翻翻字典就知道。
是象征，他說。你知道什麼是象征嗎？
知道，梅羅說，高中鼓號樂隊裡有人拿著敲的那種東西。[英文的“象征”與“鈸”同音。]人類學傢大笑，對他說他前途無量，賞他一塊錢謝謝他帶路。告訴你好瞭，小弟弟，印第安人和所有人一樣都做那檔子事，人類學傢說。
他果真到學校查字典，感到尷尬，趕緊重重合上，但字典裡的影像已深植腦海（背景有鼓號樂隊鏗鏘伴奏著），粗糙的赭紅色壁畫，他堅信女性生殖器構造必如地洞裡的畫作，卻苦無肉體示范，隻好想象老頭的女友擺出狗爬式讓人從後進入，如母馬般呻吟，不是地質學，而是血肉之軀。
周四夜，梅羅屢次受到施工、繞道的阻礙，剛來到得梅因郊區就無法繼續趕路。住進煤渣磚砌成的汽車旅館後，他設定好鬧鐘，卻在鈴響前被自己的鼾聲吵醒。他於五點十五分起床，雙眼火紅，望向塑膠窗簾外，隻見自己的車子鋪上一層雪，在汽車旅館的“住宿、住宿”燈光下閃著藍光。他走進浴室，沖泡旅館的即溶咖啡，沒加代糖或人工奶精直接喝下。他想要咖啡因的刺激。他心思的根源感覺枯萎、悶燒。
這天早晨寒冷，小雪斜斜飄落：他打開卡迪拉克，發動，拐進車流動線，全是大拖掛貨車，每輛拖曳兩三隻大貨櫃。由於來向車流的頭燈紅光刺眼，他因此錯過西向交流道，開進坑坑洞洞、泥濘滿地的市街，向右轉，再向右轉，以汽車旅館的“住宿”招牌當作路標，慘的是，他身處州際公路的反向車道，那個招牌屬於另一傢旅館。
他再度開進一條滿地泥坑的小巷，開到一處圓環，趕著上班的駕駛人吸吮著隔熱杯裡的咖啡，儀表板上有面包在滑動。圓環轉到一半，他註意到瞭州際公路交流道入口，連忙轉彎，卻撞上一輛大剌剌寫著“催眠戒煙！保證有效！”的廂型運貨小卡車，後頭也被加長型轎車追撞，而轎車後面則被開著公司小卡車、正在打哈欠的水力清理員撞個正著。
以上的情景，他目擊的部分很少，因為安全氣囊將他擠在駕駛座上，嘴裡盡是橡膠、粉塵的味道，眼鏡的鏡片嵌入鼻子。他直覺就想怪罪衣阿華州以及該州居民。他的襯衫袖口上有幾滴圓形血跡。
在鼻子上貼好星條花樣的邦迪後，他視察被撞爛的車子，烏黑的液體傾瀉在公路上，由拖車公司拖走。他帶著行李箱與葬禮氈帽，上瞭計程車，朝相反方向來到兄弟汽車行。汽車行附近有幾位精神渙散的業務員，如同脫軌衛星般漫步著，他在這裡買瞭輛二手卡迪拉克，與撞壞的那輛同為黑色，車齡卻多三年，車內不是以奶油色的真皮裝潢，而是日曬褪色的天鵝絨。他請人從被撞壞的卡迪拉克裡取下安好的輪胎裝上。隻要他喜歡的話，買車大可像買香煙一樣輕松消費。上瞭公路後，這輛卡迪拉克的表現不盡理想，在他猛轉方向盤時突然往一旁狂沖，他猜想可能是車架歪斜。可惡，回程時他還想再買一輛。想幹什麼就幹什麼。
路過內佈拉斯加州的克尼有半小時，這時滿月升起，一個荒唐可笑的形象映在後照鏡上。月亮上方的烏雲有如鬈曲的假發，絲狀邊緣有如銀發。他摸摸腫脹的鼻子，輕撫著下巴。下巴遭氣囊直擊後一觸即痛。當晚就寢前，他吞下一杯添加威士忌的熱水，然後躺上潮濕的床鋪。他整日沒吃東西，但一想到沿途的簡餐，胃腸不禁翻攪起來。
他夢見自己置身那棟農場房屋，但室內所有傢具均搬運一空，院子裡有身穿骯臟白制服的軍人在激戰。大炮聲震天動地，震破瞭窗戶玻璃，震得地板四分五裂，因此隻得踩著托梁走。分崩離析的地板下，他看見幾個鍍鋅鋼澡盆，裝滿凝結成塊的黑色液體。
星期六早晨，想到還有長達四百英裡的路要趕，他囫圇吞下幾口燒焦的炒蛋，幾口塗上罐裝沙沙醬的馬鈴薯，一杯黃色咖啡，沒有留下小費就直接上路。這些食物並非他想吃的。他早餐習慣喝兩杯礦泉水，剝六瓣蒜頭，一顆西洋梨。西向的天空浩瀚陰沉，身後則有亮晃晃的橙色光暈破雲而出，奪目艷麗。太陽粗濁的邊框緊壓地平線。
他駛過州界，六十年來第二度抵達夏延。這裡有霓虹燈，有車流，有鋼筋水泥，但他熟知此地，知道夏延是時運有起有落的鐵路城市。上一次他饑餓難熬，進入聯合大西洋車站餐廳，盡管他不習慣上館子還是點瞭一客牛排。女服務生上菜後，他切著牛排，鮮血流散在白盤子上，讓他無法忍受，他看見瞭那頭傢畜，張開大口無聲狂嘯，同時也看清自己急劇反感的滑稽之處——一個誤入歧途的養牛戶。
這時他在一個電話亭前停車，盡管離車隻有七英尺遠他仍然把車鎖上，然後撥瞭蒂克妻子給他的號碼。被撞毀的車子裡本來有電話。聽筒冒出吼叫的女聲。
我們沒接到你來電，以為你改變心意瞭。
沒有，他說，我今天下午晚一點會趕到。我現在到夏延瞭。
風勢相當猛。聽說可能會下雪。在山區。她語帶懷疑。
我自己會註意的，他說。
不消幾分鐘，他已經駛離夏延市區，往北直奔而去。
道路兩旁的鄉野豁然開朗，卡迪拉克瞬時縮小為彈指可去之物。一切一如既往，絲毫未變，空豁灰白的大地與怒吼的狂風，遠方羚羊嬌小如鼠，地形地貌恰如往昔。他感覺自己又順著時間隧道滑瞭回來，八十三年的鎮定如水般流出身體，取而代之的是年輕人火熱的怒氣，他對這麼一個傻瓜世界以及置身其中的傻瓜感到憤怒。離鄉背井前日子過得多麼辛苦。你不知道那是什麼樣的日子，他對幾位前妻說，一直到她們表示她們確實瞭解為止，他用力將往事錘進她們耳朵兩百次，他描述淪落街頭的窮苦少年舉牌想找工作，也描述瞭鍋爐工的工作，喋喋不休。駛出夏延三十英裡後，他首度看見澳洲懷俄明，以西部人的方式享受西部的樂趣廣告看板，下面是放大的袋鼠相片。袋鼠正跳過山艾樹叢，有個金發兒童齜牙咧嘴地笑，活像躁癥病人在模仿歡樂表情。畫有對角線的旗子提醒著：五月三十一日開幕。
結果呢？當時羅洛對老頭的女友說，後來錫頭怎麼瞭？羅洛盯著她看，並非隻看臉部，而是上下瞄個不停，雙眼在她身上移動，如同熨鬥壓在襯衫上一樣。老頭身穿郵差毛衣，帽子歪戴，品嘗著尚清酒，沒有註意到或是不在乎，偶爾起身蹣跚走上門廊，對雜草澆水。他離開廚房後，緊張情勢舒緩下來，兩人隻是若無其事的平常人。羅洛的視線從女人身上移開，彎下腰去搔搔小狗的耳朵，說著“亂叫亂咬狗”，女人則端著盤子到洗碗臺，放水沖洗，打著哈欠。老頭回到椅子上後，杯子裡又添滿如橄欖油般的尚清，目光再度尖銳起來，語調中也再次出現復雜的訊息。
喔，嗯，她邊說邊將辮子往後甩，每年錫頭宰殺一頭閹牛，就足夠他們吃整個冬天，可煮，可炸，可熏，可油燜，可焦烤可生吃。有一次他走到畜棚旁邊，以斧頭狠狠劈瞭閹牛一下，大牛昏瞭過去。他綁起它的後腿，吊起來，戳進刀子，把浴缸往下塞，以接住流出的血。等血流得差不多瞭，他放下公牛，開始剝皮，從牛頭開始，在牛頭後面劃一刀，割到眼睛和鼻子，然後將牛皮往後剝。他沒有砍下牛頭，隻是繼續往下剝，由懸蹄至跗關節，向上剝至大腿內側，然後剝到陰囊，再向下剝往腹部中央，向前剝到胸口，向後剝到牛尾。現在他準備側剝，剝下強韌的牛皮。側剝是件很累人的工作——（老頭點點頭）——他才剝到一半就開始想吃晚餐。所以就把剝到一半的公牛留在地上，走進廚房，不過離開前先割下牛舌，因為牛舌是他最喜歡的一道菜，煮熟冷卻後，可以配著錫頭太太裝在勿忘我茶杯裡的芥末來吃。於是他把牛放在地上，自己去吃晚餐。晚餐是雞肉加湯團。本來是白色的雞，養到後來卻變成藍色。沒錯，先生，就跟你老爸的眼珠一樣藍。
她說謊不眨眼。老頭的眼珠是暗棕色。
細雪篩落在高原上，輕巧微妙，使空氣朦朧起來，這種塵雪罕見，好美，他心想，如絲質薄紗，然而強風好似一隻肌肉發達的手臂搖晃著沉重的車子，高速氣流如波動的動脈，從天直撲而下撫觸大地。雲狀煙塵冉冉而上，高升至數百英尺的高空，優雅的山泉與回旋而上的雪塵柱，形成蒙面阿拉伯婦女與幽靈騎士之姿，在白色廢氣中淡出。柏油路面上的雪水如蛇左右蜿蜒，最後呈直線流去。他行駛在寒白不見五指、如江河般湍急而來的風暴中，什麼也看不見，踩著剎車，疾風連續猛擊車身，淒苦強勁的遊塵在金屬與玻璃上發出刷刷聲響。車身震動著。風起得突然，退得也突然，路面變得清晰，前方漫長空曠的一英裡盡收眼裡。
如何得知自己受夠瞭？是什麼觸動瞭“停止”的標記？遠離某地的決定，是由腦中何種吱喳作響的電流形成？聽瞭她的故事後，一切成瞭定局。多年來，他一直認為沒有肯定的原因讓他離鄉背井，因此痛苦不已。然而他從介紹大自然的電視節目中學到，他早該出外尋找自己的領域，尋找屬於自己的女人。外面的世界有多少女人啊！他娶過的女人就有三四個，也品嘗過無數。
記憶的潮水輕輕襲來，前仆後繼，農場的形狀逐漸在他腦海中浮現：他憶起親手搭建的私人圍籬，拉緊鐵線，轉彎處繃得完美無缺，也記起瞭窪地與奇巖，水道切深的山谷，一山高過一山的懸崖宛若殘肉猶存的骨頭；溪澗陡然遁入地下，消失在盲魚生存的無光地底世界，然後在高山以西十英裡處鄰居傢激射而出，卻讓他們的農場紅土瘠燥如脆餅；陡峭的峽谷處處可見居高臨下的洞穴，適合獅子藏身。那年初冬他與羅洛射死瞭兩頭，地點靠近陰門壁畫的懸壁。以獅子的觀點而言，那些洞穴的地點很好。
他在凝乳狀的天空下行駛。還剩下最後的六十英裡時，雪又開始下。他爬過一段上坡出瞭野牛鎮。蒼白的雪片飛落時，彼此距離如銀河星系，接著越下越大，十分鐘後車子減緩至時速二十英裡，雨刷發出拖著木棍下樓般的聲響。
來到埡口時日光逐漸減弱，粗鈍的山形消失在大雪中，前有濕滑的連續U字形彎道。他以低檔前進，緩慢而平穩；他尚未遺忘冬天在山區開車的要領。然而風勢再起，對車身又拍又搖，遮住鞭笞而下的大雪之外的萬物。他極力不讓車子闖出路面，因此急出一身冷汗。海拔一高，他也暈眩起來。繼續開瞭十二英裡，不斷地打滑與顛簸之中，車子抵達瞭十眠，當地街燈如凡·高畫筆下的太陽旋轉灼爍。離鄉時，當地並無電氣。從十眠到農場有十七英裡路，往年一路上漆黑無燈，如今那段似拱形長廊一樣的歲月都被壓縮進瞭這段路。車頭燈照亮瞭路標：澳洲懷俄明，二十英裡。食火鳥與野牛於大字上方斜睨而下。
他拐上積雪的馬路，路面隻有兩道車胎痕跡，依稀可見，車上暖氣呼呼吹，收音機靜音，車燈以外的視野一片模糊。然而一切景象均如往日，馬路的形狀熟悉得令他心痛，哨兵巖也如他年輕時聳立站崗。他看見荒廢的法裡爾傢仍如六十年前朝東傾，班納農場大門如幽靈般直立雪地，鑄鐵旗卻仍飄揚，五道鐵絲緊束的圍籬，牛群移動的模糊身影時，有種置身夢境的異樣感受。一路跟來的輪跡轉入大門，受盡風吹雨打的鐵器圖案已無法辨識。接下來是通往他們農場的路，一過凸起的路面頂端左轉就到。現在車子在伸手不見五指、沒有標志的路面上奔馳著。
老頭的女友對羅洛眨眨眼說，對，她說，是的，先生，錫頭晚餐隻吃到一半就不得不小睡一下。才睡一會兒他就醒過來，到外面伸展手臂，打哈欠說，還是先剝完牛皮再說吧。不過那頭閹牛已經不見瞭。消失瞭。隻剩下舌頭，躺在地上，黏滿瞭泥巴和幹草，隻剩下那盆血水，有狗在一旁舔著。
引人入勝的是她的嗓音，低沉而具有鼻音的軟語，就算她隻是念著字母，你照樣能聽見幹草的窸窣聲。還沒點火，她就有辦法讓人聞到煙味。
進入農場的轉彎處，他怎麼竟然會認不出來呢？轉彎處在他腦海中清晰活現：那塵土覆蓋的波形轉角，雪花堆集的凹穴，柳樹拍打著卡車車身的那段坡行車道。他開瞭一英裡，專心尋找，就是不見轉彎處。之後他又開瞭兩英裡尋找鮑勃·基欽傢，卻也不見蹤影。他以三段式回轉倒車過來，循原路往回走。羅洛一定是廢掉瞭以前入口的通道，因為那條路已經找不到瞭。基欽傢不是失火就是被風吹垮瞭。就算找不著轉彎處，也沒有多大損失，頂多是繞回十眠鎮投宿汽車旅館而已。然而他很不情願就此罷休，因為目的地近在眼前。他也很不情願在這樣一個天氣惡劣的夜晚摸索著開車數英裡折回，因為距離農場也許隻有二十分鐘車程。
他將速度放得很慢，循著來時的軌跡行駛，農場入口終於出現在右方，隻不過大門已不見，招牌也沒掛上。難怪他會錯過，原來一叢山艾樹擋住瞭進出口。
他右轉進去，有點洋洋自得。然而積雪下的路面崎嶇不平，而且越往前開越難走，最後竟開在巨巖與傾斜的石頭上，這才知道一定是找錯地方瞭。
他無法在窄道上原地回轉，因此小心翼翼地倒車，放下車窗，拼命伸出僵硬的脖子，盯著尾燈的紅光照亮的部分。車子右後輪滾上一顆大圓石後打滑，陷入泥坑中。車輪在雪地裡打轉，卻找不到施力支點。
我幹脆坐在這裡，他說出聲來。我就坐在這裡，等天亮再走路去班納傢討杯咖啡喝。冷歸冷，卻不至於凍死。他想象著鮑勃·班納開門說，嗨，是梅羅呀，進來進來喝杯爪哇咖啡，吃點熱乎乎的軟圓餅，但隨後他才想到，這個角色若要鮑勃·班納擔綱，出場的他起碼已有一百二十歲，覺得這簡直是笑話一樁。他距離班納傢大門約莫三英裡，進瞭大門再走七英裡才能抵達班納的農莊。亦即他需要在高海拔區頂著大雪徒步行走十英裡。另一方面而言，油箱仍半滿，可以空轉一陣子然後熄火，接著再發動，整晚重復。隻是運氣背嘛。重點是要有耐心。
他在被風吹動的車子裡假寐半小時，醒過來時全身發抖又痙攣。他想躺下來。他心想，也許可以在該死的輪胎下擺塊扁平的石頭。永不言死，他說，摸索著右面的車地板尋找救生包裡的手電筒，這時才想起被撞毀拖走的卡迪拉克，警示煙火、汽車電話、美國汽車協會會員卡、手電筒、火柴、蠟燭、止饑巧克力棒、礦泉水全在車上，現在大概全到瞭可惡的拖車駕駛員那可惡的妻子的車上。雪地反射出的光線，也許就夠看瞭。他戴上手套，穿上厚重大衣，下瞭車，鎖上車，扶著車身走到後面，彎腰下去。尾燈照亮車子後下方的雪，渾似一攤鮮血。輪胎空轉時，削出瞭搖籃大小的凹地。兩三塊扁平石就可能助他脫困，小圓石也行，他不打算非找完全滿意的石頭不可。冷風撕扯著他，雪片也往上吹積。他開始在馬路上拖著腳步走，以雙腳試探可以移動的石塊，車子有節奏地均勻震動，預示脫身在即。風勢強勁，他的耳朵隱隱作痛。他的羊毛帽放在該死的救生包裡。
我的天啊，她繼續說，錫頭發現公牛不見瞭，簡直嚇得屁滾尿流。他認為一定有人在搞鬼，一定是某個不喜歡他的鄰居過來把牛偷走，不喜歡他的人多得是。他四下找尋輪胎痕跡或腳印，卻隻見到母牛先前留下的足跡。他一手搭在眼睛上方，向遠方眺望。北邊沒有，南邊、東邊也沒有，不過西方遠遠的山邊，有個東西緩緩移動，姿態生硬，腳步不穩。看似皮開肉綻，臀部掛著一坨濕濕的東西。對，就是那頭閹牛，從來不吭聲的那頭。就在這時公牛停下來往回看。盡管距離遙遠，錫頭仍看得見它頭上的生肉與肩部肌肉，張開的血盆大口，空空的沒有舌頭，紅眼睛瞪著他，深仇大恨似箭一般朝他直射過來，這時他知道他完蛋瞭，所有兒女與孫子也完蛋瞭，妻子也完蛋瞭，妻子的每一個藍色餐盤也非摔碎不行，舔血的那條狗也完蛋瞭，他們住的房子一定不是被風吹垮就是被火燒掉，裡面的每隻蒼蠅和老鼠也難逃一劫。
眾人不出聲，她接著說，就這樣。果然一切都與他作對。
就這樣？羅洛說。故事就這樣結束瞭？
他知道這裡就是農場，他感覺得到，也認識這條路。這裡不是通往農場的主道，而是某條地勢較低的入口道，他記不太清楚，這條路在河的下方。現在他想起來瞭，有條小路可以通往主要入口大門，而小路是在抵達班納傢之前很遠的地方岔開而去。他找到一塊不錯的石頭，又找到另一塊，心裡納悶這裡究竟是什麼路；記憶中農場的地圖如今已不如剛才明朗，而是仿佛遭踐踏蹂躪，顯得磨損處處，擦痕累累。記憶中的大門崩塌，圍墻搖搖欲墜，而崎嶇地的景象卻膨脹得巨大而顯赫。懸崖朝天空脹大，獅子齜牙怒吼，河水以螺旋狀流入石洞，速度驚人，巨巖也紛紛從高地淘瀉而下。鐵刺網的另一端出現瞭動靜。
他抓緊車門把。鎖住瞭。借著儀表板的微光，他可以看見鑰匙插在鑰匙孔，反射出光線，原來他為瞭維持引擎運轉而把鑰匙留在車上。說來也算好笑。他拾起一塊兩手才能舉起的大石頭，砸向駕駛座車窗，伸手穿過破洞，感受到車內溫煦可人的氣氛，使出軟骨功，繞過方向盤後面再往下夠，若非他平日運動，而且棄牛羊豬肉而食用堅果薄片與綠葉蔬菜，維持柔軟的身段，否則絕對夠不著鑰匙。他的手指掠過鑰匙，然後抓住，握在手裡。男人和男孩的差別就在這裡啊，他說出聲音來。正當他的手指握向鑰匙之際，他瞥瞭一眼乘客前座。車門鎖按鈕昂然聳立。就算連右車門也鎖上瞭，大可伸手進去拉起駕駛座的車門鎖，何必大費周折伸手夠鑰匙？他邊咒罵邊拉出橡膠底墊，鋪在石頭上，再繞著車身蹣跚走過來。他感到暈眩，極度饑渴，張口接著雪花。兩天來，除瞭那天早晨咽下的焦蛋外他片食未進。現在的他，一打炒焦瞭的雞蛋照吃不誤。
呼號的大雪卷入破碎的車窗。他換成倒車擋，輕踩油門。車子往後沖瞭一下穩定下來，他則再次扭轉脖子向後探，借著紅色車燈後退，二十英尺，三十英尺，不斷打滑、空轉；積雪實在太深瞭。他倒車爬上陡坡。來時路上顯得平坦，這時路面卻發威起來，漫長而不留情，點綴著石塊，積雪也深。前進時的軌跡扭曲如繩。他再逼迫車子倒退二十英尺，空轉到輪胎冒煙為止，而後輪這時也偏滑出路面，掉進兩英尺深的水溝，引擎就此停擺。能走到這裡，走到上天的手作勢要捻斷他生命線的這個地步，幾乎讓他如釋重負。他拋棄瞭到班納傢距離長達十英裡的想法：不見得那麼遠，或者也許他們將農場遷到比較靠近主要道路的地方。可能會有卡車經過。踩著打滑的鞋子，披著紐扣歪斜的大衣，他也許能在山艾樹間找到傳說中的富麗大飯店。
高升的月亮灑下珍珠般的黃杏光輝，照亮車胎在主要道路上留下的淡淡輪痕。月亮在翻攪的雪雲後眨眼。風勢一稍減，他模糊的身影立刻挺直。隨後獷悍的鄉野風景顯露出來，對月聳立的懸崖，大草原上的雪花如蒸氣般上升，圍籬切割著農場白色的側翼，山艾樹叢金光晶瑩，小溪旁柳樹枝葉交纏成團，有如死人頭發。路邊原野上有牛群，它們的雲狀吐氣在瀲灩月色照耀下，形同漫畫裡的對話圈。
他逆風向前走，鞋子塞滿瞭雪，感覺如剪紙般稍撕即裂。他一面走，一面註意到圍籬內有一頭牛，陪著他亦步亦趨。他放慢腳步，那頭牛也跟著減緩速度。他停下來，轉身。牛也跟著停下腳步，呼出蒸氣，打量著他，脊背上積瞭一片如長條桌佈般的白雪。牛甩甩頭，他憑著寒冬狂嘯的光線發現他再度料錯，那頭剝皮剝到一半的閹牛，其實一直以紅色獨眼守候著他。