獻給巴茲·馬利
一八八六年底至八七年初的冬季嚴寒慘烈。所有該死的高地平原史書皆如此記載。那年夏天幹旱，過度啃食的牧草地上放養大批牛群。濕雪提早降落，結凍後形成硬冰層，牛無法突破，因此吃不到青草。緊接而來的是暴風雪與凍得令人眼睛張不開的低溫，窪地與幹河谷裡牛屍堆積成山，景色淒涼。
有位來自蒙大拿州的年輕牛仔，略略愛慕虛榮，舍棄大衣與大手套，將所有薪水投資在手工打造的精品皮靴上。他越過州界南下懷俄明，認為越往南走天氣會越暖和，不料當晚他凍死在保德河酷寒的西岸，其廣度與流向眾所周知。深一英寸，寬一英裡，由得克薩斯往北流來。
翌日午後，三名牧牛工自靠近蘇格斯的黃楊泉農場前來，騎馬路過他的屍體，顏色如磨刀石頭般鐵青，半身遭積雪埋沒。他們是精明幹練的牧牛工，身披毛毯大衣，羊毛皮套褲，羊皮大手套，未加工的羊毛圍巾繞上帽頂，再往下纏過長滿胡楂的下巴。其中兩人很幸運，腳踩優質皮靴與厚實的襪子。另一人姓名為德特·希茨，鬥雞眼，喜歡喝發油，上身包裹得尚可，越往下則越不幸，沒穿襪子，腳尖上卷的皮靴有裂縫也有破洞。
“那個玉米牛肉罐頭穿的靴子跟我同號。”希茨說著下馬，那是他當天首度觸地。他扯著蒙大拿牛仔的左靴，無奈已經凍牢。右靴也不見得好脫。
“躺在雪地上的、病牛養的雜種，”他說，“晚飯後再來割斷解凍。”希茨取出單刃獵刀，切向蒙大拿人的小腿，從接近皮靴頂上方的部分鋸斷，一面將帶靴的雙腳放進鞍囊，一面欣賞著加工皮面與縫邊的心形與梅花紋飾。三人繼續沿河往下尋找走失的牛隻，發現十幾頭深陷河水沖積物中，全數挖出後天色已晚。
“要趕回宿舍太晚瞭。老格賴斯的茅屋就在前面，一定有梅幹或是其他好吃的，至少也有個火爐。”氣溫下降中，冷到唾沫在空氣中發出啪聲，冷到男人不敢在野地小便，因為擔心被緊緊冰凍在地上，直到春天方能脫困。他們同意，氣溫必定在（攝氏）零下四十度以下。勁風如長柄大鐮刀，刮出懷俄明風格的咆哮。
他們往北走瞭四英裡，找到茅屋。老頭格賴斯打開一條門縫。
“進來吧，管你是牧牛工或偷牛賊。”
“我們得先把馬關起來。谷倉在哪裡？”
“谷倉。從來都沒有。木堆後面有個單坡屋頂小屋，應該能讓馬避避風，不然大概也能防防寒。我的兩匹馬養在傢裡，就養在碗櫥旁。寵它們寵得不得瞭。你們找得到空地就睡，不過我得警告你們，別去招惹那匹血紅棕馬，它可是會把人活活吞下去。它是頭精神飽滿的神駒。抓把椅子過來坐下，吃吃我燉的東西。可以聊的東西很多，邊吃邊聊個夠。軟圓餅才剛出爐，熱乎乎的。”
這晚氣氛愉悅，大夥吃吃喝喝，打打牌，彼此吹牛，火爐蹦出熱度，老頭格賴斯寵壞的愛馬舒服地嘆著氣。依三名牛仔的觀點，這晚唯一令人有所微詞的是主人獅子大開口，對他們索價三元加四個五毛銅板。午夜時分，格賴斯吹熄燈籠，上瞭自己的木床，三名牧牛工則在地板上伸展四肢。希茨將戰利品擺在火爐後面，枕著馬鞍入睡。
日出半小時前他醒來，想到今天是母親生辰，若想發電報表達孝心，必須跑得比連番劈下的閃電還快，因為奧沃蘭鎮電報局正午打烊。他察看令人毛骨悚然的戰利品，發現已然解凍，因此脫下自己原本的靴襪，套上新靴。他將蒙大拿無名屍的赤腳與自己的舊皮靴拋至靠近碗櫥的角落，如羽毛墮落般無聲無息地溜出，將馬鞍安置好，上馬離去。風勢減緩，清冽的冷風讓他精神一振。
日出後老頭格賴斯起床，研磨著咖啡豆，煎著臘肉。他朝下瞥瞭一眼蜷縮在地上的客人說：“咖啡煮好瞭。”血紅棕馬跺地，踢著狀似人腳的東西。老頭格賴斯湊過去看個仔細。
“一早就觸黴頭啊，”他說，“一隻人腳，旁邊還有另一隻。”他數著沉睡中的客人。隻剩兩位。
“醒醒吧，撿回小命啦，看在老天爺的分上，醒一醒，起床啦。”
兩名牧牛工翻身過來，以慌亂的眼神盯著老人看。格賴斯此時口角沾有相當多白沫，指著血紅棕馬後面地板上的腳。
“它吃掉希茨瞭。啊，我早知道它是匹狠心的馬，隻是吃光整個人未免也太狠瞭。你這個野蠻混賬，”他對血紅棕馬尖聲怒罵，把它趕到冷得刺骨的戶外，“不準你再吃人肉瞭。你就睡在暴風雪裡，陪狼群一起睡，你這地獄來的惡魔。”私底下他其實很得意，擁有這樣一匹馬，竟有膽活活吃下牛仔。
幸存的黃楊泉牛仔起身喝咖啡。他們瞇著眼望著老頭格賴斯，雙手叉在手槍腰帶上。
“啊，小子，看在老天爺分上，隻是件可怕的意外嘛。那匹血紅棕馬這麼野蠻，我從來不知道。我們就別說出去吧。希茨也算不上好東西，我這裡有四十個金元，再加上昨晚收的三元加四個五毛銅板。乖乖吃你們盤上的臘肉，別惹麻煩。這世上麻煩的事已經夠多瞭。”
對，他們不想惹麻煩，隻是把沉重的財物放進鞍囊，喝下最後一杯熱咖啡，置好馬鞍上馬，往外迎向奸笑的早晨。
當晚在宿舍見到希茨，他們對他點點頭，祝賀他母親生日，對血紅棕馬與四十三元加四個五毛銅板的事絕口不提。加減乘除算得恰到好處。