咖啡壺
錫格納爾東南方咖啡壺區，一向是個不錯的農場地帶，輪到卡爾·斯克羅普卻時運不濟——現在與最近的過去。牛肉輸入州認為懷俄明牛群自黃石野牛與野生麋鹿感染佈氏桿菌，唯恐病菌入侵，拒絕輸入懷俄明畜產品，市價因此一落千丈。懷俄明州有條不成文的座右銘：好好照顧你自己。外人有所不知的是，這條座右銘的范圍包括生物、六畜與外人。人生哲學之差異，由此可見一斑。讓災情更慘重的是，全美各地原本大口嚼三分熟血淋淋上等肉的男人，原本周日晚餐準備罐燜牛肉的女人，如今改吃豆幹豆腐與綠色蔬菜，以避免血管硬化，避開大腸桿菌污染的漢堡，預防佈氏桿菌病帶來高燒顫抖。這些人也因海外傳出“瘋牛”癥而對牛肉避之唯恐不及。在素食意識高漲的時代，有誰願意赤裸裸表現出肉食性動物的胃口？為瞭抵制反肉勢力，斯克羅普捐獻十元，在路邊豎立招牌，命令路過人車“吃牛肉”，底下列出十七名贊助農場人的姓名。
這年冬季酷寒，春天來得晚，一直到五月仍以飼料喂傢畜，等待青草生長。每座農場的幹草皆告用罄，距離最近的幹草農場必須開車長征一整天，至內佈拉斯加東部，當地身穿工裝褲的男孩將幹草捆紮得硬實。距離六月還有十天，暴風雪襲擊平原地帶，背風坡積雪厚達一層樓，隨之而來的北極冷風凍結瞭濕雪，將新生小牛包裹在冰殼中。寒流在玻璃狀的天空下持續一周，母牛乳房遭雪凍傷灼痛；切奴克暖風一吹，數分鐘之內迅速解凍。雪水成河，流在冰凍的地面上。罹難傢畜的屍體從逐漸融化的積雪中，一會兒看見，一會兒又看不見，農場人駕駛單引擎飛機臨空細數，心痛不已。斯克羅普的院子淹水，一英裡的公路積水深達一英尺，他的信件因此壓在郵局，然而在積水退去前，由西部襲來的風暴甩下豌豆大的冰雹，厚達六英寸，雷聲大作，隨後形變為傾盆大雨，再轉為冰雹，最後傾下一英尺深的粗顆粒白雪。兩天後，本季的第一場龍卷風發揮螺絲起子的威力，連根拔起谷物升運倉。
“短短兩個禮拜，這麼多該死的天氣一個接一個來，我從來沒看過。”斯克羅普對鄰居薩頓·馬迪曼說。兩輛佈滿泥點的小卡車並肩駛在啃咬得怵目驚心的路上，排氣管嘎嘎作響。卡車載貨區上的兩條狗來回平行奔跑，彼此露齒相對。
“打得我們哇哇叫啊。”馬迪曼說，“我擔心的是積雪。山上還有一大堆積雪，開始融化的時候，場面就精彩瞭。那個‘吃牛肉’的招牌幫你賺到錢瞭嗎？”
“隻有住在拾起路的人看見。總共兩個人。我猜我們應該放在柏油公路邊，那裡才有車流。”他搔搔出瞭疹子的頸窩。金色胡楂在臉頰上閃閃發光。“去他的，”他說，“這一行老是天災不斷。你老早就改行，算你聰明。”
“卡爾，”馬迪曼說，“你可別以為我蹺腳享清福喲。人傢吃鳳梨肉，每天我分到的卻是鳳梨頭。我大概得走瞭。伊內茲要的冰淇淋快融化流出袋子瞭。”
“趕快拿回傢吧，薩頓。”斯克羅普說著小心翼翼踏油門。油門缺踏板已經數月。馬迪曼則緩緩朝南駛去，在砂石路面留下車印。
斯克羅普現年四十，從小生長在咖啡壺區，連去錫格納爾飼料店采購都會想傢。他自小對農場培養出病態的情誼，因為他自認聽得見青草對他冷嘲熱諷。這分天賦是在哥哥特雷恩去世那年獲得的。母親發現哥哥陳屍浴室，死狀極慘，死因不便公開，至今卡爾仍無法理解。當時他不明白發生瞭什麼事，也不明白接下來將出現何種進展，而父母親對他也絕口不提，兩人隻是緊挨著對方說悄悄話、啜泣。他能聽見兩人在廚房，不停悄聲交談，猶如兩道細水滲流，然而一旦他踏進廚房，皮靴發出吱嘎聲，父母立刻停口。不準提起特雷恩的名字，這一點他明白。之後他們以雜草名稱、淺碟上的奶油多新鮮、農場男孩需受多少學校教育等毫不相幹的說法搪塞。他父親說，不必受太多教育。數年後，父親卻發牢騷，數落卡爾沒有進銀行或保險公司上班。為父親舉行喪禮後，他開門見山問母親：“你跟爸以前偷偷在討論什麼？跟特雷恩有關系嗎？他到底是出瞭什麼事嘛！”然而她移開視線，望向窗外的奇形巖柱與更遠的天空。天空皺褶片片。她不發一語。
反過來說，青草卻從來不肯閉嘴，吃吃竊笑個不停，活像高中時代的矮子約翰·倫奇，坐在電影院最後一排，請女生吃手上的爆米花，自己的陰莖卻刺穿爆米花盒底，混在油膩的玉米之中。斯克羅普的前妻潔莉也嘗過那種爆米花。失去瞭最好的一個，留下瞭最糟的一個，青草嘶嘶說著。
咖啡壺區雖小卻平衡有致，分隔為八大區混養的牧場，一些引渠灌溉的牧草地（不夠），放牧權歸土地管理局。惡女溪為農場提供水源，流至低窪地區蜿蜒而成沼澤，由水獺築壩擋出三面小池塘。從主道路延伸而出的一條塵土車道，點綴著一列電線桿，掛著一條電線。道路兩旁延伸出無數支路，通往農場較遠的部分。農場以西八十碼，弗裡茲太太的房車坐落於三角葉楊樹蔭下，屋子底下疊有煤渣磚。井然有序的獸欄與圍籬通至緩坡，斯克羅普在緩坡最高點打造出小牛專用谷倉。
斯克羅普的老爸於二次世界大戰後建造這棟圓木農莊，而斯克羅普維持原貌，不更換因礦物沉積而阻塞的水管，門廊秋千椅生銹弄臟潔莉的花裙，他也不更新。入口通道相當於狗屋，可直通廚房。餐桌上方掛著一九一一年拍攝的農場相片，斯克羅普傢族形貌憔悴的祖先站在房子前淺笑，拍照人的影子碰觸他們的腳丫。照片掛久瞭，斯克羅普視而不見，卻知道它的存在，如同知道氧氣與日光的存在一樣——哪天不見瞭，他才會註意到。
農場東南角有座巖石遍佈的高地，住著一對紅貓與幾條響尾蛇，上面有大片沖蝕地與搖搖欲墜的紅色奇形巖柱，大雨過後偶有化石裸露。曾經有人從青少年感化院逃出，走投無路之下躲藏在突懸巖下長達一周，卡爾在破佈雲與血紅夕陽之下逮住他。當時他正在偷狗食盤中的燒焦紅蘿卜與牛脂。卡爾請他進門，得知他姓名為本尼·霍恩，推給他一盤煮豆，給他糖果棒當點心，指出他脖子上有隻扁虱，勸他回去自首，應允他出獄後可在農場上打季節工，付他低於最低時薪的待遇。
“我認識你爸。”他邊說邊想起一個長舌懶惰鬼。本尼離開後，窗臺上一疊零錢、椅背上兩隻不對稱的襪子也跟著不見瞭。
二十年來，咖啡壺的工頭一直由女性擔綱。她是弗裡茲太太，粗魯、強悍，長相如男人，穿著也像男人，談吐像男人，罵起臟話也像男人，胸部卻廣如置物架，讓她困擾不已，因為妨礙到她套牛的身手。斯克羅普的老爸在他出生前幾個月雇用她。起初當地人閑言閑語，說他精神失常。
斯克羅普本人的面貌如下：頭發修剪得極短，頭大，蓄白金黃色小胡子，騎馬摔傷的脊背——肇事斑紋馬喜歡翻身曬太陽、習慣占據獸欄角落、耳朵破爛，約翰·倫奇於二十年前就曾正確預測他絕對無法馴服，結果經過一次氣動鉆孔機式的騎乘後果真應驗。斯克羅普雙腳穿瞭一輩子牛仔緊靴而受損，猿猴似的手臂粗壯，襯衫袖口再大也無法罩上。至於他的五官，小嘴輪廓分明，雙眼如水彩畫，經常有擠眉苦惱的表情，但由於肩膀肌肉發達，胸膛厚實，宣揚出男子漢氣概，多年來吸引到的婦女不在少數。他的婚姻短暫無子，半小時便告吹。之後他每夜透過酒瓶觀賞月亮，觀看色情錄影帶。除瞭大量食用豬肉牛肉外，他也湊著塑膠包裝吃垃圾食品，導致全身出疹子發癢，排出橙色長條狀糞便，仿佛他吞下並消化掉瞭一隻狐貍似的。
黃楊榔頭把區
咖啡壺正南方是黃楊榔頭把區，是薩頓·馬迪曼與伊內茲夫婦的住處。薩頓·馬迪曼肌肉糾結，黑色鬈發油亮，經營觀光牧場，自稱工作本身吃力，又必須堅守開心的表象，因而苦上加苦。盡管他與伊內茲的個性並不適合長期陪伴都市來的陌生人，可觀光牧場帶來的利潤足以供給傢用，每年收到的聖誕卡也多到無法一一拆閱。女兒凱莉在俄勒岡州擔任面包店主廚，與改過自新的賭徒同居，他們夫婦倆不希望聽見有關女婿的任何新聞。他們在農場上飼養三十匹左右的馬、一小群綿羊、成群結隊的駱馬，以及一夥猛如海盜養的狗。這群狗經常跟臭鼬與豪豬過意不去，也曾越界侵擾住在巖柱下的紅貓，並因此留下永生難忘的回憶。
伊內茲·馬迪曼瘦骨嶙峋，一頭紅發，更年期提早到，是個脾氣剛烈的野人，也是畢比傢族的女孩之一。據她所言，她從小生長在馬背上，從早到晚。城市觀光客由她負責帶上山，斜坡上野生鳶尾花引發他們由衷贊嘆，同時也帶來些許高山癥。她小時候木桶障礙賽與套繩表現不錯，周末巡回賽贏過幾場，贏得一些獎金，嫁給馬迪曼後卻洗手不幹。跳下馬後，她顯得別扭不自在，走起路來呈外八字，總穿牛仔褲，素色圓領棉質上衣，因水中含鐵而洗得出現淡棕色。她的手肘粗糙，在雜亂無章的臉上方是不服不貼的亮色頭發。她沒有太陽眼鏡，老是瞇著褪色的睫毛看東西。在浴室用品櫥裡，薩頓的腎臟藥旁立瞭唯一一管口紅，因氣候幹燥而脫水成粉筆。
咖啡壺與黃楊榔頭把區之間有三條通道：其一是橫越惡女溪（兩傢合用的地產界線）的木板橋，但走這條路線必須打開並關上四道門；其二是初春與夏末才能涉水而過的水道；最後是在公路上跑五英裡，斯克羅普盡量避免走這條，因為通過公路橋梁時他差點害死妻子，留下慘痛回憶，導致自己多處骨折，打瞭數十鋼釘、金屬板與方頭螺釘，至今仍未取出。
槍擊事件
他不肯放棄。疤痕仍呈鮮粉紅色，仍裹著石膏時，他半夜打電話給潔莉，在不情願的憤怒與渴望之間掙紮。一面打電話，他一面看電視，看著熒幕上的裸女翹起一條腿，揮舞著一件看似熟馬鈴薯搗爛器的物體。
“潔莉，你的膽子哪裡去瞭？你難道不想撐到最後？我知道你認為你跟錯人瞭，可是難道你不想撐到最後？你不是那種半途放棄的人啊。”
“這就是最後瞭。我受夠瞭。”
“我們可以生幾個小孩啊。我希望我們能養幾個小孩。有瞭小孩，我們就OK瞭。”他聽見自己在發牢騷。他轉身背對手持熟馬鈴薯搗爛器的女人。
“門兒都沒有，”她說，“給我一百萬，我也不幫你生小孩。”
“你再不回來，再不取消離婚申請，別怪我開槍射你。”話筒如排水管，將他的話吸瞭進去。
“卡爾，”她說，“你別來煩我瞭。”
“嘿，女人。你還是沒懂嘛。你不要我的話，也休想要其他東西。你給我滾回來，否則你就等著吃真正的苦頭瞭。”他知道自己才是有苦頭吃的人。
潔莉開始哭，是憤怒的啜泣，口水分泌旺盛：“你這個狗娘養的。別來煩我瞭。”
“聽好！”他大吼，“你跟約翰·倫奇做過的事，我不再追究。我原諒你！”他幾乎可以舔掉潔莉滄桑的淚水。隨後他很確定潔莉並非在哭，而是在大笑。
她掛掉電話。他再打一次，卻聽到沙沙的忙線訊號。失去瞭最好的一個。
他繼續喝酒，從櫥櫃取出父親的獵槍，開車至錫格納爾唯一的公寓大樓，潔莉的車停在一旁。他開槍射穿車窗與輪胎，而這輛車的貸款他已付瞭兩年。
“看你還笑不笑得出來。”他說。
這個舉動釋放出復仇的念頭，回傢途中他繞道至倫奇的農場，見到約翰·倫奇的小卡車，停在車道上，引擎蓋仍有熱度，月光下的金屬曲線畢露。斯克羅普重新裝子彈，轟掉橡皮與玻璃，朝儀表板開槍，一面大吼，請你吃爆米花，約翰！並將自己的襯衫丟在倫奇的前座當做名片。這是他首度想殺掉他們兩個，想殺人，要是能殺掉自己更好。樓上電燈亮著，他打赤膊開車呼嘯而去，酒瓶不離口，威士忌滴在胸毛上發亮。他希望有長耳大野兔沖進車頭燈光線中。
潔莉搬回南達科他州時，他知道伊內茲必定脫不瞭關系，那個O形腿的老賤屄，然而兩傢比鄰而居，為瞭馬迪曼著想，他表現得畢恭畢敬。
倫奇那條鬈毛狼，在卡車槍擊事件後避不見面，斯克羅普氣得直磨牙。年少氣盛時，兩人曾交換數十個女孩，包括剛使用過、對方的精蟲仍在裡面遊泳的，包括準備送進回收桶的老炮友，包括新女友，包括倫奇的妹妹凱莉——有時是送給對方後又搶回來，然後再送給對方，交換起來輕松無比，毫無芥蒂。然而從未結過婚的倫奇，卻沒看清那些女孩與妻子之間的差別。
他們自嬰兒時期即為最要好的朋友，因為斯克羅普的母親幫忙照顧小嬰兒倫奇。他倆共用遊樂圍欄，斯克羅普的哥哥特雷恩會在外面對他們扮鬼臉，或是趴在桌子底下躲過他們的視線，以塑膠馬來耍逗他們。潔莉是斯克羅普的南達科他州小鳥，飛來棲息一陣又飛走，然而約翰·倫奇回到起點，哥兒倆之一終將為對方抬棺材。
制馬刺人
幾位加州人流浪至錫格納爾，包括壞脾氣的哈羅德·巴茨，頭發前禿，後腦勺留條細細的馬尾，妻子索尼婭賣過車，後來受不瞭男售車員的冷嘲熱諷與黃色笑話，憤而辭職。住在加州海岸時，巴茨曾在大西洋機翼公司擔任過冶金工程師，有一天公司宣佈精簡人事，他與另外五百名員工突然收到資遣通知。他開始對預言感興趣，特別是世界末日將近的跡象，以及其他末世幻想。他告訴索尼婭，在最後審判日的喇叭聲響起前，他倆將在簡單的地方過完簡單的餘生。他考慮做鐵匠，並表示他希望在有生之年對社會做出貢獻；千禧年蹄鐵工的生活應該適合。他在最後關頭打退堂鼓，去俄勒岡拜師一年學習馬刺制作，周末則參加一個名為末日飄然的末世教派舉辦的靈修。
巴茨之所以選上錫格納爾，是拿起叉子朝地圖亂刺的結果。他在錫格納爾開設個人工房。在工作室裡，他坐在冒出火星的磨輪前，或在熔爐所在的陰暗角落打鐵，汗濕的臉孔如鍍鉻面具般反射出高熱火光，在金屬上刻畫出盤轉成圈的蛇與接吻的鳥。他自廢棄的農場撿拾廢五金：舊門、生銹的馬車鋼板彈簧、螺形彈簧、碎土機齒，林林總總。他多數作品皆以含高碳或中碳的工具鋼打造，不過他也實驗過，拿鎳、鉻、銅、鎢制作非正統的合金。他也試過鉬、釩、鈷。以新金、青銅與鎳銀搭配色澤較暗淡的金屬。偏好銀面中東紋飾葉與華麗雕刻的人，認為他的作品“過於現代”而敬謝不敏。他最拿手的制品是馬刺，設計圖案絕不重復，風格獨具，遠遠就能一眼認出，成本也令人咋舌。
那年春天來得晚，天氣惡劣，他完成瞭一對馬刺，柱身呈半傾斜，鋼鐵鍛藍，接近熟梅透出藍紫紅暈的色澤。線條素雅。銀扣。鍍銀鈍星形靴刺輪與柱端淡淡光彩猶如向晚之水。銀色彗星的尾巴拖至柱身，以裝飾跟帶。他設計一對丁當作響的星星，模樣調皮，自靴刺輪垂吊而下，抖動時發出的金屬音符對馬兒對騎士而言皆甚悅耳。
“這些東西當中有力量存在。”他對索尼婭的貓咪說。貓咪睡在工房收音機上，“遲早有人能慧眼識英雄。”然後他在回傢路上數著路邊一頭死鹿，路面上一頭死郊狼，一隻死兔子，又一隻，又一隻，死響尾蛇，太陽下的活響尾蛇，死期將近，一團血，半條死羚羊。
預料之中
斯克羅普走進房間撞見他們，當天狂風勁掃，小溪旁的柳樹做出鞭打的姿勢，眼看要將自己拉出地面。
那天一大早，他與弗裡茲太太偕兩個農場工本尼·霍恩與科迪·喬·畢比，將兩百頭牛往北趕向斯克羅普向土管局租借的土地。連綿波動的青草讓平原打起寒顫，如同獸皮在蒼蠅孳生的季節中抖動。路上本尼·霍恩遺失夾克，牙齒格格打顫。
“幸好你的鳥蛋包在袋子裡，”弗裡茲太太說，“不然你連鳥蛋也被吹跑。”
有幾件事不盡順心：幾頂帽子被風吹跑，塵土刺痛眼睛。潔莉沒有依約帶著三明治與啤酒來河口溪的約翰遜傢。斯克羅普說她大概是卡車發動不瞭。下午一時，凱爾·約翰遜與幺兒普利順同來將牛群趕過約翰遜傢土地。父子倆自在地打嗝放屁，排出辣牛肉與白蘿卜的氣味。此時有輛遊客面包車大鳴喇叭經過，嚇到瞭牛群，過橋時聽見牛蹄踩出空洞的“嘚嘚”聲再度受驚，四下奔竄，爭先恐後交叉踩過剛鋪上柏油的公路。柏油的黑色極深，深沉到牛身上的黃條紋似乎漂浮路面之上。柏油臭味四起，黏在牛蹄底下更加不舒服。最後終於集中牛群上路，科迪·喬卻羊癇風復發，跌下馬來。
“鎖骨斷瞭。”弗裡茲太太邊說邊扶他起身，聽見斷骨摩擦聲。
約翰遜要進市區辦事，表示可以順路帶科迪·喬去“刀槍俱樂部”[刀槍俱樂部，指附近急診室。因為到院者多受刀傷或槍傷。]。“幹脆把牛留在這裡，”他說，“明天早上找到幫手後再說。”斯克羅普很不願意接受他的好意，因為回報起來恐怕很吃力。
他無計可施，隻好騎馬回咖啡壺打電話。本尼不停抱怨，斯克羅普說，閉嘴，我在想辦法。疾風吹得他們耳朵作痛，刮起馬尾。越來越冷瞭。距離屋子半英裡處，他們看見帶刺鐵絲圍籬卡住某種藍色小物品，在風中掙紮。孔雀藍的色彩，斯克羅普感覺眼熟。他騎馬過去，從鐵刺網上拉起，是潔莉的性感內褲。兩人曾為這件內褲吵架，花瞭七十五元買來一小片絲佈。本尼與弗裡茲太太假裝沒看見，以免他尷尬。斯克羅普知道這件內褲並非掛在曬衣繩上被風吹走——烘幹機的分期付款他仍未繳清。抵達屋子之前他分析瞭所有可能性。
約翰·倫奇的卡車停在院子，駕駛門打開，他看見後不太驚訝，既然不太驚訝，發現倫奇在床上努力練習牛仔上下起伏的舞姿時，他瞭無詫異之情。他聽見妻子說，繼續動，別停，然後看見瞭他。他一句話也沒說，退出房間，下樓進廚房拿起威士忌酒瓶直灌，聽著潔莉號啕大哭，聽著約翰·倫奇穿上衣服，下樓。倫奇在門口說，卡爾，你可別亂想，沒那回事。
起初斯克羅普並沒有太深的感觸，回過神來才感受到遭人背叛那種熱辣辣的割傷，咽下嫉妒的酸水。而潔莉因難堪而激動萬分，大聲要攤牌，尖叫著想離婚。斯克羅普說，那樣講未免太瘋狂。他走進臥房之後的半小時內，他從未想過兩人走到瞭盡頭，隻是來到路上被水沖蝕處，越過水道就能繼續上路。他的藍白眼珠濕潤。他想告訴潔莉，隻是約翰·倫奇，沒什麼大不瞭。他想說卻說不出口的是，沒什麼，我自己也偷吃過幾次。那樣說又有什麼用？他認為沒有必要改變什麼，尚未知道不可能逃避內心折磨；折磨有如熱導彈，鎖定瞭光芒萬丈的核心。
“我們來商量一下，”他說，“我們開車逛逛，商量一下。”威士忌灌得又快又準，淋濕瞭襯衫前面，最後妻子半推半就，被他帶上卡車。上車後他不停說我們來商量，而潔莉不停說離婚。兩人無所進展。最後兩人掉落公路高架橋下，卡車輪胎朝天，斯克羅普渾身骨折，被擠壓在床頭櫃大小的空間裡痛苦不堪，而潔莉則大呼救命，他卻伸不出援手。
等到他出院，有能力再度舉起湯匙時，她早已搬到錫格納爾，離婚的熱水壺已燒得呼呼響，她在屋裡的東西所剩無幾，僅在浴室架子上留下半盒衛生棉，以及門口的一雙雪靴。
一對馬刺
薩頓·馬迪曼在地窖私釀啤酒。某天沙塵四射，他進市區購買幾罐麥芽酒。他駝背在人行道上前進，4-X牛仔帽的尖端迎向滿載細沙的風，走過電腦商行，櫥窗裡的老式軟件包裝盒被陽光曬得褪色。他走過律師事務所，藍色窗簾已拉上。他在巴茨的櫥窗前停下腳步，凝視著展示得頗具藝術風格的馬刺，下面襯底的是百經風霜的木板。有一對馬刺未經修飾，是有鞍騎乘用的馬刺，跟帶很寬，柱身偏離中央呈十五度角，單純又實用；有一雙是女腿形的馬刺，柱身花樣繁復，是維多利亞時代妓女的絲襪與高扣鞋；也有一對以青銅打造，柱身呈一直線，鍍上青綠色紋章，靴刺輪的輪輻磨成小馬靴的形狀。不錯，不錯，不錯，馬迪曼說。他走進店裡，自言自語想買個鑰匙環送伊內茲當生日禮物——過去兩年他都送同樣的東西。
一臉鬱悶的哈羅德·巴茨站在櫃臺後面閱讀卡斯珀地區的報紙，手上端著一杯花草茶。馬迪曼在展示窗前漫遊，嗅著潤滑油、金屬、真皮的氣味，嗅著木芙蓉與香草的芳馥，停在彗星馬刺之前。
“想看什麼？”巴茨說。
“讓我看看那對彗星馬刺。”他指著說。巴茨抿著嘴唇，將馬刺擺在櫃臺上，開始以有疤痕的手指轉弄著馬尾的尾端。
“當開罐器真漂亮。”馬迪曼說。他很高興見到巴茨握拳又松拳的舉動。
“是黑爾-博普彗星。那年我一看就是好幾個小時，睡在陽臺上。很冷沒錯，不過我一醒來，它就高掛在天上。美麗。可怕。地球在太空中的位置即將變動。即將到來的力量，會讓鐵漂浮起來，會產生五百英尺高的海嘯。我們生活在世界末日——近在眼前，千禧年，全球暖化，戰爭，可怕的流行病，風暴，洪水。彗星就是警告。我從卡斯珀那裡的海恩斯和羅迪買來小旋轉鑿，用新型的鑿子來刻出上面的細紋。”
馬迪曼看著標價。三百——他猜世界末日不盡然是近在眼前嘛。他沒打算花超過二十元買禮物送妻子，也據實稟告。他說他在報紙上看到，彗星聚滿瞭豐富的化學分子，不是毀滅的預告，而是生命的播種者，在太空中四處撒種。
“‘他們’就是要你相信那一套。”巴茨怒氣沖沖地說，一面以手指點著報上刊出的女政客臉孔。她以杏眼圓睜破口大罵著名，愚蠢的見解也同樣傢喻戶曉，“不買就算瞭。總有人會來買。”街上的燈光穿過店面櫥窗，將他的發絲染成金屬色。他兩手叉腰，看樣子本人也準備擺出馬刺的造型。
他漠不關心的態度誘動瞭馬迪曼的心。馬迪曼開瞭一張支票，花光所有退稅。
錢花得幾乎值得。伊內茲說：“看來我今晚要穿著上床囉。”而且果真穿上床。後來冰冷的鋼鐵碰到他，他才大笑著拽掉妻子的皮靴，拋向角落，丁當作響。
“嘿嘿嘿，”馬迪曼說，“彗星來囉。”事後他躺在床上思考，應該如何做假賬才不會讓妻子發現。
星期三，太陽的高溫滲入冷骨，風勢轉緩，遠處青草露出新綠，伊內茲騎馬至卡爾·斯克羅普傢中。多年來他們曾帶著觀光客騎馬前來咖啡壺，玩玩趕牛，享用野餐盤上的煮豆，而她盤算的正是這件事。一輛拖拉機在轉彎處超車，駕駛員是弗裡茲太太，科迪·喬在後面的長型平臺上蹦跳，旁邊載著幾個傢畜礦物質補品的空盆。科迪·喬是她的表親，曾經聰明過，曾經性情隨和過，好景不長的是，四五年前有捆重達一千磅的幹草從草堆上滑落，不巧擊中馬背上的他，從此腦筋受損。他身強力壯，公牛般的肩膀與畢比傢族所有人一樣，如今卻隻能勝任簡單的差事。她對科迪·喬揮手，有疤痕的臉孔卻認不出伊內茲。他妻子在傢為他理發，理得不甚高明，這時糾結的長發在風中如皮鞭抽動。伊內茲心想，他們小時候，他是全世界最好看的男生，小麥色的頭發又硬又挺，眼珠是最深沉的藍。看看他現在的模樣。不忍卒睹。
她騎馬趕上時，科迪·喬正從平臺扔下空盆，弗裡茲太太則告訴斯克羅普，他們有頭公牛罹患爛蹄癥，待在小溪牧草地，跛腳太嚴重，無法趕過來接受治療，必須開卡車過去載。
斯克羅普抬頭看伊內茲，面無表情。
“最近怎樣，卡爾？”她的紅發朝四面八方伸展，帽子放在傢中帽架上。
“還好，你呢？”
“我們很好。薩頓要我過來問你，觀光客禮拜五的行程改成禮拜六，不知道你方不方便？禮拜五他要跟會計事務所的人討論繳稅的事。他們啊，不會讓你選日子的。他們要把我們這個地方叫做娛樂農場。”
“照這樣下去，幹脆所有農場都改叫娛樂農場算瞭。我可是玩得很快樂。我們正好要進屋子，進來喝杯咖啡嘛，”卡爾說，“把馬拴起來。”
“馬刺真漂亮。”弗裡茲太太說。她精瘦如老木樁，少說也將近七十歲瞭，伊內茲臆測著。灰發修剪得很短，雙手長滿繭與肌腱，與任何老農場工人一樣。卡爾說，老太婆對牲口不知道的東西，湊一湊可以全寫在卷煙紙上，空白的地方還可以填上《聖經》的詩句。弗裡茲先生哪兒去瞭——或許被殺死、踢到地毯下滅屍瞭吧。弗裡茲太太某一方面讓伊內茲直覺上不喜歡，也從來不欣賞；這位粗獷老婦人活像一條拉扯到毫無彈性可言的麻繩。
斯克羅普跛著腳過來，摸摸靴刺輪。他在伊內茲面前伸長脖子，張口想說俏皮話卻停止動作，搔搔傷痕累累的頸背。他腦海響起一陣如無線電般的雜音。
“生日過瞭兩個禮拜，薩頓才買來送我。”伊內茲跳下馬，跟隨他們進入混亂的廚房，“本想趁外頭安靜出去一下。梣葉槭蟲在觀光客小屋裡到處都是。我對珍妮說啊，有機會拿吸塵器去對付。聽到蟲子在管子裡嘎嘎響，逃不出來，讓我渾身不舒服。它們一定在想——大概是世界末日來瞭吧。”她望向廚房另一邊，註意到一隻桌腳以靴跟墊著。
斯克羅普開始以舊研磨機研磨咖啡，揚起一陣粉塵。他頭疼欲裂，卻一直盯著伊內茲看，不知為何感到興奮，忘記瞭與潔莉之間的過節。
伊內茲打量著臘肉油脂半滿的鑄鐵煎盤，顯然炒炸過無數次卻未曾清洗。到處是空塑膠袋與半滿的塑膠袋，裝著螺卷棒、餅幹、脆片、三角玉米薄片，也有原本盛蘸醬的空罐，也有過期失去彈性的面包皮、咬過的果餡餅、空佈丁罐。潔莉下堂求去後這兩年，卡爾·斯克羅普或許未曾享用過熱餐。一隻藍鶇氣沖沖地撞向窗戶，為捍衛領土而與自己的倒影過意不去。“卡爾，不如讓我找珍妮·巴克斯過來幫你打掃一下。她一小時收十元，很值得的。”地板上壓扁的食物形成多處小點，整個傢有如老野豬的巢穴。她納悶的是，弗裡茲太太如何徹底壓抑女性本能，竟能不對臟亂的環境感到心煩。
斯克羅普發出他獨特的勒喉般笑聲：“她準會被嚇死。”幹幹凈凈的廚房會蠶食他心靈，產生他無法解釋的寂寞感。而陽光照射在白餐盤上、鍋裡煮著營養健康的小麥粥時，最讓他難過——難過得想怒吼。“怎樣？你禮拜六做什麼？中午到臟水農場或泥吸農場，隨你選。那邊大概有五十頭等著趕攏運走。秋天一直不賣，因為行情不好。現在更糟瞭。他們成立瞭北平原牛肉合作社，我懷疑會有幫助才怪。要是我們能把‘吃牛肉’的招牌全國放遍，從紐約到舊金山，大傢一定會註意到牛肉。你覺得呢，弗裡茲太太？你禮拜六行嗎？”他從塑膠袋取出一把類似橙色蟲子的物體，搖瞭搖，放進口中嚼，小胡子沾瞭顏色。
伊內茲幾乎不知道將視線集中在何處，因為房子與其中的人有很多不對勁的地方，所以隻好凝視窗外，看著院子裡的狗，喃喃說：“臟水農場比較好。景觀比較漂亮。”
她認為卡爾·斯克羅普江河日下。她想起幼年時住在全夜溪的那個硬毛直豎的老瘋子，認為卡爾有可能淪落相同的下場。當時她隨父親與兄弟騎馬外出，離傢數英裡處發現小溪旁有座頹圮的房子，有個野人走出門口，對他們出言不遜。這人腮須因沾有食物而僵硬地豎起，雙眼黏有硬化的分泌物，身上發出的臭味能傳至三十英尺外。她父親開始自我介紹，老人喃喃說著“呃？呃？”，頃刻之間，大傢看見老人的長褲閃現濕光，從褲襠濕到膝蓋。她父親掉頭離去，帶著兒女登上小山，不過這一幕已經掃瞭大夥的興致。“天啊，你看到沒？”她哥哥薩米說，“他剛才尿在褲子裡耶。聞起來像是大小便一起來。”
“他以前農場經營得很不錯，可惜妻子死後，他就變成瞭一條臟兮兮的老野豬，住的地方也變成豬窩，”她父親當時說，“別靠近他傢。”伊內茲心想，男人天生有此缺憾，遭逢人生劇變的懸崖後，往往暴跌至道德的深淵。
“我的天啊，”斯克羅普說，“我的頭好痛。”他伸手至碗盤櫥最上層，東翻西找後找到阿司匹林藥瓶，幹吞瞭四顆，在骯臟的燉鍋上拈熄香煙。他將滾水淋在研磨過的咖啡豆上，咖啡壺升起一陣蒸氣。他在水龍頭下沖洗臟杯子，然後倒上新鮮的咖啡。他頭疼欲裂，全身發燙，感覺奇怪，仿佛靈魔飛出熱水壺嘴，飄進瞭他的鼻子。他抓住椅背，仿佛椅背能幫助他。
他們又走到門外，看著青草成長，背對著溫暖的谷倉圓木站，幾隻提早出現的蒼蠅嗡嗡繞。科迪·喬端著咖啡朝堆放幹草的院子漫步而去，不時抬起腳跨過無形的犁溝。卡爾湊近伊內茲，言語滔滔不絕，談著山上積雪深厚，惡女溪水位上升，如果天氣持續炎熱，可能有泛濫的危險。固定他體內斷骨的鈦合金板發燙。
“天氣會一直熱下去，溪水也一定會泛濫。”弗裡茲太太邊說邊以拇指指甲點燃廚房火柴。她不喜歡清談。
咖啡泡得太濃，苦味太重，也容易燙到舌頭。“嘩！”伊內茲說，“這才叫做咖啡嘛！”
“有道理，”弗裡茲太太說著將喝瞭一半的咖啡杯放在翻轉朝上的箱子上，“這咖啡喝下去，能像煙囪刷一樣把人清理得幹幹凈凈。”她朝自己的房車走去。
一等到她離開視線范圍，斯克羅普立即將伊內茲的手抓過來，按在那夜潔莉說的死沙丁魚上。當晚在卡車上，他認為潔莉是拿他來比較約翰·倫奇的傢夥。然而斯克羅普對潔莉暗示，她是在比較兩人的尺寸，這時她說，別提那個混賬的名字。
“你可讓我上瞭火，”他這時對伊內茲說，“來嘛。”
“看在老天爺的分上，卡爾，你哪根筋不對啦？”她的脖子與臉頰火燙，掙脫他的掌握。快到正午瞭。兩人的身影悄悄縮至腳下，狀若潑灑出來的油漆。
“來嘛，來嘛。”他邊說邊拉著伊內茲走向一扇打開的門。粗鄙的獸性浮上表面，毫無遮蔽。
“你自制一點行不行。”
“你才是。”他揉著伊內茲平坦的臀部，挨著她的身體，呼吸時鼻子發出籲籲聲，“來嘛。”
她以幹裂的手肘抵撞對方喉嚨，扭起他的手臂，低頭閃躲，然後向自己的母馬奔去。
“我不會罷休的，”他在伊內茲身後大喊，“遲早把你弄到手。在你來不及說‘慘瞭’之前插進去。”他站在伊內茲揚起的塵雲中，明白自己在沖泡咖啡時，必定有塊鐵落在心頭的天平上。
弗裡茲太太從房車走回來，將上衣紮進牛仔褲裡。“伊內茲呢？”她以粗嗓門說。斯克羅普嗅到甫入喉的威士忌氣息。
“她有事先走瞭。”他凝望南方，無血色的雙眼因頭痛而充滿淚水。他感覺得到，體內所有金屬在丁當作響的馬刺後繃緊。
“大概是咖啡喝不慣，”弗裡茲太太說，“習慣喝自己泡的。”
“是嘛，她的東西我喝得下。”說著做出杯子的手勢，捧住兩顆想象的乳房，上下抖動。
弗裡茲太太皺臉。“伊內茲？墻壁的奶頭都比伊內茲大。”
“算瞭。她的馬刺真漂亮。”
“沒錯。漂亮。”
狼影
卡爾·斯克羅普黏著伊內茲不放，隻要薩頓不在傢，他便盤算她的行蹤。在算準的時間打電話。他跟蹤她進市區。有一兩次，他騎馬故意在前往野兔後腳小路上撞見帶領觀光客的伊內茲。撞見時，他顯露出色瞇瞇的眼神，白眼盯著她，以極輕音唱出不堪入耳的言語。
“再鬧下去，看我會不會跟薩頓告狀。相信你不希望我去告狀。表面上他或許跟你稱兄道弟的，生起氣來可是翻臉不認人喲。”
“我控制不瞭，”他說，“伊內茲，你不在我身邊時，我幾乎稱不上喜歡你。可是你一靠近，感覺像有人鏟瞭一堆紅燒木炭倒進我的短褲。你讓我想得頭痛。快嘛，叫觀光客自己先走，你和我躲到巖石後面幹一炮。”他噘起嘴唇，在白金色小胡子下做出接吻聲響。
她氣得發抖。“看我敢不敢用繩索套住你，”她說，“把你拖成破抹佈一條。或許這樣你才聽得懂人話。或許你喜歡這一套。”
“我喜歡的，”他說，“是剝光褲子好好騎你一頓。我想把老二放進它想進去的地方。我想操你操到你變成鬥雞眼。我想——”
隔日清晨，觀光客穿著新靴、揉著眼睛走過門廊、伸伸懶腰、說空氣多清新之前，伊內茲在薩頓進來享用日出早餐時跟他聊天。外頭輕風吹拂褪色的青草。她知道最好別在早上對丈夫下命令，但卻無法閉嘴不談。
“薩頓，有件事我很不想說，就是卡爾·斯克羅普兩個禮拜來一直對我放電，一直對我講不三不四的話。本來以為他會慢慢冷卻下來，所以我才沒講出來，可是他就是不罷休。”
他將一塊血淋淋的羊毛皮擺在桌上。“綿羊出事瞭。死瞭兩頭，一頭差點被吃光，一頭被拖出去，一頭跛腳。”他端起咖啡杯，一面吹氣一面吸吮著，仿佛杯裡裝瞭熔漿。他的雙手傳出鼠尾草的香味。
“卡爾·斯克羅普的事，我講瞭你有沒有聽見？他一直想跟我亂來，放肆得讓人受不瞭。”
“我覺得是狗。腳印比郊狼大一倍。”
“我跟他講，再亂來我就跟你告狀，你會修理修理他。不過他聽不進去。”
“老天爺，我可不希望是我們傢的狗。波西已經有兩天沒見影子瞭。”
“日子已經夠辛苦瞭，隔壁又住瞭個色情狂想對我動手動腳，我可受不瞭。我希望自己老公能馬上親自處理。”
他起身走向門廊，然後回到餐桌。“看來不是波西幹的。她一腿發炎，躺在門廊上。我忘記她腳受傷。不是她。”狗兒波西瞧著他打哈欠，豎起一耳，另一耳下垂，陽光照射它的左眼，玻璃狀眼珠成瞭紅球。
“你去他那裡跟他理論嘛。去給他一點顏色看，讓他知道你是玩真的。他那個皺巴巴的老東西在我身上磨蹭，你覺得我有什麼感覺？”
“對。我可以去卡爾傢，問他有沒有看到，看他有沒有小牛失蹤。”
“你去，”伊內茲說，“盡管去問，”她的嗓音如同遭射傷的蒼鷺。她回想當年，倫奇、斯克羅普、馬迪曼曾經三人行，出去找高跟鞋玩樂，低級豬哥一群。
早上十一點左右，三名紐約女律師觀光客打移動電話過來。過去有觀光客迷路，升起狼煙指示方位地，因而引發大火，有鑒於此，薩頓規定她們必須隨身攜帶手機，否則得長繩纏身，另一端綁在門廊扶桿上拉著，才準她們外出。
“伊內茲，我們迷路瞭，”講話的人怒氣沖沖，仿佛是伊內茲害她們走失，“而且這裡有野狼。”話筒裡傳來急促的呼吸聲。薩頓在大酋長牌便箋簿上塗寫著一些數目。
“郊狼。描述一下身邊的景物，我們就能猜出你們在哪裡。”對方描述著橙色大巖石、鐵絲圍籬與空曠大地。
“圍籬的狀況是好，還是亂七八糟？”
“這個嘛，看起來隻像是個圍籬啊。”說著傳出口哨嘆息聲，或者是風聲？桌上佈滿賬單、信件、稅務簡介手冊，需要忙上一個月，全需以紅筆填寫。
“大巖石一塊塊。好大。”
“我猜她們在卡爾傢那邊的奇巖柱邊緣，”她對薩頓說，“我騎馬過去帶她們回來。不過如果‘他’在那裡，我應該帶把.30-.30去。”
“開卡車去。如果她們步行，那些小姐可要走上四英裡才能回來。”飼料賬單上大大地寫著“過期逾繳”。
“給她們一個教訓。”但她知道她們不會就此學乖。她對先生說，他想去的話，可以自己開車過去，前座擠瞭三個女人，讓他享受一下，也可以帶她們去看卡爾·斯克羅普，也許卡爾會看上其中一個，不再來騷擾她。她寧可騎馬過去。她摸摸飼料賬單說，幸好我們有退稅。
女觀光客發誓說是野狼。她們身穿僵硬的曲線型牛仔褲、套牛靴、聖塔菲夾克，紮瞭絲頸巾。頭發被風吹成拖把狀。
“我沒有亂講。”格拉肯律師說，“我辦過一個案子，有個人在自己沒電梯的公寓裡養瞭一匹狼，騙人說是導盲犬，所以我看瞭好幾百個小時以狼為主題的錄影帶。後來還驗DNA。我知道。我看到的是狼。”
“整個農場都一樣。看見那邊有煙冒出來沒？那是壁爐的煙囪。你們到農場的馬路上，往南走，出瞭大門後關上門。薩頓會開著卡車過去找你們。記得關門喲。”
她騎上沖蝕地。她右邊有一叢金花矮灌木，裡面躲瞭一匹大母狼，以黃色鬥雞眼註意著她。狼毛在不規則的強風中顫抖。她沒有多想，立刻解開繩索，甩成繩套扔出去。正當她將繩索另一端在鞍頭纏繞幾圈時，母狼騰空一躍，灰褐色母馬往後退。母狼往後拉，臀腿落地蹲坐著，母馬再度後退，學馬戲團的馬兒一樣以後腿站立向後走，然後四腳著地，頭往下壓，激烈掙紮，伊內茲以突破擋風玻璃而出的姿勢沖向前，降落時以下巴觸地滑行，頸骨折斷，嘴巴張開，下排牙齒犁過紅土。原本拉緊繞圈的繩索恢復自由，母狼鉆進山艾樹叢逃逸。山艾樹在風中僵硬地搖擺。
葬禮後的那周，薩頓·馬迪曼宣佈將出售農場，自己打算搬到俄勒岡州女兒傢附近。他姊姊與姊夫自巖泉開車北上幫他打包裝箱，整理待拍賣物品。
“阿頓，這些湯匙、這個紅枕頭、這對馬刺怎麼辦？馬刺上面有小彗星，真的很好看。可惜沾瞭點泥巴。”
“出事的時候，她就穿著那對可惡的東西。觸黴頭。”他的嗓音不穩，在喉頭裡變得沉重，“我不想再看到它們瞭。跟等著拍賣的東西放在一起吧。”薩頓的卡車滿載女觀光客，她們發現瞭他妻子的牙齒掘入懷俄明州。他當著觀光客的面射死母馬。
當地人不相信觀光客見到野狼，都認為是東部人的歇斯底裡癥作祟；原來不是野狼，而是一條傢犬，從某個觀光客的旅行車裡溜出，狗的主人見到伊內茲的優質草繩一定欣慰不已。
得克薩斯男孩
馬迪曼的農場被重新命名為銀河系農場，新主人是弗蘭克·費恩，曾在科幻電視系列劇中飾演木星軍閥，私底下卻比較喜歡西部牛仔的生活。他買進截牛馬[截牛馬，指經訓練用於從牛群中分出牛隻的馬匹，稱之為截牛馬。]，聘來一批得克薩斯人，工頭嗜吸鼻煙、雙腿如竹竿、肌膚松弛，姓名為豪爾·史密斯，臉上裝飾著稀薄的大胡子，鬈發的弧圈大小與顏色類似薑汁汽水的氣泡。
某個星期六晚上，史密斯偕同幾位得克薩斯牛仔光臨錫格納爾的火坑酒吧，請全酒吧客人喝酒，宣佈他們想舉行一場小型八球賽。他們一直待到打烊時間，吹噓自己對馬匹有多瞭解，而且瞭解的東西可真不少，他們對撞球的瞭解可能因而相形失色。豪爾習慣一面捻須一面繞著撞球桌緩緩走動，彎腰並仔細觀察，然後打出困難卻花哨的一球，幾乎百發百中。沒打中的話，他以撞球桿的底部重擊地面，發出砰的一聲。
“你們玩不玩‘牛仔’？”豪爾說，“很好玩的。換換口味。打到一百分，先得一百零一分的人贏，不過打到最後一球時，母球一定要把球撞進事先說好的球袋，不能撞到別的球。”
認真的撞球比賽來到錫格納爾，過瞭一陣子，有人提議舉行全冬季的巡回賽，也許提供一些好獎品，不要隻送六罐裝或是一罐哥本哈根。部分失業人士發出怨言，認為弗蘭克·費恩偏心得克薩斯人。懷俄明州人才濟濟——至少在這一帶——任他挑選，他偏不要。
“這邊的人，費恩先生一個也不認識。他到得克薩斯拍戲時就認識我瞭。他們把得克薩斯選做火星。不過這些人啊，”他以拇指比著隊友，“如果他們退出回老傢，我們就找本地人遞補，一切好辦。”
是真是假，他們必須等著瞧。目前而言，這些得克薩斯滑頭似乎一點也不想念南方平原上的老傢，因為南方在龍卷風與獨立派人士作怪下動亂不安。
弗裡茲太太紅著臉保持安靜，背對著酒吧飲用威士忌，雙腿向外伸出，欣賞球桌上的賽事。
豪爾朝她看瞭幾次，說：“那樣的馬刺，不是每天都見得到的。小姐，如果你想賣的話，我肯買。跟銀河系很配，又是星星又是彗星的。”
弗裡茲太太悶哼一聲：“馬刺就是從那邊過來的，是以前的主人馬迪曼的東西。不賣就是不賣。”
矮壯的約翰·倫奇胡子刮得幹凈，有如臉上拋過光似的。他以低沉的嗓音說：“她在拍賣會上標到的。拍賣主持人說，這箱舊繩索，你出多少錢？那對馬刺壓在最下面，她出兩塊錢，全部歸她抱走。弗裡茲太太，買那堆繩索做什麼？拿去做枕頭吧？”
“拿去塞進你屁眼裡。”弗裡茲太太說。
她伸出一條腿搖動著，欣賞光線以不同角度照射在彗星上的情況。她喝著威士忌，十點三十分離開。臨去前她表示自己要回傢睡美容覺。
豪爾說：“她很有個性嘛。”
“第一流的。幫卡爾·斯克羅普維持瞭好幾年。”
“既耐操，又跟男人一樣好用。”
“謝裡登來的三位姑娘，”約翰·倫奇輕聲歌唱，一面在球桿尖端塗粉，遞給跟在身邊的短腿女孩。女孩是觀光客，穿著紅靴，“喝啤酒喝紅酒，一位姑娘對另一位說，你的屁股比我大一倍。”他看著球桌上的球，說，“他媽的得克薩斯人，看他給我們搞出什麼名堂。”
“那個弗裡茲太太哪，”雷·錫德說，他是個在農場幹活的老頭，“大概三十年前，我在雙八工作，當時她是廚師，我們正要運牛，人手缺得很，老板對她說，騎過馬嗎？她二話不說揣下圍兜，套上馬靴，從此以後就從馬兒耳朵之間看天下瞭。”
“那個時候，弗裡茲先生還在嗎？”
“不在。”
“不行，不行，娘們的話，我還是喜歡苗條溫柔的。”約翰·倫奇邊說邊拍拍紅靴女郎的口袋。
“像卡爾·斯克羅普的老婆那樣嗎？卡爾讓你從他樹上摘掉那顆小蘋果，自己一定氣炸瞭。”
“再講試試看。除非你想換新牙，否則別再提。不然等著被我打得滿地爬。”最後他去瞭斯克羅普傢。卡爾告訴他，那晚卡爾將卡車射得通風時，多希望約翰坐在車上；約翰則說他也希望自己當時在車上，而他做的傻事，其實不過是反射動作而已；斯克羅普說我瞭解，兩人因此對飲，直到彼此明瞭惹出麻煩、導致所有傷心後果的人是潔莉。
“是嗎？大話別說得太早。科爾，幫我再倒一杯。要跟約翰對打，不如先灌點液體鐵刺網。”
雷·錫德尚未準備轉移話題：“弗裡茲太太哪，那時是有幾個人想追，她隨身帶著長牛鞭，有幾個人被她鞭過。當然啦，她從來都不算什麼大美人，所以沒有太多人煩她。她以前得過什麼熱的，頭發全掉光。我認為她從來沒結過婚。”
“也許她搞同性戀吧。”
“不對。她對女人的用處跟對男人的用處差不多。她隻喜歡牛和馬。她從小在北達科他州長大。傢裡生瞭七千金。姊妹全都能騎馬、套繩索、經營農場。”
約翰·倫奇與紅靴女孩擠進角落，酒吧的話題轉至獨腳人唐·克洛。他有天晚上月黑風高，以手電筒照著路，開著小卡車在懸崖上倒車，結果連人帶車跌落時不慎開槍射中自己。現在隻剩一條腿，或許是好事一樁，像他如此忽視個人健康，可以讓他少惹麻煩。再看看卡爾·斯克羅普，全身打滿鋼釘，也是自我毀滅的一個例子。來瞭一群沒聽過本地歷史的聽眾真好。
弗裡茲太太移徙五英裡外
兩人開著小卡車載運傢畜，一頭是安格斯公牛，兩頭是赫爾福德公牛。弗裡茲太太小靴上的馬刺刮著車內腳墊。她喃喃咒罵著，一面慢慢將小卡車開進通往高牧草地的輪轍。強風吹得風滾草蹦上引擎蓋。兩隻紅尾鷹在高空熱流中來回飛翔。
“那些得克薩斯男孩啊，”斯克羅普說，嘴裡嚼著一片羚羊肉幹，“說電視人費恩打算在那裡做什麼，你有什麼想法？他從沒過來打招呼或是客套。你覺得他大白天戴的耳朵是蠟做的不成？”他盯著她的靴子看。
“住在加州，偶爾才來這裡住。你從馬迪曼那裡聽到什麼？”小卡車後面震動起來。“該死的牛。”她緊急剎車，讓正在打架的公牛向前猛沖，跌跌撞撞地希望穩住陣腳，為性爭風吃醋的事暫時擺兩旁，自身保持平衡最重要。卡車繼續往前開。“他說過他喜歡那邊嗎？”
“用電腦發瞭一封電子郵件給我。說他二十年前早該搬過去瞭。不刮風，雨又下得多，鄰居又好相處，總算可換換環境瞭。青草長到跟屁股一樣高，女人也好看，我猜他是相中瞭一個。老伊內茲在地下一定不爽。”他再向弗裡茲太太挨近一點，而弗裡茲太太已緊貼車門。
“你不是有陣子追她追得很兇。”
“對。可憐的O形腿老伊內茲。我也不明白。我承認，我那時是很想追她。可是她一走，那感覺也跟著走瞭。我現在才瞭解，最可貴的是你和我，我的意思是，這麼多年來，不管時機好壞，我們都在一起。”他再往西靠，突如其來地將毛茸茸的肥重的手臂搭在弗裡茲太太肩膀上。“弗裡茲太太，我對你相當有好感。”他小口噴出潮濕的氣息。
弗裡茲太太以手肘抵住他的肋骨：“去你的，別一直靠過來，把我擠得半身快跑出車子外頭瞭。”
斯克羅普移開不到一英寸，既不情願又慢吞吞。
“好吧，給你開吧，”弗裡茲太太說著便踩瞭剎車，下車，繞至乘客座，“卡爾，我不喜歡被人擠。”她一直等到斯克羅普坐上駕駛座才上車，“放瞭這些牛後，我得騎馬出去。科迪·喬和我要去奇巖柱那邊造圍籬。費恩先生過來的時候，你應該騎馬看看圍籬線。這些個得克薩斯男孩，對圍籬的事到目前為止很害羞。”
“圍籬？我跟你一起去，”斯克羅普說著換成二檔，“蓋圍籬，我正好需要。要是本尼在這裡，我會先處理好文書作業，可惜這禮拜他沒來。”
“他因盜竊罪被抓去關瞭，”弗裡茲太太說，“在希金斯店裡偷香煙販賣機裡的東西。”她搖下乘客座的車窗，風如木板般轟入車內。
小卡車開進院子，塵土隨之卷動。科迪·喬·畢比坐在門廊階上，一手拿著一段割捆機麻線，茫然無主，露出不解的神色。
“你看看，這肯定是全懷俄明最亂來的農場經營方式。我越來越不爽瞭。”斯克羅普說。
弗裡茲太太說：“看來他不適合造圍籬。我最好先帶他回傢。”
她四十分鐘後回來，有兩個空啤酒瓶在車上滾動，距離座位底下的威士忌瓶有一英寸。這一天過得真慢。
“他老婆說他情況越來越糟。”
“要是真的缺人手——”斯克羅普說，“下十八層地獄算瞭。”
“隻好等著瞧瞭。”弗裡茲太太將幾圈鐵絲扔進車子，瞥瞭一眼被風刮過的天空，“天氣來瞭。”
“不然還有什麼？”斯克羅普說，“我該吃阿司匹林瞭。”
在紅奇巖柱高地時，斯克羅普靠得太近。他雙手被鐵刺網劃傷。阿司匹林吃瞭沒用。他的靜脈與動脈賁張。
“嘿。”他說。他說得口齒不清，嗓音沉重，“我們幹脆去——？”然後喃喃自語。
“什麼？你剛說什麼？”弗裡茲太太離開圍籬，幹燥、呆滯的臉變紅。風強扭著她的破夾克的尾端。
“來吧，”斯克羅普說，“來吧，快。”他伸出流血的手。
“你休想碰我。”弗裡茲太太往後跳，彗星馬刺響瞭一下，整個身體發出危險的光芒，“這地球上我不準任何人碰我一根汗毛。敢亂來，我讓你死得難看。”她後退至坐騎，收攏繩套。
“噢，少來瞭，又不是——弗裡茲太太，別想逃，”斯克羅普說，“你敢走，我就開除你。沒有必要發脾氣鬧別扭嘛。你等一下嘛，”他卻呻吟起來，雙手揉弄大腿，這時馬刺聲響，主人一腳踩上馬鐙，跳上馬鞍，回頭一望，看見一臉色相的斯克羅普死命瞪著她，舌尖伸進金毛胡子裡。
“我不幹瞭！”弗裡茲太太大喊，往農場方向離去。
“你被開除瞭。”痛苦之餘，斯克羅普回應。
弗裡茲太太進入自己的房車，狠狠地大喝一頓，致電豪爾·史密斯，聽見他手機裡傳來銀河系農場的噓噓風聲。
“嘿，弗裡茲太太。你的聲音聽來有點激動。希望不是我的馬闖到你那邊去瞭。我一直想跟你聯絡，商量圍籬的事。”
“我是打來問你是否缺人手。你上禮拜不是說要請當地人幹活嗎？我在這裡幹瞭二十多年。該換環境瞭。”
豪爾語帶疑慮。
“這個嘛……我不知道。從沒請過女人。”
“你在懷俄明顯然沒待多久。這裡現在的幫手，有一半是女人，工錢比男人低。”
“事實是這樣，我沒辦法給你太好的待遇。恕我直說，我認為你比那些男孩子年紀大，不知道他們會怎麼看待你。我聽說你在農場上表現不錯，我會幫你講講話。”
之後是一陣意義深遠的沉默。
“另一方面來說啊，費恩先生一直在談野牛的事。要是你想玩玩野牛，”他繼續以平板調說，“也許能幫你找事做。我這邊兩個男孩子快走瞭，跳槽去搞他們自己弄出來的趕牛古道巡禮，什麼鬼東西的，趕長角牛過馬路，賣牛毛緞帶。這事我不問不行，那邊你做瞭那麼多年，為什麼要走？”兩人之間的風聲吹得像鳥鳴。
“那個斯克羅普是狗娘養的，我再也受不瞭瞭。那人頭腦有問題。野牛？好啊，我連做夢都夢到咧。”
“這麼多年來，我做過很多怪夢，野牛是寥寥無幾。跟你談個條件。你可要有心理準備喲。我要那對彗星馬刺。我去找那個紮馬尾的怪人，他說他一輩子不做相同的馬刺。好像很愛拒絕人傢。還說馬迪曼付瞭三百才買到那對寶貝，我知道你花小錢就買到瞭，所以我跟你交換，讓你幫費恩先生養養野牛。你考慮考慮再回我電話。”
“不必考慮瞭。”弗裡茲太太說。她把威士忌瓶蓋丟在地上，踢到椅子下面。那瓶蓋她用不著瞭。
卡爾·斯克羅普又來瞭，在她卡車旁停車，看著她把箱子推上卡車。他全身酸痛，感覺金屬板在皮膚下作怪，螺絲釘從骨頭上即將脫落。他用力關上卡車門。
“弗裡茲太太，我也不知道。不知道自己怎麼瞭。有種力量壓得我沒氣。喂，你跟我做瞭那麼久，我從來沒有對你想入非非。我說的你懂嗎？嘿，你年紀大得可以當我外婆瞭。我寧願吃老鼠肉凍也不——”
說著卻挨近弗裡茲太太。她看清瞭對方的詭計，看到他紅暈的脖子如發情期的麋鹿腫脹，臉上佈滿猴急的汗珠。斯克羅普已經近到可以一躍而上的地步。弗裡茲太太丟下她手上的箱子，拾起靠在房車旁的鏟子。“給我滾得遠遠的，卡爾·斯克羅普。”
斯克羅普以指尖輕觸額頭，說：“我可惡的大腦快爆炸瞭。”說完蹣跚地走向屋子。隻過半晌，弗裡茲太太聽見廚房傳來一聲哀號與撞擊落地的聲響，聽來恰似是碗櫥傾倒而下。她將鏟子倚在墻腳。
隨後斯克羅普再度來到房車，弗裡茲太太寒酸的傢當幾乎已搬罄。他舉起獵槍說：“不準你再對我拒絕任何事。今天不準。明天不準，下個禮拜也不準——”
鏟子如標槍向前投出，射中斯克羅普的肩膀，獵槍哐啷落地。弗裡茲太太跳向前拾起。她的拇指按住安全桿上。她以冷血晶亮的雙目盯著斯克羅普。
“別再嚷著頭痛，卡爾，否則我一定幫你治到不痛為止。你發神經病瞭。別來找我瞭。我走瞭以後，你再過來拿槍。我會放在那張床上。”
斯克羅普憤而揮出一手，坐上自己的卡車，車門未關，看著弗裡茲太太將愛馬牽上拖車。
大傢都離開他瞭。潔莉帶走瞭早晨的溫存，足跟在床單上滑動的微微尖響，雙腿為他像書本一樣翻開，濕縫歷歷在目，紫紅色指甲劃過他的肚皮，從性器官劃至乳頭，之後在亮晃晃的廚房裡，小麥片粥在鍋裡如餓犬嘩嘩喝水聲，如約翰·倫奇樹液滲露的小弟弟穿入潔莉，而他卻又回到瞭同一個該死的角落裡。他無法忍受這個傢的孤寂，然而此地卻需要他來維持下去，無法脫身，唯一辦法隻有步哥哥後塵。
“你懂個屁？你這個假裝聖潔的幹癟老賤貨。給我滾出去！”他對著老婦人的運馬拖車大喊，車影往南逐漸縮小。
深水區
六月第二周熱浪來襲，氣溫陡升至（攝氏）三十幾度，山上積雪開始迅速融化，盡管斯克羅普頭上的帽子活像通瞭電的電磁爐，弗裡茲太太一走，劇烈的頭疼也隨之消失。他從房車裡搬出十八支威士忌瓶，猜想底下或許另有一千支在陪響尾蛇睡覺。周末時，水已淹過如瓷磚般堅硬的地面，小溪暴漲至大河的規模，嚴重的土石流阻塞瞭道路。正當他欠缺人手到瞭走投無路的地步，豪爾·史密斯打電話過來，表示想看看圍籬的事情自己應該盡多少力，隔天早上過來評估。
在銀河系農場，弗裡茲太太傾聽大學來的野牛專傢說教。他的嗓音中氣不足，因為兒時乘坐雪車發生意外，咽喉受過傷。“是嗎？費恩先生想繼續做截牛馬的生意，又想兼做野牛？”做不做與他何幹，很難讓弗裡茲太太相信。
“是他說的。”
“兼做野牛是很不錯的想法，利潤加倍，工作減半。勞力成本低，因為它們隻吃母牛的三分之一。自己會咬穿冰雪吃草，一磅漂漂亮亮賣到二點三五元。然而，它們需要空間。很大的空間。你卻沒有。”他的視線漫遊在啃過的青草、踩爛的泥巴之上，瞇著眼將遠方景物拉至眼前。
豪爾·史密斯的絡腮胡有如黃色泡沫，騎上他沙色的閹馬。這匹得克薩斯馬給人威風凜凜的幻覺。“弗裡茲太太，你有沒有話要我代傳給以前的老板？我要過去跟他商量圍籬的事。”閹馬瘋狂亂舞，史密斯也火上加油，彗星馬刺耀眼絢爛。
“沒有。”她吐瞭一口痰，“小心一點。那傢夥很討人厭。”
“啊，他還好。聽起來還好。”說完往北騎向城堡形的奇巖柱。
正午時分，專傢以帽子對著如熟甜菜般紫紅的臉猛扇，問他要不要冰啤酒，他說好。他們走進廚房，珍妮正在刮紅蘿卜皮。
“六月熱成這樣真糟糕，”她說，“豪爾有沒有跟你在一起？卡爾·斯克羅普打過來大概五次瞭，不知道豪爾人在哪裡。”
“啊，慘瞭。”弗裡茲太太說。
“最後一次打來，口氣真的很沖，說如果豪爾想玩把戲的話，整個圍籬全給他去搞算瞭。”
“早上見到他的時候，九點剛過幾分，”專傢低聲說，放下空酒瓶，“離這裡多遠？”
“四英裡，四英裡半。”弗裡茲太太邊說邊在腦海裡回溯這段路，一面思忖著其中的危險因素。響尾蛇，土撥鼠坑，愛馬受瞭驚嚇，中暑，心臟病發作，閃電，不告而別，卡爾·斯克羅普。“最好開卡車去，如果他摔下馬受瞭傷比較好載。他往哪個方向走，我不清楚——我出去亂找，找到蛛絲馬跡再說吧。”
“卡爾說豪爾要去他傢會面，”珍妮說，“所以他才那麼生氣，因為他非得一直過去，看豪爾是不是在圍籬那邊等，然後又走回來看豪爾是不是在傢等。結果沒有。說他今天活像個溜溜球。”
“我跟你去，”專傢說，“要是他落馬，抬他上卡車可能要有男人幫忙。”
弗裡茲太太說著自己才聽得見的話。
卡車不斷陷入泥坑與黏稠沖積物中，脫身後泥濘在車身凝結成塊，這才抵達牧草高地。除瞭愛馬的足跡外，豪爾·史密斯仍不見蹤影。馬蹄印直接朝惡女溪前進，不是往農場木橋，而是往淺灘的方向靠近。
“他沒過惡女溪。”弗裡茲太太說。
他們連走帶滑地下瞭濕滑的坡地。惡女溪如今波瀾壯闊，湍急吐沫，斑紋遍佈，淹沒瞭溪岸，在平原上切出新路徑。沿溪柳樹浸泡在水中，有些傾倒在激流中，兩岸之間擠滿瞭交纏的枝椏，大大伸展開來，有些則被大水沖至下遊，聚集在鐵刺網圍籬邊，有些流至數年前倒塌入溪的舊鐵路木架橋。太陽將閃爍的光芒刺進濕透的枝葉。
“斯克羅普的土壩一定被沖壞瞭。”她的意思是，她離開後沒人負責修理。
野牛專傢低聲說：“你知道嗎，懷俄明州有百分之八十五的溪水流到別州去。這現象稱作——有東西掛在彎道那邊。”
弗裡茲太太很清楚是什麼東西。是那匹瘋馬，已然溺斃，繩套有如昆蟲觸角般隨著急流漂動，仍不見豪爾·史密斯的人影。“得克薩斯人就愛這一套。他沒有必要過河，不過他還是非試不可。”
他們在河岸來回搜索，最後走回農場廚房與電話旁。走進院子時，專傢以無力的嗓音說：“以這種養馬事業，兼養野牛不會成功的。”
“我知道。整個事業讓我想吐。”
水位開始下降時，豪爾·史密斯才顯露出來，被柳根包纏住，地點在發現愛馬屍體處下遊半英裡。他的馬靴與襯衫被激流脫下沖走。碩果僅存的三名得克薩斯人在惡女溪岸上下尋找靴子，認為彗星馬刺能傳給史密斯的兒女多好。馬刺沒找到，因為吸水加重的馬靴沉至舊鐵路木架橋入水的鋼梁下，馬刺繼而投奔金屬姊妹的懷抱。
威士忌為伴
夏天將告尾聲時，費恩退出農場的遊戲，得克薩斯人與截牛馬也作鳥獸散，銀河系賣給一名發誓要栽種有機谷物的早餐大亨。新主人表示，他隻想讓農場“回歸大自然”。弗裡茲太太不願重拾圍兜掌廚而失業，隻好到火坑酒吧喝威士忌鬼混。過瞭一陣子，身邊有人對她說話，鼻音很重：“哈囉，弗裡茲太太。”
“監獄老鳥本尼。”她以焦黃的眼角認出來人。
“少亂講。我改邪歸正瞭。其實啊，我在做你以前的工作。我現在是卡爾·斯克羅普農場的工頭。住在房車裡。”袖子沾有狐尾麥星形多絲的種子。
“耶穌老天。”
他們觀賞高爾夫球賽。電視機的音量沒打開。弗裡茲太太吞下威士忌，要來一杯水，再點一杯酒。本尼手指伸進啤酒裡繞圈，然後吸吮手指。
“我想問你一件事，”弗裡茲太太說，“他沒騷擾你吧？”
“誰？卡爾？”
“對，那個狗娘養的卡爾。”
“他誰也沒騷擾到。就某一方面來說是有。我是說，你說的沒錯，他是神經錯亂，不過從來沒有亂咬亂摸過。他整天到溪邊坐著吃馬鈴薯脆片。早餐吃完，帶著五六個小包的脆片和一瓶阿司匹林，就直接往舊鐵路木架橋走。還在柳樹旁擺瞭一張廚房椅。午餐叫我準備三明治帶過去。快天黑瞭才回傢。他每天都頭痛。問我他是不是得瞭腦瘤。昨天不知道去哪裡撿到舊的牧場帳篷，今天一直想在溪邊搭起來，可惜帳篷桿缺瞭幾根。”
“他去那裡幹嗎？”
“不幹嗎。我跟你講過瞭。什麼事也不做。要不是因為有我和科迪·喬，農場早就垮掉瞭。他隻是坐在岸邊盯著水面看。有時候伸手進去。前幾天連頭都伸進去。不是在釣魚，完全不是。有點好笑。天氣一冷，不知道他要怎麼辦。”
“沒人答得出來。”弗裡茲太太說。她打瞭個手勢，又點來一杯威士忌，就算圍著圍兜，有東西握在手上感覺比較穩當，而濕滑泥岸上的卡爾·斯克羅普，缺少的正是握在手上的東西，重心不穩。