【1】
貞觀是出生在大雪交冬至彼時；產婆原本跟她外傢阿嬤說：“大概霜降時節會生。”可是一直到小雪，她母親仍舊大著腹肚，四處來去；見到伊的人便說：“水紅啊，拖過月的囡仔較巧；你大概要生個狀元子瞭！”
她母親乃從做姑娘起，先天生就的平靜性格，聽瞭這般說話，自是不喜不驚，淡然回道：“誰知啊，人常說；百般都是天生地養的……誰會知呢？”
貞觀終於延挨到冬至前一天才落土，生下來倒是個女兒，巧拙尚未分，算算在娘胎裡，足足躲瞭十一個月餘。——到她稍略識事，大人全都這麼說笑她：“阿貞觀，人傢都是十個月生的，為什麼你就慢手慢腳，害你娘累累、掛掛，比別人多苦那麼兩下？”
貞觀初次聽說，不僅不會應，還覺得人傢問得很是，這下纏住自己母親問個不休；她母親不知是否給她問急瞭，竟教她：“你不會這樣回：因為那天傢傢戶戶都搓冬至圓，我是選好日子來吃的。”
問題有瞭答案，貞觀從此應答如流，倒是大人們吃瞭一驚；她三妗還說：“我們阿貞觀真的不比六七歲的囡仔……到底是十二個月生的！！”
乍聽之下，貞觀還以為自己生得是時候；後來因為表姊妹們一起踢毽子，兩人都是二十六下，銀蟾一定要說自己贏。
“為什麼？”貞觀笑問道，“不是平嗎？”
銀蟾說：“數目相同，就比年紀；你比我大一歲！自然算你輸！”
貞觀不服，問她幾歲，銀蟾說是六歲，貞觀啊哈一聲笑出來：“說平你還不信，比什麼年歲，我也是六歲啊！”
銀蟾嗤鼻說她：“誰說你六歲？正頭算？還是顛倒算？”
“六歲就是六歲，怎樣算都是六歲！”
銀蟾收起毽子，推著她往後院走：“好！我們去問！！隨便阿公，阿嬤抑是誰，隻要有人說你六歲，我就輸！”
後院住的她三舅，三妗；芒種五月天，後園裡的玉蘭、茉莉，開得一簇簇，女眷們偶爾去玩四色牌；那房間因吃著四面風，涼爽加上花香，一旦知滋味，大傢以後就更愛去，成瞭習慣。
二人一前一後，才踏入房內，見著她母親背影，貞觀就問：“媽，我今年是幾歲啊？”
大人們先後回過頭來，唯有貞觀母親靜著不動，伊坐在貞觀大妗身旁，正提醒那紅仕撿對瞭。
這下貞觀隻得耐心坐下來等著，誰知一旁她二姨開瞭口：“阿貞觀肖牛，肖牛的今年七歲！”
像是汽球一下紮瞭針，貞觀一時間竟說不出話來；銀蟾見此，立刻挨到她身旁坐下，抓瞭她的手輕拍著，卻又仰頭幫她詢問：“貞觀是說，我們讀同一班，為什麼我是六歲？”
“人傢銀蟾屬虎！”
“屬虎六歲？……為什麼屬虎就六歲？”
貞觀這一問，眾人差不多全笑瞭起來，連她母親都抿瞭嘴角笑說道：“你今日是怎樣？跑來番這個？”
說話的同時，她二姨等到瞭四色卒；於是眾人放下手上的牌，重新和局。
她大妗伸手按瞭貞觀的肩頭，說是：“阿貞觀，大妗與你講，生肖歲數是照天地甲子算的，牛年排在虎年前，當然牛年的人大一歲！”
貞觀這下問到關頭來瞭：“可是，大妗，我們隻差一個多月，銀蟾隻慢我四十二天！”
這下輪到她三妗開口瞭，伊一面替贏傢收錢，一面笑貞觀：“照你這樣算法，世間事全都算不清瞭；你還不知道，有那廿九、卅晚，除夕出生的，比起年初一來，隻隔一天，不就差一歲嗎？”
貞觀一時無話。
她三妗接下道：“等你大瞭，你才不想肖虎呢，虎是特別生肖，遇著傢中嫁娶大事，都要避開……對瞭，你還多吃一次冬至圓呢！你忘記瞭？單單那圓仔，就得多一歲！”
眾人又笑；貞觀腮紅面赤，隻得分說：“——其實……人傢也沒吃到——”
話未完，隻聽得房門前有人叫貞觀，她待要起身，先聽得她三妗笑喚道：“四嬸，四嬸，你快進來聽！阿貞觀在這裡計較年歲，跟湯圓賴帳呢！”
【2】
小學六年書念下來，貞觀竟是無有什麼過人處，雖說沒押在眾人後，倒也未曾領人先，拿個溫吞吞第七名，不疾不緩，把成績交上去；她母親大概失望瞭，說瞭她二句，她外公卻開口替她分明：“水紅，你這句話層疊，想想看，你自己五叔念到東京帝大的醫學士，也算得人才的，你知麼？他到瞭上中學校，還一直拿第二十名呢！古人說大隻雞慢啼；提早會啼的雞，反而長不大，小學的成績，怎麼就準瞭呢？”
她母親不作聲；她外公又言道：“你聽我說：女兒不比兒子，女道不同男綱；識者都知，閨女是世界的源頭，未來的國民之母，要她們讀書，識字，原為的明理，本來是好的，可是現時不少學校課業出眾的，依我看，卻是一點做人的道理也不知，若為瞭念出成績，隻教她爭頭搶前，一旦失去做姑娘的許多本分，這就因小失大瞭——”
貞觀覺得外公這話正合她的心，更是聚會心神來聽：
“兒子不好，還是一人壞，一傢壞，一族壞，女兒因負有生女教子的重責，可就關系人根，人種瞭，以後嫁人傢為妻做媳，生一些惶恐、霸氣的兒女，這個世間還不夠亂啊？”
貞觀想著外公的問話有理，因為今天早上，她還看到兩個男生在巷口打架。
“從前你阿祖常說的：德婦才生得貴子。又說：傢有賢妻，男兒不做橫事。由此想來，才深切知道女兒原比兒子貴重，想開導伊們，隻有加倍費心神瞭！”
“阿爹見的是！”
“這樣說來，明兒等伊聯考考完，叫她天天過來跟我念千字文！”
考完初中聯考，貞觀其實是無甚把握，然而心裡反而是落瞭擔子的輕松；到底這六年的學業總得給人傢一個交代。最興奮的，還是可以過外公傢去念《婦女傢訓》《勸世文》。
她外公有大小一廿個孫子，除瞭她五舅未娶，其餘都已成傢。大舅早歲被日本兵征到南洋當軍，十幾年來不知生死。她大妗守二個兒子銀山、銀川過日子。二舅、三舅各有二男二女；銀城、銀河、銀月、銀桂、銀安、銀定，銀蟾、銀蟬。四房是一女一男：銀杏、銀祥，再加上貞觀這班外孫兒女有事沒事就愛回來，一個傢不時的鬧熱滾滾。
開始與外公讀書以來，貞觀第一句熟記心上的是《勸世文》的起頭：
“天不可欺”“地不可褻”“君不可罔”“親不可逆”。
刻骨銘心以後，她居然隻會從頭念起；也就是整段文字一從中間來，她便接不下去。
一次，外公叫她們分段背，先由銀月念起：
“師不可慢”、“神不可瞞”“中不可侮”、“弟不可虛”，“子不可縱”，“女不可跋”。
跟著是銀桂：
“友不可泛”、“鄰不可傷”、“族不可疏”“身不可惰”“心不可昧”“言不可妄”。
再來銀蟾：
“行不可短”、“書不可拋”“禮不可棄”“恩不可忘”“義不可背”“信不可爽”。
當銀蟬念完：
“勢不可使”“富不可誇”“貴不可恃”“貧不可怨”“賤不可凌”“儒不可輕”時，貞觀竟忘瞭要站起來，因為她還在底下，正小聲的從頭念起——
讀千字文就更難瞭，字義廣，文字深，十幾天過去，貞觀還停在這幾句上頭：“空谷傳聲，虛堂習聽”“禍因惡積，福緣善慶”“尺璧非寶，寸陰是競”。然而愈往後，理念愈明；書是在讀出滋味後，才愈要往裡面鉆，因為有這種井然秩序，心裡愛著——
“樂殊貴賤，禮別尊卑”“上和下睦，夫唱婦隨”“外受父訓，入奉母儀”“諸姑伯叔，猶子比兒”“孔懷兄弟，同氣連枝”。
等念到《三字經》時，更是教人要一心一意起來；從“——為人子，方少時，親師友，習禮儀”“弟於長，宜先知，首孝弟，次見聞，知某數，識某文”到“犬守夜，雞司晨，茍不學，曷為人，蠶吐絲，蜂釀蜜，人不學，不如物，幼而學，壯而行，上利國，下便民，揚名聲，顯父母，光於前，裕於後——”
貞觀是每讀一遍，便覺得自己再不同於前，是身與心，都在這淺顯易解的文字裡，一次又一次的被滌蕩、洗潔……
【3】
暑熱漫漫，貞觀外公所以會選在早晨讀課，念書；等吃過午飯，通常人人手上，會有一碗仙草、愛玉。
貞觀吃這項，總是最慢，往往最後一個放下碗，不知情的，還以為她一人吃雙份。
久瞭以後，竟然隱約聽到一個綽號，真個又是生氣又好笑：
“九頓伯母？！什麼意思嘛？！”
其實她心裡猜著十分瞭，隻是不願意自己這樣說出來。
銀蟾等人笑道：“就是人傢吃一頓飯，你吃九頓啊！”
“我吃九頓？誰看見瞭？！”
“沒吃九頓，怎麼那麼慢？”
“……”
一嘴難敵兩舌，貞觀說不過眾人，轉頭看男生那邊，亦是鬧紛紛：
“……”
“不好！不要！換一個！”
“啊，想起來，昨晚叔公在樹下講什麼‘開唐遺事’，好瞭，我要做徐懋功！”
“我做秦叔寶！”
“我做程咬金！”
“尉遲恭是黑臉啊！我又不像！”
“不像沒關系，本來就是假的嘛！”
……
銀祥還小，才五歲，隻有站著看的份；剩下一個銀定，就是不肯做李世民！
“沒有李世民，怎樣起頭呢？”
“那……看誰要做，我跟他換！”
“……”
這邊的銀蟾見狀，忍不住說他道：
“哈，你莫大呆瞭！李世民是皇帝呢！你還不要——”
銀定這時轉一下他牛一樣的大眼睛，辯道：
“你知道什麼？！阿公說過：第一戇做皇帝，第二戇做頭傢，第三戇做老爸……還不知誰呆呢！”原來有此一說，銀川最後隻得提議：
“耍別項好瞭！銀蟾她們也可以參加；‘掩咯雞’是人多才好玩！”
捉迷藏的場地，一向在對街後巷底的鹽行空地，那兒榕樹極多，須垂得滿地是，不止遮蔭，涼爽，還看得見後港的漁塭與草寮。
可惜的，它的斜對面開著一傢棺材店，店裡、門口，不時擺有已漆、未漆的杉板；不論大紅或木材原色，看來都一樣的叫人心驚。
“掩咯雞”得到眾聲附和，算一算，除瞭銀山大表哥外，差不多全瞭；貞觀本來想去的，可是說來奇怪，前幾個夜晚，她老是夢見那間棺材店……這兩天，走過那裡都用跑的……
“阿貞觀怎麼不去？”
“我……我愛困！”
大傢一走；連小銀祥都跟去瞭；貞觀想想無趣，自己便走到阿嬤房裡來。
她外婆的床，是那種底下打木樁，上頭鋪涼板的統鋪，極寬極大；貞觀悄聲躺下，且翻瞭二翻，才知自己並無睡意。
老人傢睡得正好，再下去就要給她吵醒……
貞觀想著，立時站起，穿瞭鞋就往後園走。
她外婆的三個女兒，隻有二姨是長住娘傢的；為瞭二姨丈老早去世，隻留個半歲大的嬰兒給伊，如今惠安表哥十七、八瞭，在臺南讀高中，二姨一個人沒伴，就被接回來住瞭。
今兒貞觀一腳踏入房內，見著她大妗、二姨的背影，忽地想通這件事來——自己母親和阿妗們，為何時常來此；她們摸四色牌；坐上大半天，輸贏不過五塊錢，什麼使她們興致致呢？原來她們隻為的陪伴寡嫂與孀姊度無聊時光，解伊們的心頭悶……
怪不得她外公不出聲呢——她二姨最先看到她，笑道：“好啊，阿貞觀來瞭，每次伊來，我就開始贏！”
她三妗笑道：“這樣說，阿貞觀變成錢婆瞭，隻可惜，錢婆生來大小心，看人大小目，扶起不扶倒——”
還未說完，大傢都笑瞭；貞觀有些不好意思，揉眼笑道：“三妗，你真實輸瞭？”
口尚未合，眾人笑道：“你聽她呢！不信你摸摸伊內袋，一大堆錢等著你幫伊數呢！”
說著就說到讀書的事來，她二姨問：“阿貞觀考學校考得怎樣？”
她母親道：“你問她呢！”
貞觀回說：“我也不知道，可是我把寫的答案說給老師聽，老師算一算，說是會考上。”
眾人都是欣慰的表情，獨有她母親道：“伊真考上瞭，也是問題，通車嘛，會暉；住宿舍，又會想傢……才十三歲的孩子！”
她二姨問：“怎麼不考佈中呢？和銀蟾有伴——”
“她們那個導師，幾次騎腳踏車來說，叫我給她報名，說是讀佈中可惜，他可以開保單，包她考上省女！”
“……”
停瞭一下，她大妗提醒道：“阿貞觀不是有伯父在嘉義嗎？”
“是伊出生那年搬去的，這麼大瞭，連面都沒見過……”
……
聽著，聽著，貞觀早已橫身躺下，沒多久就睡著瞭；小時候，她跟著大人去戲園看戲，說跟去看戲，不如說跟去睡覺，也不知道為什麼這樣愛睡，每次戲完散場，都是被抱著出來的。
母親或者姨、妗，輪流抱她，夜晚十一、二點的風，迎面吹來，叫人要醒不醒的……
大人們給她拉起頭兜，一面用手撫醒她的臉，怕小孩的魂留在戲園裡，不認得路回傢……
貞觀這次被叫醒，已是吃晚飯時刻；牌局不知幾時散的，她母親大概回傢煮飯瞭；左右鄰居都羨慕伊嫁得近，娘傢、婆傢隻是幾步路。
眼見飯廳內燈火光明，貞觀忙洗瞭臉走來。在外公傢吃飯，是男女分桌，大小別椅的，菜其實一樣，如此守著不變，隻為瞭幾代下來一直是這般規矩。
更小的時候，她記得銀蟾跑到銀定他們那桌，被三妗強著叫回來……
貞觀是以後才聽自己母親說是：“女兒傢，站是站，坐是坐，坐定瞭，哪裡就是哪裡，吃飯不行換坐位，吃兩處飯以後要嫁兩傢！”
她在廳門口遇著銀月，問聲道：“還沒開始嗎？你要去哪裡？”
銀月拉住她道：“捉迷藏還未散呢！大哥哥去找半天也沒下落……誰還吃得下？”
貞觀聽說，亦拉瞭銀月道：“走！我們也去找——”
話未瞭，隻見銀杏，銀蟾幾個一路哭進來；那銀蟾尤其是相罵不落敗，挨打不流淚的番邦女，如今這樣形狀，眾人哪能不驚？
“什麼事啊？”
“什麼事？”
連連問瞭十聲，竟是無有響應；貞觀二人悄聲跟進廳內，見大人問不出什麼，隻得走至銀蟾面前，拉她衣服道：“阿蟾，你怎樣？”
“哇——”
這番婆不問也罷，一問竟大哭出聲……
貞觀三舅隻得轉向呆立一旁的銀定問道：“到底怎樣瞭？銀山不是去找你們回來？他自己人呢？”
銀定嚅嚅道是：“……大哥哥叫我們先回來，他和二哥哥、三哥哥還要再找——”
眾人眼睛一轉，才發覺銀祥不見瞭。
“銀祥人呢？”
這一問，男的又變得像木雞，女孩子卻又狠哭起；貞觀四妗顧不得手上端的湯，一手抓瞭銀蟾問道：“怎樣的情形，你與四嬸說清楚！”
番婆揩一下淚水，眼睛一閃，淚珠又滴下頰來：“……大傢在‘掩咯雞’，阿祥不知躲到哪裡去……”
“有無四處找過？”
“都找瞭——找不到，我們不敢回來，可是大哥哥——”
不等伊說完，眾人都準備出發去找，卻見棺材店的木造師傅大步跨進來，慌慌恐恐，找著貞觀外公道：“同文伯，這是怎麼說起——你傢那個小孫子，唉，怎會趁我們歇困不註意，自己爬入造好的棺木內去躲……”
四五個聲音齊問道：“囝仔現在呢？”
“剛才是有人來店裡看貨，我們才發覺的……因為悶太久，已經沒氣息——我們頭傢連鞋都不顧穿，赤腳抱著去回春診所瞭……頭傢娘叫我過來報一聲……你們趕緊去看看——”
前後不到兩分鐘，屋裡的大人全走得一空；貞觀正跟著要出門，卻見她大妗停瞭下來，原來銀山、銀川還有銀城不知幾時趁亂回來瞭：“你過來！”
伊叫的是銀川，貞觀從不曾看過她大妗這樣疾聲厲色——銀川一步步走向她面前，忽地一矮，跪瞭下去：“媽——”
“我問你，你幾歲瞭？”
銀川沒出聲；大妗又道：“你做兄長的，小弟、小妹帶出去，帶幾個出去，就得帶幾個回來，你知嘛？”
“……”
“少一個銀祥，你有什麼面目見阿公、阿嬤、四叔、四嬸？”
“……”
她大妗說著，卻哭瞭起來：“你還有臉回來，我可無面見眾人，今天我幹脆打死你，給小弟賠命！”
“媽——”
“大妗——”
“大伯母——”
銀山已經陪著跪下瞭，貞觀、銀月亦上前來阻止，她大妗隻是不通情，眼看伊找出藤條，下手又重，二人隻得拉銀城道：“快去叫阿公回來！”
誰知銀城見銀山二人跪下，自己亦跟著跪瞭；貞觀推他不動，隻得另拉銀月道：“走！我們去診所看看，不一定銀祥無事呢？二哥哥就不必挨打瞭！”
【4】
貞觀的四妗已經幾天沒吃飯瞭；前兩日，她還能長嚎大哭：“銀祥啊，我的心肝落瞭土……”
以後聲嘶喉破，就隻是幹嚎而已；無論白天、夜晚，貞觀每聽見她的哭聲，就要跟著滴淚——這一天，逢著七月初七，中午一過，傢傢戶戶開始燜油飯，搓圓仔，準備拜七星娘娘——貞觀懶在床上，時仆時趴，心裡亂糟糟。
四妗或許在她房內，旁邊不知有無人傢勸伊？這個時候，大傢都在灶下——貞觀想著，差一點就翻身站起，然而她又想到：見著四妗，要說什麼話呢？她也隻會拉著伊的裙角，跟著流淚而已。——“起來！起來！！你困幾點的？”
銀蟾的人和聲音一起進來；她近著貞觀坐下，繼續說道：“大傢都在搓圓仔，說是不搓的沒得吃！”
貞觀不理她；銀蟾笑道：“還不快去！二伯母說一句：阿貞觀一向搓的最圓，引得銀桂她們不服，要找你比賽呢！”
貞觀移一下身，還是不動。
“你是怎樣瞭？”
貞觀卻突然問一句：“四妗人呢？”
銀蟾的臉一向是飛揚，光采的，貞觀這一問，隻見她臉上整個黯下來：“四嬸原先還到灶下，是被大傢勸回房的，我看伊連咽口涎都會疼——”
貞觀翻一下身，將頭埋在手裡。
想到銀祥剛做滿月那天，自己那時還讀三年級，下課回來，經過外公傢門口，被三妗喊進屋裡，就坐在這統鋪床沿邊，足足吃瞭兩大碗油飯——她記得那天：四妗穿著棗紅色洋裝，笑嘻嘻抱著嬰兒進來，嬰兒的手煉、手釧，頭上的帽花，全閃著足赤金光，胸前還掛個小小金葫蘆……
“四妗，小弟給我抱一下！”
她從做母親的手，接過小嬰兒來，尚未抱穩呢，五舅正好進來看見，笑道：“大傢來看啊！三斤的貓，咬四斤的老鼠——”
……
正想著從前，又聽銀蟬進來叫道：“你們快去前廳，臺北有人客來！”
銀蟾一時也弄不清是誰，問道：“你有無聽清楚是誰？”
“是四嬸娘傢的阿嫂與侄子。”
銀蟬說完，探子馬似的跑瞭。
桌觀耳內聽得明白，忙下床來，腳還找著拖鞋要穿，銀蟾早已奪門跑瞭。
二人一前一後，來到天井，銀蟾忽地不動瞭……
“你是怎樣——”
銀蟾還未出聲，貞觀從她的眼波流處望去，這才明白：四妗的侄仔原來是十五、六歲的中學生；她們起先以為是七、八歲的小人客！
二人隻得停瞭腳步，返身走向灶下；灶下正忙，亦沒有她們插手的，倒是姊妹們全集在“五間”搓湯圓，“五間”房緊臨著廚房隔壁，筐籮滿時，隨時可以捧過去……
二人才進入，銀蟾先笑道：“誰人要比搓圓仔？阿貞觀來瞭——”貞觀打她的手道：“你莫胡說，我是來吃的！”
銀蟾笑道：“七娘媽還未拜呢，輪得到你——”
說著，二人都靜坐下來，開始捏米團，一粒粒搓起。
七夕圓不比冬至節的；冬至圓可咸可甜，或包肉、放糖，甚至將其中部分染成紅色；七夕的卻隻能是純白米團，搓圓後，再以食指按出一個凹來……
為什麼呢？為什麼要按這個凹？
小時候為瞭這一項，貞觀也不知問過幾百聲瞭；大人們答來答去，響應都差不多，說是——“要給織女裝眼淚的——”
因為是笑著說的，貞觀也就半信半疑；倒是從小到大，她記得每年七夕，一到黃昏，就有牛毛細絲的雨下個不停。
雨是織女的眼淚……“織女為什麼會有那麼多的眼淚呢？”
她甚至還問過這麼一句；大人們的說法就不一樣瞭——織女整一年沒見著牛郎，所以相見淚如湧——牛郎每日吃飯的碗都堆棧未洗，這日織女要洗一年的碗——“阿貞觀，這雨是她潑下來的洗碗水！”
“牛郎怎麼自己不洗呢？”
“戇呆！男人不洗碗的！”
……
那凹其實是輕輕、淺淺，象征性罷瞭，可是貞觀因想著傳說中的故事，手指忘瞭要縮回，這一按，惹得眾人都笑出來：“哇！這是什麼？”
“貞觀做瞭一個面盆仔！”
“織女的眼淚和洗碗水，都給她一人接去瞭……”
連她自己都被說笑瞭；此時，第一鍋的湯圓、油飯，分別被盛起，捧到五間房來。
隨後進來的，還有她外婆，貞觀正要叫阿嬤時，才看到伊身旁跟著那個中學生——“大信，你莫生分，這些都是你姑丈的侄女、外甥——”
那男學生點瞭一下頭，怯怯坐到一邊；她阿嬤轉身接瞭媳婦添給伊的第一碗油飯，放到他面前：“多少吃一些！你知道你阿姑心情不好，你母親要陪伊多講幾句話——”
“我知道——”
男生接瞭著，卻不見他動手——湯圓都已搓好，銀月、銀桂亦起身將筐籮抬往灶下；貞觀於是拉瞭銀蟾道：“拜七娘媽的油飯上不是要鋪芙蓉菊嗎？走！我們去後園摘！”