【1】
果然她大舅回來這日，最是見景傷情的，真是貞觀母親與二姨！
她大姨亦從臺南趕來；見面恍如隔世，父子、夫妻、姊弟、兄妹、伯侄和舅甥，各都歡喜、流淚——眼淚原來是連歡喜時，亦不放過人的；貞觀看她那個新日本妗仔，穿戴大和裙釵，粉臉上也是珠淚漣漣。
從頭到尾，都是她大妗在團轉著；她雖是逐一拿話勸人，自己卻一直紅著目眶；大舅面對她，心中自有愧意；貞觀見他幾番欲語，到底又停住瞭！
比起來，還是她大妗的無芥蒂叫人敬重，眾人見她親捧洗臉水，又端上吃食、湯水，待那日本女子如客——人間相見唯有禮——貞觀如果不是從她大妗身上看到，亦無法對這句話作徹底理解。
而她的待大舅，已不止的夫妻恩義；貞觀尚覺得：我們且有姊弟情親；此時此刻，大舅即她，她即大舅；至情是可以一切不用說，因為一切都知道。
前廳是這樣熱淚相認的一幕，而後房裡，更躲瞭兩個藏身起來，偷灑情淚的姊妹；貞觀母親和二姨，在晤見瞭長兄之後，悄悄自人堆裡退出，各各找瞭房間避人。
死生大限，此一時刻，她們亦寧可那人另置傢室，另有妻兒！
縱是這般，也還是人世長久不盡，即使兩相忘於江湖，也是千山同此月，千江同此水啊！
她二姨進瞭四妗的房去，貞觀跟在房門小站一會，還是尋瞭阿嬤的內房，來找自己母親。
她母親立於床沿，背對著門，臉面埋於雙手裡，極聲而哭……
貞觀悄來到跟前，遞給母親一方手巾，竟是不能出言相慰，自己也隻是流淚而已！
人生何以有情？情字苦人，累人，是到瞭死生仍未休！
她想起瞭蘇武的詩句——生當復來歸，死當長相思——世人原都這樣癡心哪！大舅是活著的！活著的就要找著舊路回來；父親和二姨丈再不得生還，既是身屍成灰，也隻有生生世世長記憶瞭。
晚飯後，她外婆特意留她母、姨下來；伊生的五男三女，今日總算團圓、相聚；她當然理會得老人傢心頭的歡喜。
貞觀才走出外傢大門，門口處即遇著大信；他真是知她心意的人，知道她會在這種情況下退出身來。
貞觀看瞭他一眼，繼續又走；人世間有多少真意思，是在這樣的時刻裡滋生出來。
大信靜靜陪她走瞭一段路，街燈下，隻見兩人的影子倏長倏短的變化著。
最後還是大信先開口：“你……好些瞭嗎？中什我看見你流淚……真不知講怎樣的話適當——”
貞觀沒回答，心想：中什那一幕，獨有他是外人避開瞭……哪裡知道人傢還是看見！
大信又說：“你的心情，我都知道，可是……看到你哭，心裡總是——怪怪的！”
貞觀揚頭道：“沒有瞭啊！我不是已經好瞭？”
大信笑道：“好，不說它瞭，其實我知道，看舅舅回來，你還是很高興的！”
貞觀亦說：“是啊！我從出生起，一直不曾見過他，可是今天，我一踏入大廳，看到有個人坐在那裡，我馬上跟自己說：對啊！這人就是大舅瞭！大舅就是這個樣啊！我還是見過他的！”
大信咦瞭一聲，問道：“那麼——七夕那天我來，你在門口見著我，第一眼是不是也想：對瞭，這人是大信，大信就是這個樣嘛！”
貞觀輕笑道：“這個問題——拒絕回答！”
走著，走著，早走到傢瞭；貞觀因知道母親，弟弟還在那邊，這裡傢中無人，也就不便請他進去坐，正要抬頭說話，誰知大信提議道：“你要休息瞭嗎？我們去海邊看月，……如何？”
“……”
貞觀沒說好，也沒說不好，低頭看一眼自己的腳，原來——二人一路行來，大信又說：“同為男人，大舅種種的心情，我自認都能夠瞭解，除瞭倫理、親情和故土之外，我明白還有另一種什麼力量，促使他在歷經多少險夷之後，仍然要找著路回來——”
“你說呢？”
“可是，一時我又說不出，說不清；而你，本身卻是這力量其中的一股，你是一定知道的！”
貞觀言是：“我自是知道！因為這力量在我血脈裡流；不止大舅和我，是上至外公、阿嬤，下至銀城才出生廿天的嬰兒，這一傢一族，整個是一體的，是一個圓，它至堅至韌，什麼也分它不開——”
“……”
“即使我死去的二姨丈和父親，在我們的感覺裡，他們仍是這圓的一周、一角，仍然同氣同息！”
“……”
“像大舅，他是這圓之中，強行被剝走，拿開的一小塊，盡管被移至他鄉繁殖、再生；然而，若是不能再回到原先的圓裡來，那麼！”
貞觀話未說完，大信忽替她說下去道：“那麼，它隻是繼續活命罷瞭！無論如何，他都不會快樂，不能快樂瞭……”
“……”
這種震懾，已經不是第一次，然而，貞觀還是說不出話來，大信見她無言語，於是問道：“怎麼就不說瞭？”
因看他那樣正經，貞觀便笑起來：“還說什麼？都被你說光瞭？”
兩人於是同聲笑起；大信又說：“貞觀，我也是這樣的感覺，隻是——不能像你說得這般有力，這般相切身！”
寫信不說，這是他第一次叫她的名字；貞觀隻覺得不很自在，略停一停，也隻有笑道：“那是因為你不在這圓內！”
大信不服道：“誰說？我也是同攸息的——也不想想，我三姑是你四妗！”
貞觀說不過他，就不再說瞭，倒是大信因此聯想起更大的事來：“方才，你拿圓作比喻，真實比對瞭，我們民族性才是粘呢！把她比做一盤散沙的，真是可惱可恨！”
貞觀說：“出此話的人，定然不瞭解——我們自己民族本性的光明，這樣的人沒有代表性！”
大信拍拍手，作喝采狀；貞觀又說：“不過，或許，中國還是有那樣的人，唉！不說瞭——”
“……”
二人同時沉默起來。
來到舊碼頭，隻見裝發電機的漁船，隻隻泊岸停靠；大信忽地伸手去撫船身：“我真愛這個地方，住在臺北的層樓疊屋，一輩子都不能分曉——間間通聲，戶戶相聞，是怎樣意思！”
“……”
“我甚至是從三姑丈那裡；不止三姑丈，是他們兄弟皆是；我自他們身上明白——《禮記·文王世子篇》內，所說——知為人子，然後可以為人父——的話！”
“……”
月亮終於出來瞭，海風習習吹拂；貞觀隻覺自己就要唱出歌來：
〖嶺上春花，
紅白蕊；
歡喜春天，
放心開——〗
她看著身邊的大信，心內也隻是放心啊！
他今夜又是白上衣，白底條紋長褲，還說那西褲是全國唯一。
也不知這人怎麼就這般自信！他是一個又要自負，又要謙虛的人！
男兒膝下有黃金，俯拾即是！胸府藏的萬寶山，極其貴重的！
大信正是這樣自信滿滿的人，然而，另方面，他又要謙抑、虛心……
照說，這些特質是矛盾而不能互存的，卻不知這人用瞭什麼方法，使它們在他身上全變得妥貼、和諧瞭！
兩人這般相似，好固然好，可是……
貞觀忽然想：要是有那麼一天，彼此傷害起來，不知會怎樣厲害？
就說他這份倔強：這些日子來，他一直努力讓她瞭解，他是看重她的，從前那女孩的事，隻是他不堪的一個過去，是他從少年成長為青年的一個因素之一。
貞觀知道：他不輕言遺忘，不提對方缺失，並不代表他還記掛著伊，而是他淳厚的個性使然；是如此才更接近他的本性。
說忘記伊瞭，那是假的，但廖青兒三個字，卻已經變成同學錄上的一個名姓！
其實連那女孩的名字，都是他告訴她的：那天——他把一本大學時代的記事簿借她，因為他在裡面塗滿漫畫。
貞觀一面翻，大信就在一旁解說；當她翻過後兩頁，看到上頭蓋瞭個朱砂印：“廖——青——兒，哇！這名字好聽啊——”
“那是她的名字！”
“……”
語氣非常平靜，貞觀隻能對他一笑，便又繼續翻看。
大信的意思是：一切已成過去，……然而他就是不說，他是想：你應該瞭解哇！
有時，貞觀寧可他說瞭，自己好聽瞭放心；其實，也不是什麼不放心，她並非真要計較去。
與其說負氣，還不如說心疼他；惜君子之受折磨——她是在識得大信之後，從此連自己的一顆心也不會放瞭；是橫放也不好，直放也不好。
這樣，她就要想起阿嬤的話來；老人傢這樣說過：寧可選擇被負的，不要看重負瞭人的；這個世間的情債、錢債，是所有的欠債，總有一天，都要相還的；這世未瞭有下世，這代未瞭有下代——如此轉思，她終於明白：大信原來完整無缺！他的人，可是整個好的！——“你在想什麼？”
貞觀不能回答，隻是鬼靈精一笑。
大信又問：“你知道我想什麼嗎？”
貞觀搖搖頭；大信於是笑起：“你聽過‘一念萬年’嗎？”
“不是佛經上的？”
“正是！正是——”
大信深深吸進一口氣，方才念道：“剎那一念之心，攝萬年之歲月無餘——”
“……”
“——明儒還有：一念萬年，主宰明定，無起作，無遷改，正是本心自然之用——的句子。”——兩人說說，走走，不覺又彎到後港岸來；貞觀這一路抬頭看月，心裡隻差要唱出歌來：
〖……月色當光照你我。
世間心識：
真快活；
定定——
天清清，
路闊闊。——〗
【2】
七月十五，中元節。
黃昏時，傢傢、戶戶都做普渡，冥紙燒化以後的氤氳之氣，融入瞭海港小鎮原有的空氣裡，是一股聞過之後，再不能忘記的味道！
貞觀無論走到哪裡，都感覺到這股冥間、陽世共通的氣息——這日，她母親特地多做幾樣菜色，除瞭祭供之外，主要想請大信來傢吃飯！
菜還在神桌上供祖先呢，她母親即叫貞觀去請人客——貞觀一到外公傢，先找著她四妗，說出來意，她四妗笑道：“你們要請他啊！那很好！菜一定很豐盛吧？”
“還不錯！”
“四妗也去，怎樣？”
“好哇！”
貞觀拖瞭伊的臂膀，笑說道：“連四舅也去才好，我去與阿嬤說——”
“莫！莫！”
她四妗笑起來：“四妗跟你說笑的——看把我有袖子拉得沒袖子——”
貞觀放手笑道：“我可是真的！到底怎樣呢？”
她四妗道：“等下回好瞭，今兒我那裡有閑，你還是先去找大信，他在伸手仔！”
“伸手仔”的門，通常是開著不關，貞觀來到房門前，先在外頭站住，然後揚聲道：“誰人在裡面？”
口尚未合，大信的人，已經立到她面前來；他揚著雙眉，大嘴巴笑吟吟的，像一個在跟自己姊妹捉迷藏的八歲男生：“啊哈！小姐居然來瞭！我以為你不敢來！”
“我為什麼不敢來？”
“從我到的那天起，這裡每間房，你都走過，就隻這伸手仔沒踏進一步來，像是立願，發誓過！”
貞觀笑道：“你莫胡說！我如今母命在身，來請軍師的！”
“軍師有那麼好請嗎？”
“還要排什麼大禮啊？”
“至少得入內坐一下啊！”
“可是——”
大信看她猶豫，也不難她！
“那——總得把我手上這項收瞭吧？”
貞觀看他手中拿的一方橡皮，一隻小雕刻刀！
“這是做什麼？”
“刻印！”
貞觀訝然道：“刻的什麼，能不能看？”
大信笑道：“你要看，總得入內去吧？還是真要我把道具全部搬出屋外來？”
他這一說，貞觀隻得笑著跟他進伸手仔。
桌上亂得很，什麼用具都有；大信返身取瞭印色，復以圖印沾上，又找出紙張鋪好。
貞觀亦不敢閑坐，伸手將那紙頭幫他挪正，誰知這一出手，兩人的手小碰瞭一下，貞觀連忙又縮回來。
大信終於將字印蓋出來，貞觀這一看，差些要失聲叫出：那白紙上方一抹朱紅印記，正中渾然天成的是“貞觀女史”四個隸書字體——“啊！這麼好……可是，怎麼你就會瞭呢？”
大信笑道：“我也不知道，好象是一夜之間，突然變會的……你要不要拜師傅？”
貞觀笑道：“你先說是怎麼會的？”
“說起來沒什麼，是初三那年，我丟瞭我父親一顆印章，為瞭刻一個還父親，就這樣把自己逼會瞭！”
“……”
啊！世上原來是因為有大信這樣的人，所以才叫其它的人，甘心情願去做什麼，——大信又說：“你也知道，橡皮是輕浮的，新做出來的東西更覺得它膚淺，但是，你再看看，為何這印記看起來這般渾然，厚實，具有金石之勢？”
貞觀道：“我不知，你快說啊！”
大信笑起來：“這其中自有訣竅，印章刻好之後，須在泥地上磨過，這也是我摸索得來的！”
貞觀都聽得呆住瞭，卻見大信將那印記放到她面前，問道：“咦！你不收起來嗎？”
“這——”
“本來刻好後就要送給你。”
貞觀聽說，將它雙手捧起，當她抬眼再看大信時，整個心跟著淒楚起來。
她是明白，從此以後，自己再無退路。
大信一面穿鞋，一面說：“說到刻印，就會想起個笑話來，我到現在自己想著都愛笑。”
“……”
“我大二那年，班上同學傳知我會刻印，一個個全找上來瞭，不止這樣，以後甚至是女朋友的，男朋友的，全都拿瞭來！”
“生意這樣好！”
“沒辦法，我隻得自掏腰包，替他們買材料，那時，學校左門口，正好有間‘博士’書局，我差不多每隔三、兩天，就要去買橡皮，久瞭以後——”
“負瞭一身債！”
“才不是！久瞭以後，‘博士’的小姐，還以為我對她不懷好意——哈——”
大信說著，自己撫掌笑起。
貞觀跟著笑道：“這以後，你再去，人傢一定不賣你瞭！”
“又沒猜對啊！這以後，是我不敢再去瞭，從此，還得辛苦過馬路，到別傢買！”
二人說笑過去，即到前頭來稟明詳情，這才往貞觀傢走來。
一出大街，貞觀又聞著那股濃烈氣味，大信卻被眼前的一幅情景吸引住：一個小腳阿婆，正在門前燒紙錢，紙錢即將化過的一瞬間，伊手上拿起一小杯水酒，沿著冥紙焚化的金鼎外圍，圓圓灑下……
大信見伊嘴上念念有詞，便問：“你知道伊念什麼？”
“怎麼不知道——”
貞觀 眼笑道：“我母親和外婆，也是這樣念的——沿著圓，才會大賺錢！”
大信贊嘆道：“連一個極小的動作，都能有這樣無盡意思；沿得圓，大賺錢——賺錢原本隻是個平常不過的心願——”
“可是有她這一說，就被說活瞭！”
“甚至是——不能再好，她像說說即過，卻又極認真，普天之下，大概隻有我們才能有這種恰到好處！”
“……”
“怎麼瞭？”
“精辟之至！”
“我是說——你怎麼不講瞭？”
“無從插嘴；已經不能再加減瞭嘛！”
大信聽說，笑起來道：“在臺北，我一直沒有意會自己文化在這個層面上的美，說來，是要感謝你的！”
貞觀笑道：“也無你說的這麼重！我倒是想，照這樣領略下去——”
“——總有一天——”
“總有一天會變成民俗專傢！”
大信朗笑道：“我們的民情、習俗，本來就是深緣、耐看的——”
“……”
“是愈瞭解，愈知得她的美——”
說著，說著，早到瞭貞觀的傢；她二姨在門前探頭，母親則在飯廳擺碗筷，見瞭大信笑道：“你果然來瞭；我還以為你不好請呢？阿貞觀都過去那麼久！”
大信看瞭她一眼，溫良笑道：“哪裡會？我從中什起，就開始準備瞭！”
她母親笑問道：“為什麼？”
“今兒吃什飯時，我不小心，落下一隻箸，阿嬤就與我說——晚上會有人要請我……果然，貞觀就來瞭——”
聽他這一說，大傢都笑起來。
吃飯時，因為阿仲上成功嶺不在傢，她母親幾乎把所有的好菜，全挾到大信碗內，貞觀看他又是恭謹，又是局促，倒在心裡暗笑。
飯後，還是貞觀帶人客；二人東走，西走，又走到海邊來；大信問她道：“你知道今天什麼日子？”
“什麼日子——”
貞觀笑起來：“——不會是你的生日吧？”
大信扮鬼臉道：“今天是鬼節——鬼節，多有詩意的日子，試想：角落四周，都有淚眼鬼相對，那些久未晤面的鬼朋友，也好藉此相聚，聊天——”
“——”
還未說完，貞觀已經掩瞭雙耳，小步跑開，大信這一看，慌瞭手腳，連忙追上問道：“你會害怕？”
貞觀哼道：“這幾日看‘聊齋’，感覺四周已經夠——試喚即來瞭，你還要嚇我？”
大信聽說，故意拉嗓子咳嗽，又壯聲道：“沒影跡的事，收回！收回！”
說到這，因看見面前正有隻船，停得特別靠岸來，便輕身一躍，跳到船甲板上去。
貞觀本來也要跟著跨的，誰知低頭見瞭底下黑茫茫一片水光，那腳竟是畏縮不動瞭。
“哈！膽小如鼠！”
大信一面笑，一面說她，卻又伸長手，抓她下來。
月色照在水心，天和地都變得清明、遼闊；大信坐在船尾唱歌，歌唱一遍又一遍，貞觀隻是半句未聽入；她一直在回想，剛才那一下，大信到底抓她的肩膀呢，還是拉她的衣袖……
還兀自猜疑著，隻聽那人又發問道：“想象中，我原以為你是坐這船長大的，今日才知是個無膽量的！”
貞觀笑道：“你且慢說我，我坐這船時，你還不知在哪裡呢！鎮上每年中秋，這些漁船都會滿載人，五、六十隻齊開過對岸白沙那邊賞月，我從三、五歲起即跟著阿妗、舅舅們來，到現在猶得年年如此，你還說呢？”
大信叫道：“啊！你們這樣會過日子！賞月賞得天上、底下都是月，真不辜負那景致！可惜——”
“怎樣瞭？”
“其實你不應該說給我聽，我入伍在即，今年中秋，竟不能看這麼好的月亮——”
貞觀聽說，笑他道：“風景到處是，在南在北，還不一樣那月？”
大信亦笑：“我知道是那月，可是我想聽你的數據；是聽瞭比較心安理得——”
“什麼心安理得——”
貞觀更是笑瞭：“幹脆說理直氣壯！”
兩人這一對笑，雖隔的三、二尺遠，隻覺一切都心領神會瞭。
大信又說：“趕快說吧！你是一定有什麼根據的！”
貞觀想瞭一想，遂道：“是有這麼一首偈語，我念你聽：千山同一月，萬戶盡皆春；千江有水千江月，萬裡無雲萬裡天。”
大信喝采道：“這等好境界，好文字，你是哪裡看來的？”
貞觀故意相難，於是要與他說，不與他說的，隻道是：“是佛書！”
“哪一本？”
“四世因果錄！”
大信急得近前走瞭兩步：“怎麼我就不知有這本書瞭？……可不可以借人？”
貞觀歉首道：“失禮！此書列在不借之內！”
“啊！這怎麼辦呢——”
大信失魂道：“要看的書不在身邊，渾身都不安的！”
貞觀看他那樣，信以為真，這才笑起來：“騙你的啦！要看你就拿去；佛書取之十方，用之十方，豈有個人獨占的？”
大信亦笑道：“我也是騙你的！我就知道你會借……可是等到回去，還是太慢，不若你現在說瞭來聽？”
這人這樣巧妙說過自己！……貞觀想著，於是說道：“印度阿育王，治齋請天下僧道，眾人皆已來過，唯獨平垺爐尊者，延至日落黃昏之時。王乃問道：如何你來得這樣遲？平垺爐回答：我赴瞭天下人的筵席。阿育王叫奇道：一人如何赴得天下筵席？尊者說：這你就不知瞭！遂作偈如是——”
……
有那麼一下子，二人俱無聲息；當貞觀再回頭時，才知大信正看著她；他的眼睛清亮、傳神，在黑暗中，有若晨星照耀。
“你知道我的感覺嗎？”
“怎樣的感覺？”
貞觀說這話時，已放眼凝看遠處的江楓漁火；故鄉的海水，故鄉的夜色，而眼前的大信，正是古記事中的君子，他是一個又拙樸、又幹練，又聰明，又渾厚的人……
大信重將偈語念過，這才說道：“千江有水千江月，此句既出佛經，偈語，是出傢人說的，我卻還覺得：它亦是世間至情至癡者的話；你說呢？”
貞觀沒回答，心裡其實明白，他又要說的什麼。
“要不要舉例？”
貞觀笑道：“你要說就說啊！我是最佳聽眾！”
大信正色道：“你不覺得，它與李商隱的‘深知身在情長在’相同？”
有若火炬照心，貞觀不僅心地光明，且還要呵呵長嘆起。
大信於她，該是同年同月同日生的指腹之誓：同性為姊妹，為兄弟，異性則是男女，夫妻——“你無同感嗎？”
“我是在想——算你是呢？還是算不是？”
大信忍不住笑起：“我知道！你是說：前者格局大，甚至天與地，都包羅在內；而後者單指一‘情’字，畢竟場面小……對不對？”
貞觀笑道：“自古至今，情字都是大事，豈有小看它的？不是說——情之一字，維系乾坤——算瞭，就算你是吧！”
——回來時，二人抄著小路走，經過後寮裡的廟前，隻見兩邊空地上，正搭著戲棚演對臺戲。
大信問道：“這廟內供的誰啊？”貞觀笑指著門前對聯，說是：“你念念就知！”
兩人同舉首來望，隻見那聯書著：
〖太乙賢徒，興師法而滅紂
子牙良將，遵帥令以扶周〗
“知道是誰瞭？”
“嗯——”
大信先將手晃搖一下，做出拿混天綾的樣子，才又說：“是哪吒？”
貞觀笑著點頭，又在人堆裡小望一下，這才說：“阿公和舅舅，可能也來呢！你要看看嗎？還是想回去？”
“好啊！”
看他興致致的，貞觀自己亦跟著站定來看：東邊戲棚上，正做到薑子牙說黃天化；隻見子牙作道傢打扮，指著黃天化說是：
——你昨日下山，今番易服！我身居相位，不敢稍忘昆侖之德——
另外，西邊戲棚則做的情愛故事；臺上站有一生一旦，小旦不知唱瞭一句什麼，大概定情之後，有什麼擔憂，那生便念：
免驚梟雄相耽誤，我是男子無胡塗！
那旦往下又唱：
——熱愛情絲——
名聲、地位、
阮不愛執！
生便問伊：愛執什麼？
旦唱：
愛執——英雄——你一身。
貞觀人在大信身邊，站著，看著，心亦跟著曲調飄忽，她這是第一次，當著這麼眾人之前看他；在挨挨、擠擠的人群堆裡，唯有眼前這人於自己親近——她看著他專註的神態，思想方才小旦的唱詞，忽對天地、造化，起瞭澈骨澈心的感激！