【1】
銀城兒子做滿月的這日。
大清早，貞觀才要淘米煮飯，即見著她二妗進來：“二妗，您這樣早？”
她二妗笑道：“你還煮呢？！眾人正等你們過去——”一面說，一面就拿瞭她的洗米鍋子過一邊去。
“咦！油飯不是中什才有嗎？”
“你不去，怎麼會有油飯？”
她二妗更是笑起來：“哦！你還想時到日到，才去吃現成的啊？那怎麼可以？二妗正等你過去幫忙燜油飯呢！”
貞觀說：“幫忙是應該！可是我會做什麼呢？傢裡有那麼多大廚師，灶下連我站的地方都沒有，我隻好去吃油飯算瞭！”
“你還當真啊！趕快去換衣服——”
她二妗一面推她出廚房，一面往她母親房裡走：“你阿舅昨晚弄來十幾斤魚和生蚵，吩咐今早煮瞭給大傢吃；再慢就冷瞭！”
話未完，她母親和二姨已先後推門出來，姊妹雙雙笑道：“豈止冷瞭，再慢可能就要刮鍋底！”
貞觀從進房更衣，到走到外公傢門前，前後不過十分鐘，誰知她一入飯廳，裡面已經坐滿瞭人。
男桌上最顯目的，除瞭她大舅外，當然是大信，大舅是因為貞觀自小難得見著的關系，大信則為瞭他盤據貞觀心上。
當她坐定，同時抬起頭時，正遇著大信投射過來的註視，貞觀不禁心底暗笑，這人眼裡有話呢！不信等著看，不出多久，他準有什麼問題來難人——飯後，貞觀幫著表嫂們洗碗，又揀瞭好大一盆香菜，延挨半日，看看廚下再無她可替手的瞭，這才想到離開，卻聽她三妗叫住她，同時遞上隻菜刀，說道：“阿嬤吩咐的，中什的湯要清淡一些才好，不然大熱天，油飯又是油漬漬；想要多吃一碗也不能，你就去後園仔割菜瓜吧！這裡有袋子！”
貞觀接過用具，一面笑道：“這麼大的袋子，到底要多少才夠？”
“你管它——”
她三妗回身又去翻炒油飯，豆大的汗珠，自她的額上、鼻尖滴下：“反正大的就割，有多少，煮多少，你大舅說他——足足卅年沒吃過菜瓜，連味都未曾聞過！”
貞觀拿瞭刀和袋子，才出廚房不遠，就見著大信的人。
“你好象很忙；我問個問題，怎樣？”
“好啊，樂意回答！”
大信看一眼她手上的對象，問道：“我來的第二天清晨，就聽見外邊街上，有一腔銷魂鎖骨的簫聲一路過去，以後差不多每早都要聽著，到底那是什麼？”
貞觀聽問，故意避開重點，笑著回說：“哦，原來你起得這般早！”
大信也被她引笑瞭：“每次都想到問你，每次見面，卻又是說天說地過去；今晨我醒得奇早，準備跑出來一探究竟——”
這心路是貞觀曾經有過的，因此她再不能作局外觀瞭：“結果呢？”
“我追出大街時，他已隱沒在深巷裡，而那簫音還是清揚如許，那時，真有何處相找尋的悵惘——”
“……”
“你還是不說嗎？”
“是閹豬的！”
大概答案太出乎他的意料，以致大信有些存疑。
“我知道你不會騙我，可是——”
“可是什麼？”
大信見她兩眼一轉，倒是好笑起來：“我不是懷疑，我在想：怎麼就這樣好聽呢！”
貞觀笑道：“我第一次聽這聲音，忘記幾歲瞭，反正是小時候，聽大人說是閹豬的，心裡居然想：那我長大以後，就做閹豬的——”
話未完，大信已經朗聲笑起；貞觀看他笑不可抑的樣子，想想實在也好笑，到底撐不住自己笑瞭起來；大信又問：“你知道我為什麼要念化學？”
貞觀轉一下眼珠，試猜道：“因為——因為——”
大信笑道：“我高中三年，化學都隻拿的六十分，臨上大學時，發憤非把它弄個清楚不可——就是這樣清純的理由，啊哈！”
他說完，特別轉頭看瞭貞觀一下，兩人又是心識著心的笑起來。
到瞭後菜園，隻見籬笆內外有三、二小兒在那裡嘻笑、追逐；貞觀略看瞭一會，便找著菜瓜棚，開始切割藤蔓；藤絲轉繞，牽牽掛掛的瓜果和莖葉；貞觀選著肥大的，正待動手，卻聽大信在身後叫她：“你知道我現在怎樣想？”
貞觀連頭也沒回，隻應一句：“想到陶淵明瞭！”
“不對！”
“不會想到司馬光和文彥博吧？這兩人都做到宰相的！”
大信哈哈笑道：“宰相也有他童稚的幼年啊！就算你答對一半；我在想你小時候什麼樣子。”
貞觀哼他一聲，繼續割瓜；背後大信又說：“其實你還是對的，我也想到瞭陶淵明：田園將蕪胡不歸？”
貞觀聽說，一時停瞭手中的事，熱切回顧道：“他那些詩，你喜歡哪句？”
“‘衣沾不足惜，但使願無違’——你呢？”
“應該也是吧。”
兩人正說得熱鬧，大信忽叫瞭起來：“快呀！你快過來看！”
貞觀心想：這人有這樣的忘情，大概是什麼人生難得見著的——她於是放下利刀，興趣十足的走近大信身旁，這一看：原來是朵才從花正要結為果實，過程之中的小絲瓜；它的上半身已變做小黃瓜那般大小瞭，下半身卻還留著未褪退的黃瓜瓣！
黃花開處結絲瓜，偏偏這個臺北人沒見過；貞觀忍不住笑他。
“咦，你笑什麼？”
她連忙掩口：“我笑我自己知道的！”
大信嘆道：“瓜面花身——生命真是奇妙啊！”
貞觀其實是想到“身在情長在”的話；原來身在情在，身不在情還是在……花雖不見，這幼嫩小瓜，即是它來人世一趟的情——大信笑說道：“你想什麼我知道！”
貞觀且不言，返身回原處，拾起刀把，將刀背敲二下，這才道是：“你知道麼？！那更好，我就不用說瞭！”
回來時，大信幫她提著袋子，直到離廚房卅步遠，才停住道：“好瞭，我回伸手仔。”
貞觀謝瞭一聲，接過絲瓜袋，直提入灶下來；偶一回頭，看到那人竟是寸步未移；她於是調皮的擠瞭擠眼睛，才跨步進去。
廚房這邊，油飯正好離灶起鍋，貞觀交瞭差，找著一張小椅子坐下，身未坐定呢，她三妗早裝瞭小小一鍋油飯，捧到她面前。
“你四妗的侄仔呢？”
“好象是在伸手仔！”
“阿妗手油，你把它端給人客吃！”
貞觀接過小鍋，卻問道：“不是得送給厝邊、四鄰嗎？”
“唉，顧前難顧後啊！上班的還未回到傢，前廳又有人客；是你阿嫂娘傢的人送禮來，沒辦法，你還是先去伸手仔吧！”
貞觀站起來，一面找碗筷，一面說：“等我回來再去送好瞭！”
她出瞭廚房，彎彎、折折，才到伸手仔門前，大信已經蹦跳跳出來：“咦！你鼻子這樣靈？”
“鼻子也靈，油飯也香！”
貞觀這次是謹諾有禮的，將它直端進房內桌上，又安好碗、筷，隨即反身向外走，嘴上說道：“請慢吃，我走瞭！”
“小等！小等！”
大信連聲叫住她：“不行啊！這麼多，我又不是食客，怎樣，你要不要幫我吃一半？”
貞觀笑道：“歉難從命；我還得左右鄰居，一一分送！”
“我也去——如何？”
大信說這話時，純粹為瞭好玩，等看到貞觀面部的表情，這才恍然大悟起來：這些時，她能夠海邊、大街，四處陪他走著的，原來隻為的他是客；此間淳樸的民風，唯獨人客至高無上！然而今天，他若幫上手，則無疑易瞭客位，等於貞觀向父老、眾人明過路來：這人是我私友——她和他也許會有這樣的一天，但絕對不在這個時候。……
兩人心裡同時都明白到這點，所以當貞觀尚開不得口時，大信馬上又說：“你去送好瞭，我站在這邊大門口，一樣看得見的。”
貞觀那心裡，有些疼惜，又有些感動，她微低著頭，胡亂點一下，即跨步走出，再也不敢多看大信一眼；她相信在那個時候，隻要這麼一瞥，她的情意即會像飛湍、瀑佈，一瀉至底。
廚房裡，一盤盤的油飯早分好等著她送，貞觀一一接過，按著屋前、厝後，逐戶送來。
大信見她每次端著盤子回來，上頭竟都盛有半盤面的白米，感覺奇怪：“你這是哪裡來的！”
“是——你不先猜猜看嗎？”
“嗯，難道——真是人傢回送的？”
貞觀笑道：“極對啊！這正是他們的回禮；中國人是有來有往，絕對沒有空盤子，由你端回來的，就說這一盤，我拿去時，前屋隻有小孩子在，他們不知有此舊俗，隻會收瞭油飯，道謝，我亦轉身出來，誰知小孩的母親在後院晾衣衫，大概聽見他們去報，居然趕量瞭一合米，追出大門口來倒給我——”
話才說完，隻見大信合掌道：“小小的行事，照樣看出來我們是有禮、知禮的民族！禮無分鉅細、大小，是民間、市井，識字、不識都知曉怎樣叫做禮！”
貞觀動心道：“你這一說，我更是要想起：小時候和銀蟾兩人沿著大街去送油飯的情形。”
“有沒有送錯的？”
“才沒有！”
“那——”他尚未說完全，眼底和嘴角已盡是笑意；貞觀見此，知道這人又要說笑話瞭；果然往下即聽他說：“如果接油飯的也是小孩，不知禮俗，你們有無催人傢：快去量些白米來倒上——”
話未完，貞觀已找來瞭橡皮筋，彈打瞭他手臂一下，一面又說：“我在想：這禮俗是怎樣起的，又如何能沿襲到今天，可見它符合瞭人情！鄰居本在六親之外，然而前輩、先人，他們世居街巷，對閭裡中人，自有另一種情親，於是在傢有喜慶時候，忍不住就要分享與人；而受者在替人歡喜之餘，所回送的一點米糧，除瞭中國人的‘禮尚往來’之外，更兼有添加盛事與祝賀之忱！”
“你再說——我英國不去瞭！”
兩人原在廳上一對一答，大信卻突然冒出這麼一句話來。
貞觀知道：他老早申請到瞭倫敦大學的獎學金，是等兩年的預官服畢，即要動身前往——靜默的時刻，兩人更是不自在起來；貞觀想瞭一想，還是強笑道：“這也不怎樣啊！反正知道瞭自己的好，也要知得別人的——還是可以出去看看，隻要不忘懷，做中國人的特異是什麼，則三山、五海，何處不能去？”
她嘴裡雖這麼說著，然而真正哽在她心中的，卻也是這一樁：兩年之後，他將去國離傢，往後的路還長，誰也無法預料；難料的讓它難料，大信的人她還是信得過，然而世事常在信得過之外，另有情委……她大舅不就是個例子？！就為的這一項，所以至今，她遲遲未和大信明顯的好起來；她是不要誓言，不要盟約的，她要的隻是心契；如果她好，則不論多久，大信隻要想著她的人，再隔多遠的路，他都會趕回來——回來的才是她的，她的她才要；可是有時貞觀又會想：也許男子並不是這麼想法，這些或許隻是年輕女子的矯情與負氣；而女心與男心，畢竟不盡相同……
管它呢！貞觀其實最瞭解她自己：她並不是個真會愁事情的人，再大的事，她常常是前兩天心堵、發悶，可是到瞭第三天，就會將它拋上九霄雲外——大信一時也說不出什麼適當話，隻道：“不管這些瞭！反正還有二年……”
“……”
“——到時我做個答案，看風將答案吹向哪邊！”
“好啊——隨緣且喜！”
“所以你要到伸手仔，幫我吃油飯；還有一大鍋呢！”
貞觀走瞭兩步，又停住道：“咦！什飯時間都到瞭，哪有自己躲到一邊吃的理？”
“那——怎麼辦？”
看他的神情，貞觀又是愛笑：“我把它端回廚房焙一下，你要繳公庫，或者納為私菜都行！”
“也好！”
回到伸手仔，貞觀才端瞭鍋子要走，大信卻說：“急什麼，坐一下再去！”
說著，一面拿椅子，一面轉身去倒茶；貞觀不免笑他：“你別忙瞭；我快分不清誰人是客？”
話才說完，大信已將茶水倒來，置於桌前；二人對坐無語，一時也不知說什麼好。
桌上有個方型小鐘，乳白的外殼，上下有金色銅柱；她四妗也不知從哪裡翻出來給大信用的；貞觀伸手把玩，誰知沒兩下，就把它背面一個轉子弄掉到地上——轉子直滾至大信那一邊，貞觀才站起，大信卻已經彎身撿瞭回來；他一面扭鐘的螺絲，一面問她：“你看過元好問的摸魚兒吧？”
貞觀坐回位子，略停才說：“他的名字好象很嚕蘇，可是詞的名字又是活跳，新鮮——”
“你知道他怎樣寫下摸魚兒的？”
貞觀搖搖頭；大信乃笑道：“元好問赴試並州，路上碰著一個捕雁的人，捕雁的人說他才捕瞭一隻雄雁，殺瞭之後，怎知脫網飛走的雌雁，一直繞在附近悲鳴，隻是不離開，最後竟然自投到地上而死……元於是向捕雁的人買下它們，合葬於汾水之上——”
話才完，貞觀已大呼冤枉道：“人傢書上隻說有兩雁，並無加註雌雄之別，怎麼你比捕雁的還清楚！”
大信大笑道：“誰叫你裝不知；我不這麼說，你會招嗎？”
貞觀為之語塞；大信於是自書頁裡找出一方折紙，一面說：“我把它的前半首寫下，你就拿回傢再看吧！可不行在路上偷拆！”
貞觀笑道：“這是誰規定？我偏要現在看！”
大信撫掌大笑：“正合吾心！可是，你真會在這裡看嗎？”
“……”
貞觀不言語，搶過他手中的紙，一溜煙飛出伸手仔；她一直到躲進外婆內房，見四下無人，這才閂瞭門，拆開那紙。
〖摸魚兒 半闕
問人間，情是何物，
直教人生死相許？
天南地北雙飛客，
老翅幾回寒暑，
歡樂趣，離別苦；
之中更有癡兒女，
君應有語，
渺萬裡層雲，
千山暮景，
隻影為誰去？〗
【2】
晚飯後。
貞觀跟著阿嬤回內房，老人方才坐定，貞觀即悄聲問道：“阿嬤，以前的事情，你都還記得麼？”
“是啊——”
“那你記得我小時候，生做怎樣？”
“我想想——”
老人一面接過銀山嫂遞給的濕面巾擦臉，一面說：“你的臉極圓——目睛金閃閃——”
“不是啦……”
貞觀附在她耳邊道：“我是說：好看抑是歹看？”
老人呵呵笑道：“戇孫你——爹娘生成、生就的，豈有歹看的？每個兒女都是花！”
“阿嬤——”
貞觀伸手給伊拔頭釵，一面撒嬌道：“你就說來聽，好麼？”
“好！好！我講——”
老人瞇瞇笑道：“你倒不是真漂亮，可是，就是得人緣！”
“？……”
“以前的人說：會生的生緣。所以聰明女子是生緣不生貌。”
“為什麼這樣講呢？”
“阿姑——”
銀山嫂一旁替老人應道：“上輩的人常說：生緣免生水，生水無緣上曲虧——你沒聽過嗎？”
“……”
她表嫂說完，已捧瞭盆水去換；貞觀坐在床沿，猶自想著剛才的話意。
古人怎麼這般智能？這話如何又這般耐尋；原來哪——生成絕色，若是未得投緣，那真是世間最委屈的瞭。……
真是想不完的意思；前人的言語無心，他們並未先想著要把這句話留下來，但是為什麼它就流傳到今天呢？是因為代代復代代，都摻有對它的印證！
“貞觀——”
她阿嬤理好頭鬃，一面又說：“時間若到，你記得開收音機！”
“咦——”貞觀想起道：“阿嬤你又忘記？！‘七世夫妻’才剛唱完！”
“沒忘記！沒忘記啊！是新換的‘鄭元和與李亞仙’！”
她阿嬤已是七十的年紀，可是伊說這話時，那眉眼橫飛的興奮莫名，就像個要趕到廟口看戲的十三歲小女子。
“你還要聽歌仔戲？人傢大舅都給你買彩色電視瞭。”
“他就是有錢無地用！買那項做什麼？我也不愛看，橫直是鴨子聽雷！”
說到大舅，貞觀倒是想起一事未瞭，她拉拉外婆的白雲對襟衫，又看看無人到來，這才貼近老人耳旁，小聲言道：“阿嬤，你勸大妗跟大舅去臺北啊！夫妻總是夫妻，以前是不得已，現在又一人分一地，算什麼呢？人傢琉璃子阿妗——”
她阿嬤道：“你以為我沒勸伊啊？阿嬤連嘴舌都講破瞭，我說：國豐在臺北有一堆事業，你們母子、婆媳就跟著去適當，省得他兩邊跑，琉璃子也是肚腸駛得牛車，極好做堆的人，凡事都有個商量呀！”
“大妗怎麼說？”
“伊說千說萬，不去就是不去，我也是說不得伊回轉！”
“——”
貞觀不再言語；她是認真要想著她大妗時，就會覺得一切都難說起來。
她外婆小想又道：“沒關系，反正我來慢慢說伊，倒是你和銀蟾——”
話未完，銀蟾已經洗瞭身進來，她湊近前來，拉瞭老人的手，搖晃問道：“阿嬤，你說我怎樣瞭？”
“說你是大房的嬸婆——什麼都要管！”
銀蟾聽貞觀如此說她，倒是笑道：“你是指剛才的事啊？”
貞觀笑道：“不然還有哪件？”
剛才是銀城回房時，摸瞭兒子的尿佈是濕的，就說瞭他妻子兩句，誰知銀城嫂是不久前才換的尿佈——伊半句未辯駁，忙著又去換，倒是銀蟾知得詳細，就找著銀城，說瞭他一頓——銀蟾笑道：“不說怎麼行？不說我晚上做夢也會找著銀城去說的！”
她一面說，一面蹲瞭身子去點蚊香，又想起叫貞觀道：“幾百天沒見到你瞭，晚上在這邊睡好瞭，我去跟三姑說！”
“你怎樣說？”
銀蟾瞪起大眼睛道：“當然說阿嬤留你！”
大信是明日一早即走的，貞觀本來就有意今晚留此，可以和他多說兩句話——銀蟾一走，她外婆又說：“阿貞觀，你和銀蟾今年都廿二、三瞭，現在的人嫁娶晚，照阿嬤看，不如趁現在幾年，到外面看看世界，我跟你大舅說過瞭，叫他在臺北的公司，給你們姊妹留兩個缺——”
貞觀停瞭一下，才問：“銀桂不去嗎？”
“伊是一到年底，對方就要來娶人瞭，銀蟬人還小，等她知要緊一些，再去未慢！”
臺北在貞觀來說，是個神秘異鄉；它是大信自小至大，成長的所在；臺北應是好地方，因為它成就瞭似大信這般弘宏大度的人——何況，小鎮再住下去，媒人遲早要上門來，銀月、銀桂，即是一例。
“阿嬤，大舅有無說什麼時候要去？”
“你看呢？”
貞觀想瞭一想：“等過瞭中秋吧！”
祖、孫正說著，忽聽門口有人叫道：“阿嬤有在嗎？”
貞觀聞聲，探頭來看，果然是大信！
“阿嬤在啊！請進來！”
她外婆也說：“是大信啊！快入內坐！”
大信一直走到床前才止，貞觀人早已下來，一面給他搬椅子。
大信坐下說道：“阿嬤，我是來與您相辭的，我明日就得走瞭！”
她外婆笑瞇瞇道：“這麼快啊？不行多住幾日嗎？等過瞭中秋也好啊！”
老人傢是誠意留客，大信反而被難住瞭，貞觀見他看著自己，隻得替他說道：“阿嬤，他是和阿仲一樣，得照著規定的時間去報到；慢瞭就不行！”
“哦！這樣啊——”
老人聽明白之後，又說：“那——你什麼時候再來呢？”
大信看瞭她一眼，說道：“若有放假，就來！”
“這樣才好——”
她外婆說著，湊近大信的臉看瞭一下：“咦！你說話有鼻音，鼻孔塞住瞭？”
“沒關系，很快就會好！”
“這怎麼行？一定你睡時不關窗，伸手仔的風大，這個瑞孜也不會去看看——”
老人說到這裡，叫瞭貞觀道：“你去灶下給大信哥煮一碗面線煮番椒，煮得辣辣的，吃瞭就會好！”
貞觀領令應聲，臨走不免看瞭他一眼，心想：這樣一個古老偏方，也不知這個化學傢信呢不信？
這下她看瞭正著；原來大信生有一對牛眼睛，極其溫柔、敦厚——貞觀看輸人傢，很快就走出內房，來到廚間；灶下的一瓢、一鍋、一刀、一鏟，她此時看來，才明白阿妗、表嫂；甚至多少舊時的女人，她們可以每餐，每頓，一月，十年，終而一生的為一人一傢，煮就三餐飯食，心中原來是怎樣思想！
辣椒五顆太多，三顆嫌少，添添減減，等端回到房門口，才想起也沒先嘗一嘗——貞觀在忙中喝瞭一口，哇！天！這麼辣！
一進門，大信便上前來接捧，因為是長輩叫吃的，也就沒有其它的客套說詞；貞觀立一旁，看他三、兩下，把個大碗吃瞭個罄空一盡，竟連半點辣椒子皮都不剩存。
“哇！這麼好吃！”
他這一說，貞觀和她外婆都笑瞭起來；這樣三個人又多說瞭一會兒話，才由貞觀送他出房門。一出房門，二人立時站住瞭，大信先問：“我明天坐六點的車，你幾點起來？”
貞觀笑道：“我要睡到七點半——”
大信想想才說：“好吧！由你——”
“……”
“其實——”
大信想想，大概詞未盡意，於是又說：“我也怕你送我——”
“……”
他說這話時，貞觀咬著唇，開始覺得心酸；停瞭一會，這人又說：“你哪時上臺北？”
“還不一定呢——”
“希望你會喜歡臺北——”
“——嗯！”
“那——我走瞭！”
“……好——”
“再——見——”
“……好——再——見！”
他說話時，腳一直沒移動，貞觀隻得抬頭來看他，這下，二人的眼睛遇瞭個正著：“好吧！你回房間內！阿嬤還在等你——”
“嗯……你自己保重！”
大信點一下頭，又看瞭貞觀一眼，隨即開步就走；那日，正是處暑交白露，黯黯上弦月，掛在五間房的屋簷頂上。
貞觀站在那裡，極目望著不遠處的“伸手仔”，忽地想起李賀的詩來。
〖衰蘭送客咸陽道，
天若有情天亦老。〗
【3】
四點正，貞觀即醒瞭過來。
她本想閉眼再睡的，怎知雙目就是闔不起，整個晚上，她一點醒，二點醒的，根本也無睡好！
早班車是六點準時開；大信也許五點半就得出發，這裡到車站，要走十來分。
早餐自然有銀城嫂煮瞭招呼他吃……不然也有她四妗！伊甚至會陪他到車站。
大信即使真不要自己姑母送他，貞觀亦不可能在大清早，四、五點時候，送一個男客去坐車！在鎮上的人看來，她和他，根本是無有大關系的兩個人——那麼，她的違反常例，起瞭個特早，就隻為瞭靜觀他走離這個傢嗎？
那樣，眾人會是如何想象他們？
所有不能相送的緣由，貞觀一項項全都老早想到瞭，她甚至打算：不如——狠狠睡到六、七點，隻要不見著，也就算瞭！
事情卻又不盡如此，也不知怎樣的力量，驅使她這下三頭兩頭醒……
人的魂魄，有時是會比心智、毅力，更知得舍身的意願！
——都已經五點十五瞭！大信也許正在吃早餐，也許跟她四妗說話！也許……也罷！也罷！
到得此時，還不如悄作別離；是再見倒反突兀，難堪！
漢詩有“參辰皆已沒，去去從此辭”的句子；貞觀可以想見：此時——天際的繁星盡失，屋外的世界，已是黎明景象；街道上，有趕著來去的通車學生，有抓魚回來的魚販仔，有吹著長簫的閹豬人，和看好夜更，急欲回傢的巡守者……
而大信；該已提起行李，背包，走出前廳，走經天井，走向大門外。
他——貞觀忽然仆身向下，將臉埋於枕頭之中，她此時瞭悟：人世的折磨，原來是——易舍處舍，難舍處，亦得舍！
她在極度的淒婉裡，小睡過去，等睜眼再起時，四周已是紛沓沓。
銀山、銀川的妻子，正執巾，捧盆，立著伺候老人洗面。事畢，兩妯娌端著盆水，前後出去，卻見銀城妻子緊跟著入來；貞觀看她手中拿的小瓷碗，心下知道：是來擠奶與阿嬤吃！
貞觀傍著她坐下，親熱說道：“阿嫂，阿展尚未離手腳，你有時走不開，可以先擠好，叫人端來呀！”
銀城的妻子聽說，即靠過身來，在貞觀耳旁小聲說是：“阿姑，你不知！擠出來未喝，一下就冷瞭，老人胃腸弱，吃瞭壞肚腹啊！”
她一面說，一面微側著身去解衣服，貞觀看到這裡，不好再看，隻得移瞭視線，來看梳妝臺前的外婆；老人正對鏡而坐，伊那發分三綹，舊式的梳頭方法，已經鮮有傳人，少有人會；以致轉身再來的銀山嫂，隻能站立一旁聽吩咐而已。
貞觀看她手上，除瞭玉簪、珠釵，還有兩蕊新摘的紫紅圓仔花：“阿嫂，怎麼不摘玉蘭？”
銀山妻子聽見，回頭與她笑道：“玉蘭過高，等你返身拿梯子去給阿嬤摘！”
等她阿嬤梳好頭，洗過手，貞觀即近前去攙伊來床沿坐，這一來，正見著銀城妻子掏奶擠乳，她手中的奶汁隻有小半碗，因此不得不換過另半邊的來擠。
貞觀看她的右手擠著奶房，暉頭處即噴灑出小小的乳色水柱……
奶白的汁液，一瀉如註；貞觀不禁要想起自己做嬰兒的樣子——她當然想不起那般遙遠的年月，於是她對自己的母親，更添加一股無可言說的愛來。
擠過奶，兩個表嫂先後告退，貞觀則靜坐在旁，看著老人喝奶；她外婆喝瞭大半，留著一些遞與貞觀道：“這些給你！”
貞觀接過碗來，看瞭一眼，說道：“很濁呢！阿嬤——”
她外婆笑道：“所以阿展身體好啊！你還不知是寶——”
貞觀聽說，仰頭將奶悉數喝下；她外婆問道：“你感覺怎樣？”
貞觀撫撫心口，隻覺胸中有一股暖流。
“我不會說，我先去洗碗——”
當她再回轉房內，看見老人傢又坐到小鏡臺前，這次是在抹粉，伊拿著一種新竹出產的香粉，將它整塊在臉上輕輕緣過，再以手心撲拭得極其均勻；貞觀靜立身後，看著，看著，就想起大信的一句話來：“從前我對女孩子化妝，不以為然；然而，我在看瞭祖母的人後，才明白：女子妝飾，原來是她對人世有禮——”
她外婆早在鏡裡見著她，於是轉頭笑道：“你在想什麼，這樣沒神魂？”
貞觀一心虛，手自背後攀著她外婆，身卻歪到面前去糾纏。她皺著鼻子，調皮說道：“我在想——要去叫阿公來看啊！呵呵呵！”
祖、孫兩個正笑著，因看見銀山的妻子又進來！她手中拿的香花，近前來給老人簪上；貞觀於是笑道：“哇！心肝大小瓣，怎麼我沒有？”
銀山嫂笑道：“心肝本來就大小瓣啊——還說呢；這不是要給你的？”
她一面說，一面拉瞭貞觀至一旁的床沿來坐；貞觀頭先被牽著手時，還有些奇怪，等坐身下來，才知她表嫂是有話與她說；伊湊著頭，趁著給貞觀衣襟上別花時，才低聲說道：“以為你會去摘玉蘭呢！一直等你不來——”
貞觀當然訝異，問道：“什麼事瞭？”
銀山嫂雙目略略紅起，說道：“小蠻伊阿嬤這兩日一直收拾衣物，我們隻覺得奇怪，也不敢很問，到昨晚給我遇著，才叫住我，說是伊要上山頂廟寺長住——”
“為什麼？”
貞觀這一聲問得又急又促，以致她表嫂哽著咽喉，更有些說不出聲：“伊隻說要上碧雲寺還願——叫我們對老人盡孝，要聽二伯，眾人的話——”
“這是為什麼？”
“我也不知曉！昨晚就苦不得早與你說呢，你一直沒出房門；這邊又有人客。”
“……”
“阿姑，我隻與你一人講，別人還不知呢！你偷偷與阿嬤說瞭，叫伊來問，阿嬤一加阻止，伊也就不敢去！”
不論旁人怎樣想，貞觀自信瞭解她大妗，前日大舅和琉璃子阿妗要走時，伊還親自與他二人煮米粉湯——銀山嫂一走，貞觀猶等瞭片刻，才與她外婆言是：“阿嬤，你叫大妗來，問伊事情！”
“怎樣的事情？”
“阿嫂說：大妗要去廟寺住——詳細我亦不知！”
她阿嬤聽說，一疊連聲叫喚道：“素雲啊！素雲——”
她大妗幾乎是隨聲而到；貞觀聽她外婆出口問道：“你有什麼事情，不與我說瞭！我知道你也是嫌我老！”
話未說完，她大妗早咚的一聲，跪瞭下去；貞觀坐在一旁，渾身不是處，隻有站起來拉她。
她大妗跪得這樣沉，貞觀拉她不動，隻得搬請救兵：“阿嬤，你叫大妗起來——”
眼前的婆媳兩個，各自在激動流淚。貞觀心想：阿嬤其實最疼這個大媳婦，然而，上年紀的人有時反而變成瞭赤子，就像現在：她外婆竟然是在跟她大妗撒嬌——“阿娘，媳婦怎會有那樣的心呢？”
“若不是——”
她外婆停停，又說：“你怎麼欲丟我不顧瞭！”
“阿娘——”
“有什麼苦情，你不能說的？”
“我若說瞭，阿娘要成全我！”
“你先說啊，你先說啊！”
她大妗拭淚道：“光復後，同去的人或者回來瞭，或者有消息，隻有國豐他一直無下落；這麼些年來，我日日焚香，立願祈求天地、神明庇佑，國豐若也無事返來……媳婦願上凈地，長齋禮佛，瞭此一身——”
連貞觀都已經在流淚，她阿嬤更是淚下涔涔；她大妗一面給老人拭淚，一面說道：“——如今他的人回來瞭，我當然要去，我自己立的願，如何欺的天地、神佛——隻是，老人面前，不得盡孝瞭，阿娘要原諒啊！”
她阿嬤這一聽說，更是哭瞭起來，她拍著伊的手，嘴裡一直說：“啊！你這樣戇！你這樣戇啊！”
房內早擁進來一堆人，她二妗、三妗、四妗、五妗……眾人苦苦相勸一會，她阿嬤才好瞭一些，卻又想起說道：“不管怎樣，你反正不能去；你若要去，除非我老的伸瞭腿去瞭；如今，我是寧可不要他這個兒子，不能沒有媳婦，你是和我艱苦有份的——”
“……”
貞觀早走出房門來，她一直到廚前外院，才扭開水龍頭，讓大把的水沖去眼淚；人世浮蕩，唯見眼前的人情多——貞觀仆身水池上，才轉念想著大妗，那眼淚竟又是潸潸來下——