【1】
臺北住下三個月瞭，貞觀竟是不能喜愛這個地方；大信每次信上問她：你喜歡臺北嗎？她就覺得為難；是說是說不是，都離瞭她的真意思——
〖貞觀：
你們住的那條巷子，從前做學生時我常走的；就是學校對面嘛！（學校對面為什麼有那麼多巷子？）
那裡有一傢川菜館，從前我們常去的；另外張博雲齒科那邊底巷，從前住個老畫傢，他喜歡在學校下課鐘響時，在巷口貼張紙條，寫著：請來吃什飯！我因為沒去過，到現在還分不清他是真請客呢，還是生意奇招？
從阿仲他們宿舍一出來，向右拐，即是化學館，館上二樓第三個窗子，是我從前做實驗的地方！
另外夜間部教室向操場的北面，有條極美妙的小路徑，兩旁植著白樺木，你是否已發現？
再附上“臺北觀光指南”乙冊，它還是我托妹妹買好寄來，（老妹真以為我這樣思鄉呢！）希望於你們有用。
郵差來收信瞭，簡此！
大信〗
〖貞觀：
連著幾封信，如此認真的給你簡介臺北，怎知真的就想起傢來；長這麼大，還不曾這般過呢！
“昨夜幽夢忽還鄉”——誰人做這樣嘔人的詩句？昨晚倒真的做夢回臺北！興匆匆要去找你，那知才走到巷口，就醒瞭過來！懊惱啊！
現在是五更天，窗外的海挑著萬盞燈火，起伏擺蕩，卻又堅定明潔，沿著海灣曲線，遙遙相銜；今晚月色沉寂，海天同色，看不出是浮在海面的漁火，還是低垂的星餌，在引誘歡聚的魚群？
臺北可好？
大信〗
貞觀每接到這類的信，心裡總是惘然，不知怎樣覆他的好；大信是此方人氏，臺北有他的師親、父老，它於他的情感，自是無由分說；他是要貞觀也跟他一樣能感覺這種親！
他們彼此沒有明講，然而大信的這分心思，貞觀當然領會；偏偏她所見到的臺北人，不少是巧取，豪奪；貧的不知安分，富的不知守身……
因為夾有這層在中作梗，以致貞觀不能好好思想臺北這個地方，她隻好這般回信——“現在尚無定論呢！等我慢慢告訴你——”
銀蟾就不同瞭；二人同住在宿舍裡；是阿仲幫她們找的一間小公寓，貞觀下班後，即要回來，銀蟾卻愛四處去鉆竄，以後才一五一十說給她聽。
星期假日裡，貞觀躲著房間睡，銀蟾卻可以憑一紙臺北市街圖，甚至大信寄來的紙上導遊，自己跑一趟外雙溪或動物園。
這日星期天。
貞觀睡到九點方醒，抬頭見上鋪的銀蟾還一床棉被，蓋得密集集——她於是疊上腳去推她，一面笑道：“長安遊俠兒還不出門啊？”
陽歷十二月，臺北已是涼意嗖嗖的；銀蟾被弄醒，一時舍不下棉被，竟將之一卷，團圍在身上，這才坐起笑道：“可惜一路上，也無什麼打抱不平的事‘俠’不起來。”
貞觀卻是自有見解：“也不一定要落那個形式啊！我覺得：若是心中對曲直是非的判斷公允、清正，也就沾俠氣；除瞭這，俠字還能有更好的解釋嗎？”
說瞭半天，二人又繞回到老話題來；銀蟾先問道：“大伯和琉璃子阿姆，不時叫我們搬過那邊住；你到底怎樣想呢？”
怎樣想——當初要來臺北，她四妗一步一叮嚀，叫二人住到她娘傢，即大信傢中；她外婆和眾人的意思則是：自己母舅，阿伯，總比親戚那裡適當！
這住到外面來租屋稅厝，還是最不成理由的做法——決定這項的，盡是貞觀的因素；她最大的原因是：這裡離弟弟宿舍，隻一箭之地！
當然也還有其它；她不住大舅那裡，是要躲那個日本妗仔：伊正熱著給她做媒，對方是個日本回來的年輕醫生，貞觀見過二次，覺得他一切都很好！可是從她識事以後，她就有這樣的觀念——很好的人或物，也不一定就要與己身相關啊！它可以是眾人大傢的，而彼此相見時，隻是有禮與好意！
不住大信傢則完全是情怯；怎麼說呢？她對他們的往後，自有一份想象；因為有指望，反而更慎重瞭——想來這些個，銀蟾都知道在心，所以情願跟她；貞觀這一想，遂說道：“住那邊，住這邊，反正難交代；說來還是這裡好，離阿仲學校近，三彎二拐，他可以來，我們可以去。”
銀蟾道：“我心裡也這樣想呢！可是昨天上班，大伯又叫我去問，當著賴主任和機要秘書面前，我也不好多講，隻說再和你商量，有結論就回他！”
貞觀笑道：“我是不搬的！看你怎麼回！”
銀蟾眼波一轉，說是：“你怎麼決定，我反正跟你；總沒有一人一路的理……”
貞觀聽她這樣說，因想起年底前銀桂就要嫁人，姊妹們逐個少瞭，人生的遇合難料！……
心裡愈發對眼前的銀蟾愛惜起來。
這次北上，二人還先到鹽水鎮探望銀月；她抱著嬰兒，渾身轉換出少婦的韻味，貞觀看她坐在紫檀椅上，一下給她們剝糖紙，一下又趿鞋出去看雞湯……她的小姑，大嫂前後來見人客，進進、出出的，三人想要多說幾句貼心話，竟不似從前在傢能夠暢所欲言。
“貞觀——”
“阿月——”
“你們去臺北；什麼時候，大傢再見面？”
貞觀尚思索，銀蟾已經快口回道：“什麼時候？就等銀桂嫁——”
銀月問話時，原是期待幸福的心情，怎知答案一入耳，反而是另一種感傷；親姊妹又得嫁出一個——貞觀這一轉思，真個想呆瞭；卻聽銀蟾喚她道：“咦！你著瞭定身法啦？”
貞觀隻將枕頭堆棧好，人又軟身倒下，這才一面拉被子蓋，一面說：“那邊日期看好沒有？”
銀蟾一時不知她指的何事：“你說什麼？”
貞觀幹脆閉起眼，略停才說：“銀桂她婆傢呀！”
“原來說這項——”
銀蟾說著，也將被子拉直，人又鉆入內去：“銀桂尚未講，這兩日看會不會有信來。”
貞觀見她躺下，不禁說她道：“難得你今兒不出門啊！”
銀蟾本來蓋好被瞭，這下又探頭道：“喔！你真以為臺北有那麼好啊？可以怎樣看不倦？”
“可不是？三妗說你：離開傢裡這些時，也不心悶；天天水裡來，山裡去，真實是——放出籠，大過水牛公。”
銀蟾笑道：“剛來是新奇，現在你試看看！”
“怎樣瞭？”
“我也不會說，反正沒什麼！啊！這樣說臺北，大信知道要生氣！”
她說著，吐一下舌頭，忽的跳下床來：“我感覺樓下有信，我去看看！”
當貞觀再看到銀蟾時，她手上除瞭早點，還握著兩封信：“誰的？”
“你猜！”
貞觀不理她，就身來看——一封是銀桂的，一封則是大信；銀蟾見她一時沒行動，於是笑道：“你是先看呢！還是先吃？”
貞觀罵道：“你這個人——”
說著，踏下地來，隻一縱身，即掠走其中一封；銀蟾笑道：“剛才我也是多問的！當然是先看，看瞭就會飽，那裡還用吃！”
貞觀笑道：“你再講，拿針把你的嘴縫起來。”
當下，一人一信，兩人各自看過，貞觀才想起問道：“銀桂怎麼說？”
“是十二月廿八日，離過年隻有一、二天，銀桂叫我們跟大伯說一聲，提前兩日回去。”
“一下請瞭五天假，大舅不知準不準呢！”
“反正還有個餘月，到時再說！嗯，不準也不行啊！有些情事是周而復始的，以後多的是機會，有些可是隻有那麼一次，從此沒有瞭；以後等空閑瞭，看你那裡再去找一個銀桂來嫁？”
“話是不錯，可是銀蟾，大舅有他的難，他準瞭我們，以後別人照這麼請，他怎麼做呢？”
“這——”
“暫時不想它，到時看情理辦事好瞭；不管請假不請，我相信大舅和銀桂都不會怪我們的。”
【2】
這日下班前，琉璃子阿妗打電話給貞觀。她早在日本之時，即與自己丈夫學得一口流利臺灣話，貞觀從她那腔句、語氣和聲調，理會出——生身為女子，在覓得足以托付終身，且能夠朝夕相跟隨的男人之後的那種喜悅——你是漢傢兒郎，我自此即是生生世世漢傢婦。
“貞觀子嗎？”
她習慣在女字後面加上個子；貞觀亦回聲道：“是的，阿妗，我是貞觀。”
“銀蟾子在身邊嗎？你們知今天什麼日子？”
“什麼日子，我不知哇；銀蟾也在，阿妗要與伊說嗎？”
“先與你說，再與伊說；今天是你大舅生日，阿妗做瞭好吃物，你們要來啊，下班後和大舅坐車回來！阿妗很久沒見著你們瞭！”
貞觀想瞭一想，隻有說好；對方又說：“大舅愛吃粽仔，阿妗今早也都綁瞭，不知你們有愛吃麼？”
“有啊！阿妗怎麼就會包呢？”
“去菜市場跟賣粽仔的老人學的，你們快來啊，看是好吃，不好？”
話筒交給銀蟾後，貞觀幾次看見她笑，電話掛斷後，貞觀便問她：“你卜著笑卦瞭？隻是笑不停？”
銀簷笑道：“琉璃子阿姆說她連連學瞭七天，今天才正式出師，怎知前頭幾個還是不象樣，都包成四角形，她怕大伯會嫌她！”
“那有什麼關系？四角的，我們幫她吃！”
“我也是這樣說！”
說著，下班鈴早響過，貞觀正待收拾桌面，忽地見她大舅進來；二人一下都站瞭起：“大伯！”
“大舅！”
“好，好，她跟你們說過瞭吧？！大舅在外面等你們！”
傢鄉裡那些舅父，因為長年吹拂著海風，臉上都是陽光的印子；比較起來，反而是這個大舅年輕一些；他的臉，白中透出微紅，早期在南洋當軍的滄桑，已不能在他身上發現；然而，兄弟總是兄弟，他們彼此的眉目、鼻嘴，時有極相像的——坐車時，她大舅讓銀蟾坐到司機旁邊，卻叫貞觀坐到後座：“貞觀，你與阿舅坐！”
貞觀等坐到母舅身旁，忽地想起當年父親出事，自己與三舅同坐車內的情形——舅舅們都對她好；因為她已經沒有父親。
“貞觀今年幾歲？阿舅還不知哩！”
“廿三瞭——”
“是——卅八年生的；彼時，阿舅才到日本不久，身上沒有一文錢——”
貞觀靜聽他說下去，隻覺得每個字句，都是血淚換來：“那時的京都不比此時，真是滿目瘡痍，阿舅找不到工可做，整日饑餓著，夜來就睡在人傢的門前……到第六天，都有些昏迷不知事瞭，被那傢的女兒出門踏著，就是琉璃子——”
貞觀想著這救命之恩，想著傢中的大妗，啊，人世的恩義，怎麼這樣的層層疊疊？
“彼時，……琉璃子還隻是個高中女學生，為瞭要跟我，幾番遭父兄毒打，最後還被趕出傢門，若不是她一個先生安頓我們，二人也不知怎樣瞭，也許已經餓死……她娘傢也是這幾年，才通消息的——”
貞觀的淚已經滴出眼眶來，她才想起手巾留在辦公桌內未拿……於是伸手碰瞭前座的銀蟾一下，等接住銀蟾遞予的時候，才摸出那巾上已經先有過淚。
“大舅，你們能回來就好瞭，傢裡都很歡喜——”
車子從仁愛路轉過臨沂街，這一帶盡是日式住宅，貞觀正數著門牌號，一放眼，先看到琉璃子阿妗已迎瞭出來，她身邊竟站瞭那個瘦醫生和阿仲。
“貞觀子，銀蟾子。”
她一口一聲這樣喚著她們；貞觀第一次在傢中見到她時，因為大妗的關系，對她並無好感，以後因為是念著大舅，想想她總是大舅的妻小，總是長輩，不是大舅，也看眾人，逐漸對她尊存；然而今夜，大舅車上的一番話，聽得她從此對她另眼看待，她是大舅的恩人，也就是她的恩人，她們一傢的恩人……
“阿妗——”
下車後，貞觀直拉住她的手不放，銀蟾的態度亦較先前不同；日本妗仔上下看瞭貞觀好一會，才回頭與她大舅道：“貞觀子今晚穿的這領衣衫真好看！”
一時眼光都集到貞觀身上，銀蟾於是說：“我的也好看啊，阿姆就不說？”
日本妗仔笑呵呵道：“誇獎是要排隊，有前後的，阿姆還沒說到你嘛！”
她說話時，有一種小女子的清真；貞觀看著她，心裡愈是感覺：她是親人——回到屋內，貞觀問弟弟道：“你是怎麼來的？”
阿仲看一眼身旁的醫生，說是：“是鄭先生去接我！”
日本妗仔笑道：“是我請開元去接阿仲；啊，大傢坐啊！”
長形的飯桌，首尾是男、女主人；銀蟾示意阿仲坐到姊姊身旁，她自己亦坐到貞觀對面，這一來，鄭開元就被隔遠瞭。
每一道菜端出時，貞觀都看見她大舅的歡娛，誰知粽仔一上桌，他忽然變瞭臉色；貞觀低下頭去，卻聽他以日語，對著琉璃子阿妗斥喝著——貞觀聽不懂話意，卻日本阿妗極盡婉轉的予他解釋：“喔，他們也不是客，不會誤會的……多吃幾個不也相同，下次我知道綁大粒一些……好瞭，你不要生氣——”
她一面說，一面不斷解開粽葉，然後三個粽子裝做一碟的，將它送到每個人面前。
貞觀這才明瞭——她大舅是怪伊粽仔綁太小，像是小氣怕人吃的樣式。
“阿舅，阿妗初學，小粒的才容易炊熟，而且臺北人的粽仔就是這樣一捻大，不像臺南的粽仔，一個半斤重。”
她弟弟亦說：“是啊，一個半斤重，也有十二兩的……從前我住大姨傢，什麼節日都不想，想的隻是端午節；吃一個粽仔抵一個便當！”
席間眾人，包括她大舅在內，都不禁笑瞭起來。飯後，眾人仍在廳上閑坐，日本妗仔已回廚房收碗盤，貞觀趿瞭鞋，來到裡間尋她。
水臺前，她仍穿著銀絲洋服，頸間的紅珊瑚串已取掉，腰上新系瞭圍裙，貞觀站在她身後，看著她濃黑的發髻上還有一支金釵，一朵紅花，真個又簡單又繁華。
“阿妗——”
她嘴裡正哼著“博多夜船”的日本歌，聽貞觀一喚，人即轉身過來：“怎麼廳裡不坐呢？這裡又是水又是油的！”
貞觀徑是來到跟前，才說：“阿妗，銀丹得等何時才回來？我們真想要見她！”
銀丹是琉璃子阿妗與她大舅的女兒，今年才十七歲，他們夫婦欲回國時，銀丹的日本祖母把伊留瞭下來，說是等她念好高等學校再去——“銀丹子嗎？本來說好明年六月的，阿妗又擔心伊的漢文不行，回來考不上這裡的大學。”
正說著，隻見銀蟾亦走瞭來；貞觀問她道：“阿仲還在吧？！你們說些什麼？”
“鄭先生問他，十二兩的粽仔，裡面到底包的什麼？”
琉璃子阿妗聽說，不禁好奇問道：“真有那麼大的粽仔？”
“有啊，我在臺南看過！”
日本妗仔想著好笑起來，又問銀蟾：“阿仲說包什麼呢？”
“包一隻雞腿，兩個蛋黃，三個栗子，四朵香菇，五塊豬肉——啊，南部的人真是豪氣！”
回來時，琉璃子阿妗要鄭開元送他們，貞觀客氣辭過，誰知這人說是：“我反正順路，而且小簡也休息瞭！”
小簡是大舅的司機；貞觀心想，真要堅持自己坐公車回去，倒也無此必要！
這一轉思，遂坐上車來；阿仲在前，她和銀蟾在後，車駛如奔，四人一路無話，直到新生南路，阿仲學校的側門方停。
阿仲下瞭車，又道再見又稱謝；阿仲一走遠，瘦醫生忽問二人道：“小姐們要去看夜景嗎？”
要啊，當然要——貞觀心想：總有一天，她要踏遍臺北的每條街衢，要認清臺北的真正面貌，但是要大信陪在身旁才行；她要相熟臺北，像大信識得她的故鄉一樣！
鄭開元一直轉望著她們，是真要聽著答案；貞觀伸出手，黑暗中扭瞭銀蟾的手臂一下，銀蟾這才清清聲喉，回說道：“不行啊，我們愛困死瞭！”
【3】
〖貞觀：
昨晚表演瞭一出“月下追周處”，今晨起來時，人有些眩暉，且有一個鼻孔是塞住的，叫人不禁要念起辣椒煮面線來。
別急！別急！剛才收到你的信，看過之後，果然春暖花開，鼻塞就此好起；不信嗎？要不要打賭？（準是我贏你輸！）因為十分鐘前，才弈瞭一盤好棋。
其實贏瞭棋，也不一定代表這人神智清醒；從前我陪老教授下棋，他這樣說過我——這個人，不用心的；這不正是莊子“天地”篇說的——德人者，居旡思，行旡慮？阿仲也和你們去十八羅漢洞？我還以為他隻會拿書卷獎，（書呆獎呢？）照片看到瞭，那麼一堆人，要找著你，委實不容易；最前頭的兩個就是大舅和琉璃子阿妗？
那個地方，從前我可是去過的；是不是有一線吊橋，走起來人心惟危的，還要抱著石壁走一段？
祝
愉悅
大信〗
〖貞觀：
今晚昏頭醉腦的，（我猜我的酒量很大，但偶爾隻取一瓢飲！）正是難得的寫信良機，雖然今晨才寄出一信。
這個月本來有假可以回臺北，但是想想：三、五日不成氣候，幹脆集做一處，到年底時，正好十來天，就去海邊過年如何？我一直想知道你從來是怎樣過的；臺北這幾年變得很多，再不似小地方可以保住舊俗。
你說傢鄉那邊，上元仍有“迎箕姑”的舊例，為此，我特地找瞭釋義來看，果然有記事如下——吳中舊俗，每歲燈節時，有迎箕姑或帚姑之類事。吳俗謂正月百草俱靈，故於燈節，箕帚，竹葦之類，皆能響卜。——從上項文字，不僅見出沿襲的力量，更連帶印證瞭血緣與地理；蕭氏大族原衍自江蘇武進（即蘭陵郡），吳中亦指的江蘇，可敬佩的是：他們在離開中原幾多年之後，這其間經歷瞭多少浩劫，戰亂，而後世的子孫，你們故鄉的那些父老，他們仍是這般緬懷，牽念著封邑地的一切！我們民族的血液裡，是有一種無以名之的因子；這也是做中國人的神氣與貴重。
你農歷廿六回去嗎？我還不很確定呢，反正比你慢就是；海邊再見瞭。
祝
新年快樂
大信 鞠躬〗