【1】
十二的月色已經很美瞭，十三、十四的月色開始撩人眼，到得十五時，貞觀是再不敢抬頭來看！
大信去瞭十餘日，貞觀這邊，一日等過一日，未曾接獲他半個字——
這樣忙嗎？還是出瞭事？或者——不會生病吧！他的身體那樣好——
到底怎樣呢？叫人一顆心要掛到天上去！
真掛到天上去，變成無心人，倒也好，偏偏它是上下起落無著處，人隻有跟著砥礪與煎熬。
近黃昏時，眾人吃過飯，即忙亂著要去海邊賞月；上歲數或是年紀大些的，興致再不比從前，隻說在自傢庭院坐坐，也是一樣。
年輕一些的夫婦，包括她五妗和表兄嫂們，差不多都去，貞觀原想在傢的，誰知拗不過一個銀蟾，到底給她拖著去。
若是貞觀沒去，也許她永遠都不能懂得，也許還要再活好久，她才能明白：心境於外界事物的影響，原來有多大！
再美的景致，如果身邊少瞭可以鳴應共賞的人，那麼風景自是風景，水自水，月自月，百般一切都隻是互不相幹瞭！
與大信一處時，甚至在未熟識他的人之前，這周圍、四界，都曾經那樣盎然有深意；大信一走，她居然找不著舊有的世界瞭；是天與地都跟著那人移位——
看月回來，貞觀著實不快樂瞭幾天；到得十八這日，信倒是來瞭。
貞觀原先還故作鎮定的尋瞭剪刀，然而不知她心急呢，還是剪刀鈍，鉸瞭半晌，竟弄不開封緘，這下丟瞭剪刀，幹脆用手來；她是連撕信的手都有些抖呢。
〖貞觀：
一切甫就緒，大致都很好！
讀瞭十六年書，總算也等到今天——報國有日矣！
祖母的古方真靈呀！我那天起床，鼻子就好瞭；最叫我驚奇的，還是知道你會做這樣鮮味的湯水！（以後可以開餐館瞭！）
給你介紹一下此間的地理環境：
澎湖也真怪，都說他冬天可怕，仿佛露出個頭，就會被刮跑似的；那種風，大概連什麼大詩人都顧不瞭靈感，還得先要隨便抓牢著什麼，以免真的“乘風歸去”。
可能一切的乖戾，都擠到冬天發泄去瞭，平時澎湖三島，倒是非常溫順、平和，除瞭鳥啾和濤聲有點喧嘩外，四周可是很謐靜的，可惜地勢平緩，留不住雨露，造就不瞭黑山、白水、飛瀑、凝泉那般氣勢；國畫中常以一泓清沁，勾出無限生趣，澎湖就少這麼一味！
剛來時，看到由咕咾石交錯搭成，用來劃界的矮墻，很感興趣；矮墻擋不住視界，卻給平坦的田野增添瞭無盡意思！
平時天氣很好，電視氣象常亂預測澎湖地區，陰陰雨雨，笑死人呢！……〗
貞觀原先還能以手掩口，看到後來，到底也撐不住的笑出來；隻這一笑，幾天來的陰影，也跟著消散無存。
從前她看《牡丹亭》，不能盡知杜麗娘那種——生為情生，死為情死的折轉彎曲；她若不是今日，亦無法解得顧況所述“世間隻有情難說”的境地。
情愛真有這樣炫人眼目的光華嗎？這樣起死回生的作用；幾分鐘前，她還在冰庫內結凍，而大信的一封信，就可以推她回到最溫煦的春陽裡。
信貞觀連看瞭幾遍，心中仍是未盡，正在沉醉，顛倒，銀禧忽闖到面前來，他這兩日，面部正中長一個大毒瘡，不能碰不能摸，鬧得她四妗沒瞭主意，五路去求診，西醫不外打針，中醫無非敷藥草，怎知疔瘡愈是長大不退。貞觀看他紅腫的額面，不禁說他：
“你還亂闖，疔仔愈會大瞭，還不安靜一些坐著，看給四妗見到罵你！”
銀禧這才停住腳，煞有其事說道：“才不會！媽媽和阿嬤在菜園仔。”
“菜園仔？”
“是啊——”
銀禧一面說，一面在原地做出跳躍的身勢：
“她們在捉蟾蜍！”
“蟾蜍——”
她看著眼前銀禧的疔仔，忽然想明白是怎麼一件事：蟾蜍是五毒之一，她阿嬤一定想起瞭治療毒疔的古方來。
“走！銀禧，我們也去！”
她帶他去，是想押患者就醫；銀禧不知情，以為是看熱鬧、好玩，當然拉瞭貞觀的手不放。
貞觀一路帶著小表弟，一路心上卻想：銀禧稱大信的母親妗，稱自己母親姑，兩邊都是中表親，他與大信是表弟兄，與自己是表姊弟，等量代換之，則大信於她，竟不止至友、知心，還是親人，兄弟……
菜園裡，她四妗正彎身搜找所需，她外婆則一旁守著身邊一隻茶色甕罐，罐口還加蓋瞭紅瓦片。
“阿嬤，捉到幾隻瞭？”
她外婆見是她，臉上綻笑道：
“才兩隻，你也湊著找看看！”
“兩隻還不夠嗎？”
“你沒看他那粒疔仔；都有茶杯口那麼大！”
貞觀哦瞭一聲，也彎下身子來找。未幾，就給她發現土叢邊有隻極醜東西，正定著兩眼看她；它全身老皺、醜怪，又沾瞭土泥，乍看隻像一團泥丸，若不是後來見它會跳，差些就給它瞞騙過去。
“哇！這兒有一隻！”
她阿嬤與四妗聽著，齊聲問道：“青蛙與蟾蜍，你會分別麼？”
貞觀尚未答，因她正伸手撲物，等撲著瞭，才聽得銀禧叫道：
“阿姊，蟾蜍比青蛙難看！”
貞觀捉瞭它，近前來給阿嬤驗證，一面笑說道：
“我知曉！青蛙白肚仔，這隻是花肚仔！”
她四妗亦走近來看，二人果然都說是蟾蜍無錯；她外婆於是舉刀在它肚皮上一劃，瞬時，蟾蜍的內臟都顯現瞭、見著瞭；心、肺、膽、肝；她阿嬤在一堆血肉裡，翻找出它的兩葉肝來，並以利刀割下其中一葉；同時快速交予她四妗貼在銀禧的瘡疔上——
貞觀這下是兩不暇顧，又要看疔仔的變化，又要知道那少瞭半個肝的奇妙生物；她四妗因為把手按著貼的肝，以致貞觀根本看不清銀禧的顏面，她隻得轉頭來看另一邊的狀況：她外婆自發髻上拔下針線時，貞觀還想：伊欲做什麼呢？不可能是要縫它的肚皮吧？！那蟾蜍還能活嗎？當她往下再看時，真個是目瞪口呆起來：她那高齡的外傢祖母，忽地成瞭外科醫生，正一線一針，將那染血的肚皮縫合起來。
“阿嬤——”
貞觀驚叫道：“你縫它有用嗎？蟾蜍反正！”
“不知道不要亂說——蟾蜍是土地公飼養的，我們隻跟它借一片肝葉療毒，還得放它回去！”
“它還能再生嗎？我是說它的肝會再長出來？而且能繼續活下去嗎？”
她外婆正縫到最後一針來，貞觀看伊還極其慎重的將線打瞭結，然後置於地上：
“你看，牠很清醒呢！等一會你把它們全放到陰涼所在，自然還會再活！”
說著，因見銀禧亂動，又阻止道：“你看你！不行用手摸！”
貞觀這才註意到那肝竟自貼著疔仔……
“阿嬤，誰教你這些？”
老人傢笑道：“人的經驗世代流傳啊——”
“阿嬤，要做記號麼？或是綁一條線？”
“隻有它們都好好活跳著，銀禧的疔仔才能完全好起來！你隻要看銀禧一好就知！”
啊啊！
世上真有這樣的事嗎？兩者之間，從敵對變成攸息相關瞭？！她捧起蟾蜍，認真的找著陰涼處，才輕放它們下來，想到銀禧好時，它們也已是生動、活跳——就隻想立時回到伸手仔，去給大信寫信！
貞觀還是在攙瞭外婆回房後，才再折回伸手仔，她握著筆管，直就寫下：
〖大信：
男兒以身許國，小女子敬佩莫名！
“列女傳”裡說的：女子要精五飯，冪酒漿……區區一碗面線，豈有煮不好的理？你大概不知情吧！我十歲起，即幫我母親煮飯，有一次，因為不知米粒熟瞭也未，弄瞭一勺起來看，竟將熱湯傾倒在身上……
銀禧顏面上長疔，祖母以古法給他療毒，是取下蟾蜍的肝來貼瘡口，再過幾日，該可以完全好起！（蟾蜍還是我幫四妗抓的！）
你一定還關心那被割走肝葉的蟾蜍們！祖母卻說它們仍會再生；你相信嗎？我是相信的！
人類身為高等動物，然而我們有一些生命力，是不及這些低等生物的。小時候我抓螃蟹時，明明抓到手，而它為瞭擺脫困境，竟可以自動斷足而逃；小學時期，我還看過校工鋤土時，鏟刀弄斷瞭土中的一尾蚯蚓，將它割做兩小段，而那兩小段，竟還是蠕動不已，復鉆入土中，又去再生、繁衍……
諸形相較，人類真成瞭天地間最脆弱、易傷的個體瞭。
祝
好
貞觀〗
【2】
〖貞觀：
中秋快樂！
這兒的老百姓真厚禮，送來瞭兩打啤酒，夠大傢腰圍加粗幾寸瞭；來而不往非禮也，昨天也上街笨手笨腳的買節禮，感想是：真有學問！
晚來與眾兄弟共饗之，食前方丈，吃得胃袋沉重兮兮的！
月色真好，可惜離傢幾多遠，空有好月照窗前；你那邊怎樣過的？
祝
愉悅！
大信〗
〖貞觀：
來信收到，甚歡喜。
我上過生物課，知得蟾蜍的肝葉確可再生；真如你所說的，在諸些大苦難裡，惟有人最是孱弱如斯，最是無形逃於天地；然而，做人仍是最好的，佛傢說：人身難得，隻這難得二字，已勝卻凡間無數。
不能想象：你膽敢捉蟾蜍的樣子，你們女生不是都很怕蛇啦！青蛙、老鼠一類的？我們傢最小的幺妹，十三歲，是姊妹中最兇的，有一次她洗身時，在浴室內尖叫，我們都跑過去問究竟，她在裡面半天說不出話，後來才弄清楚，是隻小老鼠在吃水，我們說：你開門我們幫你捉，她說她不敢動，那我隻好說要爬進去，誰知她大叫道：大哥！不行啊！我沒有穿衣服——。
這兩天的風雨，有些不按常理出牌，可憐它昨天才種瞭一窗子花，經不起一夕猖狂，今晨紅紅、綠綠，全傾倒在迷蒙蒙裡；原指望它們能夠長大、茂盛，光耀我們那小門楣的！
現在是五更天，窗外是海，大海裡有一張鼓，風浪大時，鼓也跟著起哄，每晚就在窗口震耳欲聾，仿佛就要湧進來似的，誰謂聽濤？耳朵早已不管用瞭。
海裡喧嘩時，心裡的一張鼓也跟著鳴應；不是隨即入睡，就是睡不著。
明天再寫，明天再寫！〗
〖貞觀：
這兩天甘薯收成，並且ㄔㄨㄚ成甘薯簽，有一傢阿嬸和我們關系密切，我們供給她場地、水電，整條路鋪得雪白、雪白的，飄香十裡。
你身邊再有什麼好書，寄來我看，如何？
大信〗
兩封信是一起到的，貞觀從黃昏時接到信，一直到入夜時分，自己回房關上門，猶是觀看不足。第二天，她給他寄瞭書去，且在郵局小窗口，簡單寫瞭一紙：
〖大信：
書給你寄去，但是先說好，看過之後，要交心得報告！
那個曬甘薯簽的阿嬸，一定有個女兒……對不對？
與你說個傳奇故事，卻是極真實的；有個小學同學的阿嫂，原是澎湖三六九飯店的女兒，她做小姐時，因自二樓往下潑水，正好同學的大哥橫街而過，淋瞭個正著，他待要大罵，抬頭見是女子，隨即收口；小姐亦趕下樓道歉，二人遂有今日。……你要不要也去試試。（到附近走走？！）
祝
好運！
貞觀〗
第六天，大信才有回音來到：
〖貞觀：
書冊收到，謝謝。
會的，會有心得報告的！但是要怎樣的報告呢？但識琴中趣，何勞弦上聲。——懶者在清風過耳之際，品茗，閱卷，一下給他這麼個嚴肅任務，緊張在所難免，太殘忍瞭！
最近花生收成，整天常不務正業，幫他們挖花生，分瞭一些，吃都吃不完。
花生田一翻過，綠色的風景就逐一被掀瞭底，東一塊，西一塊，土黃色的疤痕，看起來觸目驚心的。
你猜得對！那傢阿嬸是有個女兒，可惜隻有七歲！哈！
剛才接到傢裡幺弟的信：大哥，近來好嗎？最近我的成績不太好，可是老師說作文寫得很好，叫我寫瞭拿去比賽——
老幺才升四年級，每天隻要擔心：習題沒寫，跑出去玩，會不會給媽媽發現。多好！他還有個笑話，老師叫全班同學寫日記，他拿瞭幺妹的去抄，眾人笑他，他居然駁道：
我們是一傢人，過的當然是同樣的生活……
也不知我小時候，有無他這樣蠻來的？
順便問一句：潑水之事有真麼？
大信〗
看瞭半天，也無提到他有無去那個地方，貞觀不免回信時，特意詢及：
〖大信：
再十天，就要去臺北瞭，是大舅自己的公司，我和銀蟾一起，算是有伴。
臺北是怎樣一個城府呢？不勝想象的：“禮記”說——積而能散，安安而能遷——我希望自己可以很快適應那地方的風土、習俗！
這兩日正整理衣物、雜項的，有些無頭緒。那個地方，你到底去瞭沒有？
匆匆
貞觀〗
過瞭六、七天，大信又來一信：
〖貞觀：
十月四日，種下一畝芥蘭菜，昨天終於冒出芽來，小小、怯黃色的芽，顯得很瘦弱、嬌嫩的。（隔壁人傢的蘿卜，綠挺茁壯的呢！）頭二天，一直不發芽，急得要命，原來是種子沒用沙土覆蓋著，暴露在外所致。
生命成長的條件是：“黑暗（水〈溫度〉愛）”，太亮瞭，小生命受不瞭的！
看到種下去的希望發瞭芽，心裡很愉快，那一天，這些愉快能夠炒瞭來吃，才是好呢！
那個地方早就去瞭；我還多帶瞭一把雨傘！……
貞觀已經忍不住笑出來，這個人，這樣透靈，這樣調皮——
——不過，不妨給你個機會教育：不可信之女子，勿以私情媒之，使人托以宗嗣。知道嗎？
你就要上臺北瞭嗎！真是叫人感奮的事！臺北有烏煙瘴氣，有長長的夜街，有一下三個月的雨季，但是住久瞭也會上癮的！因為臺北有臺北的情感！
雖說這樣，還是要叮你一句：臺北天氣會吃人的！請多保重！
即祝
順遂！
大信〗
【3】
為作最後的流連，為瞭與情似母親懷抱的海水告別，貞觀乃於晚飯後，悄悄丟下眾人，走今晚之後，她又是異鄉做客，往後這水色、船燈，也隻有夢裡相尋！
從前去嘉義，去臺南，心中隻是離別滋味，再不似今番的心情！
她就要去臺北瞭，臺北是她心愛男子的傢鄉，她是懷抱怎樣的虔誠啊！人生何幸，她可以遇著似大信這般恢宏男兒。
啊啊啊！臺北；臺北的寬街闊巷，臺北的風露煙雲；又生疏又情親的城郡啊，一切隻為瞭大信在彼生長——船塢泊船處，有人正檢修故障的發電機；他那船桅桿上，掛著小收音器，黑暗之中，貞觀不僅聽著歌聲，還亮眼能見那船肚裡的電石光火：
〖青春夢，被人來打醒，
歡樂未透啊，隨時變悲哀！
港邊惜別，天星似目淚；
——〗
那人隨著歌韻，咿唔亂哼起，貞觀亦不禁仰頭來看視：天際果然有星光點點！天星真的是離別時的眼淚嗎？貞觀尚自想著，哪知眼淚就此落下襟來；今夜她這樣歡喜不抑，誰想還是流淚瞭；是與這片海水的情深呢！抑或那歌詞動人酸腸？
其實一念及大信，是連眼淚都隻是歡喜的水痕和記號；而世間的折磨與困厄，竟因此成瞭生身為人的另一種著迷。
回來時已經九點正，她踏進外婆內房時，才看清屋裡有客！
是前鄰黃傢一個阿婆，來找老姊妹說話的；貞觀和銀蟾直站在墻角一旁，聽半晌才知道：是說的她傢孫媳婦的不是：“——老大嫂，你也知情的，從前要擔一擔水，得走三裡、五裡的去挑，一滴水都是一滴汗換的；如今水源方便瞭，算是現代的人命好，命好也要會自己撿拾呀！有福要會惜福，她不是！每次轉開水道龍頭就是十來分，任它水流滿池再漏掉，我教她：抹肥皂時先關起，欲用再開，她竟然不歡喜——”
她外婆勸伊道：“哎，也是少年不識事，隻有等你慢慢教。”
“我教她要聽嗎？才講兩句，就躲在房裡不吃飯，還得男人去勸她，當初欲做親時，我就嫌過瞭，他阿公還說是：肩縮背寒，終非良婦。誰知阿業他自己愛，好瞭，如今無架抬交椅，自己知苦瞭！”
“……”
“早就與他說過，娶著好某萬事幸，娶著歹某萬世凝；他就是不聽，哎，也是他的命！——”
她外婆又勸瞭一回，黃傢阿婆才心平氣順，拿起手拐欲走，貞觀和銀蟾兩人直送伊回得黃傢，才又折轉回內房。
二人回房裡，齊聲笑道：“啊哈，阿嬤今日做瞭公親！”
“什麼公親？”老人傢瞇著眼笑道：“前人說：吃三年清齋，不知他人的傢內事。還不是給伊吐氣出悶而已！”
伊一面說，一面自箱櫥裡抽出個漆盒來；貞觀極小時候，幾次見過這方盒，都隻是隨眼一瞥，並不知得匣中何物；她這下是看著老人如此慎重、認真，一時也顧不瞭換睡衣，人即踴身近前，來與銀蟾同觀看。
匣蓋才開啟，貞觀兩人同時要啊的叫出聲，她看過母親頸間戴有個玉鎖，她也看過琉璃子阿妗的胸前佩個玉葫蘆，但她不曾看過近百件的大小玉器，全貯放一起的狀況！
玉的鈕扣、玉的蓮蓬、玉帽花、玉簪頭；最大的一件是雕著金童玉女的佩墜，如火柴盒大小，鏤刻極細，隻見金童正彈腿踢毽子，玉女在一旁拍手而觀；最小的是個玉刻石榴；貞觀不能想象多久年代，身懷怎樣絕藝的匠人，才得以琢磨出這顆玉石；整粒石榴，隻有釋迦籽一般大小，卻是渾圓、落實，尤以它的前萼與後端序狀，全部詳盡，細微，教人看瞭，要拍案驚奇起來。
其它如壺、瓶、桃、杏，都隻有小指頭大，也是無一不玲瓏。
“阿嬤——”
銀蟾再忍不住說：“你還有這許多壓塌箱底的寶貝，怎麼我們全不知？”
老人正伸手撿出匣中的兩塊玉佩，除瞭金童玉女外，另一個是鴛鴦雙伴圖；兩件都是極嬌嫩的青翠色，且是透空的鏤花；伊將佩墜先置於掌上，再分頭與貞觀二人說是：“本來等出嫁才要給你們，想想現時也相同；明天就去臺北瞭，也不能時常在身邊……”
這一說，房內的氣氛整個沉悶起來，貞觀看著銀蟾，銀蟾望著貞觀，兩人互視一會，才合聲勸老人道：“阿嬤，你也去啊！人傢大舅、大伯幾次搬請你去住！”
老人一聽，倒是笑起來：“我還去？那種所在，沒有厝邊頭尾來說話；走到哪裡都是人不識我，我不識人，多孤單呀！”
貞觀可以想知：那種人隔閡著人的滋味，然而為瞭大信，人世即使有犯難和冒險，也變做進取與可喜瞭！
“好瞭！你們免勸我；這兩件隨你們愛，一人揀一件，掛在身軀，也像是阿嬤去瞭！”銀蟾一聽說，先看瞭貞觀一眼：“你愛哪項？”
貞觀道是：“你先拿去，剩的就是我的！”
“其實你的我的一樣，我就眼睛不看，隨便拿一個！”
銀蟾這一落手，抓的正是鴛鴦。
“哈！金童玉女是你的！”
她一邊說，一邊取近瞭來給貞觀戴；貞觀身上原就掛有金鏈子，銀蟾趁此身勢，附著她身邊悄說道：“我知道你愛這個，剛才我看你多看瞭它好幾下——嗯，好瞭！”
銀蟾的頭湊得這樣低，幾乎就在她頸下，貞觀任著她去，自己隻是靜無一言。
她看著她微蜷的發，和寬隆的鼻翼——銀蟾到底是三舅的女兒，這樣像三舅……正想著，銀蟾忽地停下來，抬頭看她：“你看什麼？”
“看你的眼睛為什麼這麼大？”
二人遂笑瞭起來；這一笑，彼此的心事都相關在心瞭。
一直到躺身在床，貞觀還是無倦意，她不由自己地摸一下頸間的玉，又轉頭去看窗邊：燈已經熄瞭！她在黑暗中看出屋外一點微光隱隱；啊，長夜漫漫，天什麼時候亮呢？