【1】
六十一年七夕，剛好是陽歷八月十五日；上什十點，貞觀還在忙呢，辦公室的電話忽地響起來；銀蟾在對桌那邊先接瞭分機，她隻說兩聲，就指著話筒要貞觀聽；貞觀一拿起，說是：“喂，我是——”
“貞觀，我是大信。”
“啊，是你——”
“昨天傍晚到傢的，你有空嗎？”
“怎樣的事？”
“晚上去看你好嗎？”
“不是有臺風要來！”
“不管它，我母親說我一回來就帶個臺風回來。”
二人在電話裡笑起；大信又說：“我七點半準時到，除非風雨太大！”
掛下電話，一直到下班，貞觀隻不住看著窗口，怕的風太大，雨太粗；回傢後，兩人還一起吃瞭飯，等貞觀洗身出來時，已不見銀蟾；這樣的臺風天，不知她要去哪裡？
其實，又何必呢，她與大信，至今亦無背人的話可說；貞觀喜歡目前的狀況，在肅然中，有另一種深意——大信從前與廖青兒好過，促使他們那樣熱烈愛起的，除瞭日日相見的因素外，還有少年初啟的情懷——那種對異性身心的好奇與相吸。
大信因為有過前事，以致貞觀不願她二人太快進入情愛的某一種窠臼；她心裡希望他能夠分出：他待她與廖之間的不同，她是要他把這種相異分清楚瞭，再親近她——大信不僅知道她的意思，他更要貞觀明瞭：我今番與你，較之從前與那個人的好，是不一樣的……精神是天地間一種永恒的追求！
二人因為都持的這類想法，遂是心照不宣起來。除瞭這些，大信其實還有苦情。
他現在身無所有，雖說傢有產業，然而好男不吃分傢飯，他有自己做人的志氣。
大信原先的計畫，是放在深造一途，怎知半路會殺出個貞觀來；所有人生的大選擇，他都在這個時候一起碰上。
貞觀是現在才開始後悔：自己當初沒有繼續進學校，她要是也能出去，一切也就簡單，好辦；大信是驕傲男子，他是要自己有瞭場面瞭，再來成傢——如今給她承諾嗎，這一去四年，往後還不知怎樣；不給她承諾，別人會以為他的誠意不夠；貞觀再瞭解他，整件事情，還是違瞭他的原則本性。
然而，以他的個性，也絕沒有在讀書求進，不事生產的時刻，置下妻小，丟與傢中養的……
……剩的一條路就是：再下去的五年感情長跑！
男子卅而立不晚，可是到時貞觀已是廿八、九的老姑娘，生此亂世，他真要她不時戰兢，等到彼時？這畢竟是個動蕩的時代啊！
所有大信的這些想法，貞觀都理會在心的，更有一項是她還瞭解：感情不論以何種方式解釋，都不能有拖累和牽絆。
想來想去，貞觀還是舊結論：如果她是好的，則不論過去多少時間，相隔多少路程，他都會像那本俄國小說說的——即使用兩膝爬著，也要爬回來。
不是嗎？在這樣一個大風雨夜裡，他仍然趕瞭回來；不僅是鵲橋會，牛郎見織女；不僅大信是七巧夕夜生的，更重要的是：他們就相逢在這個美麗的日子裡。
門鈴響時，貞觀的心跟著彈跳瞭一下，多久未見著他瞭，過年到現在，整整六個月；她理一理裙裾，也來不及去照鏡子，就去開門瞭。
門甫開，大信的人立於燈火處；明亮的燈光下，是一張親切、想念的臉——“請進來。”
大信不動，笑道：“銀蟾不來列隊歡迎嗎？”
“很失禮——”
貞觀佯作認真道：“銀蟾出去瞭；不過我可以先搬椅子給你這兒坐著，等她回傢你再入來。”
她說完，回身要搬，大信已經跳過門檻來瞭，二人回客廳坐好，大信又探頭出窗，說是：“從前，我們都在對面吃飯的，真是——重來已非舊衣履。”
貞觀端來一杯茶，先放在他面前，這才笑道：“你真要感慨，也還不止這些！”
“你說呢？還有哪些？”
貞觀坐在他對面，兩手的食指不住繞圓圈，想想說是：“你自己才知呀，我怎麼知道呢！”
她說著，笑瞭起來，大信見此，也隻有笑道：“對啊，我還想：怎麼你不及早住到臺北來，要是從前你也住這裡——”
“欲怎樣？”
“就可以天天給你請客瞭！”
二人說不到廿分鐘的話，大信已經提議出去：“我們到學校走走好嗎？”
“——”
貞觀無言相從，隨即進房去換件紅、白細格洋裝，心裡歡喜他這種坦蕩與光明；臨出門時，她才想起有雨，遂又拿瞭雨傘。
學校就在巷口正對面，貞觀為瞭找弟弟，曾經幾次和銀蟾來過；然而那種感覺都不似今晚有大信在身邊！
大門口，進出的人不斷；大信則是一跨入即有話要說：“雖說畢業瞭，奇怪，感覺上卻沒有離開這裡，不時做夢會回來，你說呢！”
貞觀笑道：“是這裡的記憶太多，所以靈魂舍不得走；我祖母說的，靈魂會認得路，人入睡以後，它會選個自己愛的地方，溜溜飛去，不到要醒時，它也是不回來。”
大信笑道：“你這一說，我倒是恍然大悟瞭，我是人畢業，靈魂未畢業。”
二人又是笑，經過校鐘下，大信又說：“剛進學校時，我們都希望有天能敲這鐘一下，四年下來，也沒如願。”
“可以拿小石子丟它一下呀！”
“好象……有些野蠻！”
走過椰林，大信忽地停下來：“你看這些樹啊！白天我來過一趟，看到工友爬樓梯上去給它們剃頭，做工友有時還比做學生好，因為四年一到，不必馬上離開。”
臺風天的天氣，像一把極小的刀，劃過肌膚，皮下同時灌入大量的水質；人浸在涼意裡，也就變得通體透澈。二人走過操場，因看見前頭有集訓班的隊員小步跑來，大信乃道：“你聽見他們哼歌嗎？要是再年輕一些，我也跟他們唱瞭！”
貞觀笑道：“是啊，年輕一些；也不知你有多老瞭？”
大信其實已經輕輕哼起：“思啊想啊起，落雨洗衫無地披；舉出舉入看天時——”
貞觀忽說：“我正想送你一張唱片呢，怕你那邊地老天荒的。”
“好哇，我那邊隻有一張唱片，我隻帶那麼一張去！”
兩人同時意會出某一樁事來：“你要送怎樣的唱片？”
“你帶去的是什麼樣的？”
也是在同時，答案像雨點敲窗，像風打著身子的拍擊有聲：“懷念的臺灣民謠。”
停瞭好久，似乎再無人說話；一路上不斷有練跑的人擦身而過，貞觀靜走一程，才感覺雨又下起，臺風天的雨，是時有時無的。
她撐開傘，才看到身旁的大信正手忙腳亂；這人拿一把黑色自動傘，本來一按就可撐起，卻不知為瞭什麼的，忽然作怪起來；雨愈下愈大，大信的人在雨中，傘還是密合著。
貞觀無聲將傘移過他的頭上方，女傘太小，她的右肩和他的左肩，都露出傘的范圍，然而相識這麼久以來，二人還不曾有過這樣挨近的時刻。
水銀燈下，貞觀望著他專註修傘的臉，忽想起幾日前，他寄給她的那本“長生殿”；書的後兩頁，有他所寫“禮記”昏義篇的幾個字——敬慎重正而後親之——好笑的是他還在旁邊加瞭批註：經過敬謹、隆重而又光明正大的婚禮之後，才去親愛她，是禮的真義。有的人是習慣作眉批，有的則隻是信手寫下，更有的是喜歡某一句話時，身邊因隻有那本書，就拿它記著瞭；然而大信都不是。
貞觀相信：今晚之後，人生對他們是再也不一樣瞭！
【2】
第二天，果然是個飛沙走石的日子；銀蟾一早起，看看窗外，說是：“這樣天氣，怕不是要放假吧？”
貞觀昨晚十點回傢，一進門，她已經睡瞭，這下逮著自然要問：“昨晚你去哪裡瞭？刮風下雨的還亂跑！”
“和那個鄭開元出去呀！這個人什麼都好，就是出現的時間不對！”
“他哪時來的？怎麼我不知！”
“你人在浴室，我騙他說你和朋友出去，他本來還要坐一下，我隻好說我頭疼，這一來，他隻得帶我回去拿藥；嘻嘻，藥包全在這裡！”
銀蟾將青紙包的藥劑在她面前晃瞭一下，然後對準字紙簍丟進去，又說是：“這人其實也是不能嫌的——你很難說是他哪裡不好；可是世間事又常常這樣沒道理可說！唉，一百句作一句講，就是沒緣。”
貞觀說她道：“哪有你說的這麼復雜？他是大舅、阿妗的朋友，自然是我們一傢的人客，有時間來坐坐、說話，也是常情；你不可亂說！”
“既然這樣，下次他來，你再不必拿我作擋箭牌！”
“我跟他沒說話啊；每次他講什麼，我都隻是笑一笑，我是怕他難堪。”
她日本妗仔在過年前後，看到她和大信一起的情形，大概明白瞭什麼，自此，貞觀不會常有遇著鄭開元的巧合瞭；倒是那人偶爾會來閑聊，還告訴貞觀這麼一句話：我今年卅瞭，走過一些地方，也見過一些人，可是我所認識的女孩中，沒有一個你這樣的類型——銀蟾又問道：“你心當然是光明，可是他怎麼想法，你知麼？”
“還不失是個磊落的人，其它的就與我們不相幹瞭。”
吃過早點，貞觀又換瞭衣服，出來見銀蟾還不動，說她道：“你還坐啊？都要遲到瞭！”
銀蟾本來是縮著一隻腳在看報紙，給她一催，隻得站起說是：“跟你說放假你不信，我打電話問大伯——”
她的話尚未說完，人已走向話機，然而當二人的眼神一相會，銀蟾忽作悟狀道：“好，好，我去換衫，三分鐘而已！”
她是從貞觀的眼裡知會意思：別人或者放假也罷！我們可是自己，是自己還能作旁觀啊？
你就是不去看看，坐在這裡反正不放心；辦公室那邊的檔案，資料也不知浸水沒有——二人從出門到到達，一路真的是辛苦、患難；出租車開進水窪裡，還差些被半空掉下的一塊招牌擊中。連那車都還是站在風雨中，招瞭半個小時的手才攔到的。公共汽車幾乎都停駛不開；下車後，銀蟾還被急駛而過的一輛機車濺得滿裙泥濘。
偌大的辦公室，自一樓至三樓，全部停電，貞觀自底層找到最上，隻看不到她大舅，問瞭總機才知是去業務部門巡看災情和損失。
沒電沒水，一切都頹廢待舉的，電話卻仍然不斷；五個接線生才來一個，貞觀二人隻得進總機房幫忙。中什，琉璃子阿妗給眾人送來伊自做的壽司，又及時打出一通時效性的國際電話，到什後三點，一切的狂亂回復瞭平靜，眾人又清洗淤泥，待百項完妥，才分道回傢。
貞觀本來卻不過琉璃子阿妗，要跟伊回臨沂街吃晚飯，怎知銀蟾說是：“你去好瞭，我這身上下，不先回去洗浴，也是難過，就別說吃飯瞭。”
琉璃子阿妗拉她道：“阿姆那裡也有浴室，還怕你洗啊？”
“洗是洗，衣服不換等於沒洗；阿姆的內衣外衣，也無一件我能穿！”
說半天，二人最後答應明日下班去一趟，日本妗仔才放她們回住處。
一回來，貞觀還去洗瞭臉，銀蟾卻連脫下的涼鞋都不及放好，就栽到床上睡瞭；二人衫未換，飯未吃，蒙頭睡瞭它一場，也不知過去多久——貞觀忽地自睡夢中醒來，像借屍還魂的肉身，像夢遊癥狀的患者，腦中空無一物的被某種力量牽引著，她一直睡眼朦朧的走到大門前才住。
貞觀的腳步一停，人就站住瞭門扇前看，其實她整個心魂還是蕩蕩悠悠的，她根本還在睡的狀態未醒；大門是木板的原色，房東未曾將它上漆；門扉正中有個圓把手，貞觀看瞭半下，仿佛醉漢認物，極盡目力之能；奇怪呀，那鍍銅的圓圈如何自己會轉，真的在轉嗄——她“啪”的一聲，開啟瞭門。
是連自己都不很相信的——而這眼前景況所給予人的驚異與震撼，大到足以令醉漢醒酒；因為她看到大信站在面前：“啊，是你——”
二人一下都說不出話來。
“你——”
略停，貞觀笑道：“怎麼你不按門鈴？”
“我先摸瞭把手，才要按門鈴，你已經開瞭呀！”
貞觀這才相信她外傢阿嬤的話無錯！靈魂真的會飛；身心內有大事情時，三魂七魄會分出一魂二魄趕赴在前，先去與己身相親的另一具神魂知會，先去敲她性靈、身心的窗——剛才她睡得那樣沉，天地兩茫的，卻是大信身心內支出來的魂魄，先奔飛在前，來叫醒她；他的魂自然識得她的。靈魂其實是任性的孩子，每每不聽令於舍身，它都揀自己愛去的地方去——他於她真有這樣的親嗎？在這之前，她夢過大信在外的樣子和他在臺北的老傢，這兩處她都未曾去過，靈魂因此不認得路，極盡迂回的，才找著他。
“你……不大一樣呢！怎麼回事？”
“才起來；三分鐘以前，還天地不知的！莫名其妙就起來開門——”
大信看一下腕上手表，叫道：“我到門口時已經七點半瞭；哇，老天，你還未吃飯？走吧！順便請你喝檸檬水。”
“不可哪！得等我洗瞭身……”
“好啊，我就在這裡看月色！”
戶外的天井，離的浴室，約有十來尺，貞觀收瞭衣物，躲入浴間，一面說：“對不起，罰你站；銀蟾在睡覺，我很快就好瞭。”
十分鐘過，貞觀推開浴室的門，看到大信還站在那裡；她換瞭一身紫底起小白點的斜裙紗洋裝，盈盈走向大信，笑道：“有無久等？”
“有！”
“該怎麼辦？”
“罰你吃三碗飯！”
二人才出門，大信開始管她吃飯要定時，而且隻能多吃不能少吃：“一餐吃，一餐不吃的，胃還能好啊？巷口這麼多飯館，你可以包飯啊！”
“——”
貞觀一路走在他身邊，心內隻是滿著；大信從來不是嚕蘇，瑣碎的人，他的一句話是一句話……吃過飯，二人又往白玉光走；白玉光隔著校園團契一條街，隻要出巷口幾步，即可走到；貞觀腳履輕快，卻聽這人又說：“你那邊沒唱機，怎麼不叫阿仲動手做一個，電機系的做起來，得心應手——”
“——”
“學校活動中心，常常有音樂會，你們沒事可以常去——”
什麼時候，大信變得這般愛說話瞭？貞觀一直到跟他坐上冰果室二樓的椅子，心下才想明白：是親近一個人時，人就會變得這番模樣——剛才進來時，她是跟著他身後，貞觀見著他英挺的背影和肩膀，隻覺世事的一切，都足以相托付；他穿一件深藍長褲，青色佈衫……這樣刺辣辣的配色，也說不出它好看、難看。
這人反正隻將時間花在思考與研究，他哪有時間逛街，好好買它一件衣服？
二人面對面喝完果汁，大信始將他手上的大牛皮袋弄開，自內取出一小一大的裝訂冊子來，且四四正正，將之放於她面前：“這是什麼？”
“你看啊！”
貞觀動手去翻，原來是他手刻的印譜：“從高中開始，刻的圖章、印鑒，全收在這本大的上面——”
“——”
“小的那本是班上的畢業紀念；我刻瞭稼軒詞，戳蓋於上，化學系的同學，一人一冊……你說好不好呢？”
“——”
貞觀點著頭，一頁掀過一頁，掀到後來，忽地掩冊不語瞭；大信忙問：“你——，怎麼瞭？”
貞觀抬起眼來，又快樂又惆悵的望瞭大信一下，說是：“我不要再看下去瞭……”
“為什麼？”
“再看，就不想還你瞭！”
“哈——”
大信撫掌大笑道：“你別傻瞭，本來拿來就是要送給你的！”
貞觀的心一時都停跳瞭，血潮一下湧至其上；她停瞭半晌，才又問：“那你自己……不是沒有瞭？”
“我還有一本——”
貞觀的頭低下去又抬起來：“它這麼好……怎麼謝你？”
“謝反正是謝不完，那就不要謝瞭——”
大信說這話時，眼睛是望著她的；在這幾秒鐘內，二人的眼神會瞭個正著。……
是短短的一瞬間裡，貞觀懂得瞭前人何以有——地不老，情難絕——的慨嘆；她移瞭視線，心中想的還是大信的形象。
啊，他的鼻子這樣端正，厚實，他的兩眼這樣清亮；天不可無日月，看相的說：眼為日月，是日月不可不明；眼神黯者，不好，眼露光者更不好，因為兩者皆敗事；心術不正的人，是不可能有好眼神的，好眼神是：清澈而不迷蒙，極光而不外露。……另外還有他的嘴，哈，這麼大的嘴，吃一口抵三口；貞觀不禁笑瞭起來：回傢後，就畫一張闊嘴男孩的漫畫，等他回澎湖再寄給他——“你笑什麼？”
“不與你說！”
“君子無不可說之事；其實你已說，你的眼睛這樣好，天清地明的，什麼都在上面！”
“啊——啊——啊——”
貞觀舉手摀眼，然後笑道：“不給你看瞭。”
卻聽大信笑她：“你還是沒藏好！哇，看到鼻子瞭，也看到嘴巴，你的嘴巴這麼小，怎麼吞七個丸子？”
貞觀迭的收瞭手， 目笑道：“吞七個丸子也不稀奇！有人能塞一隻雞呢！”
“哦——”
大信稱奇道：“真有這樣大嘴巴的人嗎？”
他這樣說著，當然知道貞觀說的自己，倒也“呵呵”不住的：“你去過故宮嗎？”
“無！”
“這個月排的是古玉展，我想去看，你要不要也去？”
“好啊！君子如玉，當然要去！”
大信笑道：“那——星期天我來接你；你幾點起？”
“五點！”
“五點？——”
大信咄聲道：“彼時，雞還未啼呢；臺北的雞也跟人一樣晏睡晏起的——”
貞觀原意是開他頑笑，這下坦承道：“沒有啦，跟你鬧的——”
“呵呵——”
大信說得笑出來：“我就知道！”
貞觀手上正拿的一串鎖匙，有大門的，房間的，辦公桌的，鐵櫃的；她哦的一下，將鎖匙鏈子整個蕩過去，輕打瞭大信的手背；大信縮著手，裝做被打痛，等望一眼貞觀的表情，馬上又好笑起來。
【3】
這日八月廿，正是星期天。
八點正，大信準時來敲她的門；貞觀一切皆妥，隻差未換衣裳，她歪在床上想：西門町到公館，坐公車要廿分，扣去等車的時間，大信得幾點起啊？！他會不會遲到，公車的時間很難按定它，因為得看上、下的人多少——大信第二次敲門時，貞觀才噫的跳起來，開門探出半個頭去：“你這樣早？”
“豈止是呢，我還在樓下晃一圈，才上來的！”
“你看到銀蟾瞭？”
“是她給我開的門！”
“請坐一坐，我就好瞭。”
十分鐘過，當貞觀再出現大信的眼前時，她已是白鞋、白襪、白衣衫的一個姑娘，隻在胸前懸隻鏤花青玉墜，正是她外婆給的金童玉女。
白洋服和半打絲襪，都是琉璃子阿妗上月返日本之後給的，貞觀從有這襲衣衫開始，一直未曾穿它，她如今是第一次穿給大信看。
果然她從他清亮的眼神裡，捕獲到新的一股光輝，像灶裡添柴之後，新燒出來的熱量：“不敢相認瞭——”
大信說這話時，有一種端正，一種怯意；說怯意其實不對，應該說是羞赧；然而說羞赧，卻又是不盡然，貞觀仍問道：“怎麼講呢？”
大信略停一會，才言是：“不是有——直見性命——這樣的事嗎？”
貞觀不語；大信又說：“晤見本身時，人反而無主起來，變得不知前呢！後呢！”
貞觀不知羞呢，喜呢，隻佯作找銀蟾，浴室、廚、廁、房裡，真個沒有：“你幾時見銀蟾的？”
“七點五十九。”
這廝果然又早她一步出去；二人隻得關門閂戶的，走出巷口，到對面搭車；一過斑馬線，正是“博士”的店門口，大信忽地喊住她道：“你小等，我去買枝原子筆。”
貞觀點點頭，看他開步而去，未幾又回，於是問他道：“那個小姐還認得你麼？”
“哪個？”
“你從前天天買橡皮，人傢以為你——”
“哦——”
大信笑出來：“除瞭老板，其它都是新面孔，也許走瞭。”
他說著，將筆放入口袋，貞觀這才看見袋中靜躺的幾張折紙；每次見面，他身上都備有這二項，是有時說著什麼瞭，還要畫兩筆給對方看，貞觀每每寫下幾行字，他都是小心折好帶回去——快到站牌瞭，大信又說：“我去買車票——”
“等等——”
貞觀喊住他；她正從小皮包裡摸到一張阿仲的學生定期票：“你和他滿像的，就用這一張！”
大信鄭重道：“學生時代，偶爾調皮一下，可是，革命軍人，不可以這樣的——”
如果地上有個洞，貞觀真的會鉆進去，她怎麼這樣欠考慮呢；等大信買票回來，貞觀的臉還是紅的；他怯怯道是：“大信，很對不起你；我真不應該——”
大信笑道：“其實換我做你，大概也會脫口而出，拿妹妹的車票給你坐呢！你別亂想瞭——”
○南的老爺車，一路顛顛倒倒的，貞觀坐在大信的身旁，偶爾拿眼望一下他的側臉；他今天穿的白上衣，細格長褲，遠看、近看，都是他這個人在放大著——對面坐一個抱書的婦人，正閉目養神；大信輕聲與她說：“她是系裡的老師——”
“嗯——”
“還好沒給她認出來！”
“她閉著眼睛嘛！咦，你這樣怕先生？”
“有什麼辦法？她看瞭我們就要傳教，我們看瞭她就要跑；是躲起來——”
貞觀噗哧這一笑，對面的婦人因而睜眼醒起；貞觀不敢看她，隻得低下頭。
等她偷眼望大信時，看他極其自在，於是小聲問道：“你給她認出來沒有？”
“好象尚未——”
正說著，車子正轉過小南門，大信趁此起身拉鈴，沒兩下，二人都從前門下瞭門，“怎樣？”
“好險！”
二人笑著走過鐵道，來到中華路，正有一班大南2路的開來；貞觀上瞭車，大信跟著上來，坐到她身邊；他帶著一本水彩畫頁，沿途翻給她看，又說又指的：“幫你認識臺北；這是圓環，這是延平北路的老房子，這是基隆河——”
貞觀笑著幫他翻紙頁；偶爾手指頭碰著瞭，隻好縮回來；翻完畫冊，大信問她：“你喜歡臺北嗎？”
“現在……還不能回答！”大信小住又問：“卅年後，你寫臺北，要寫哪一段呢？”
“——”
貞觀沒說話；她心內想：大信，你不知道嗎？不知眼前的這一段，豈止的卅年，我是永生永世都要記取的；你為什麼還問呢！當真你是呆子？
然而，當她一轉思，隨即又在心內笑起：看你這人！你豈有不知的？！你這是水中照影，明指的自己嘛！
“不說嗎？”
“嗯，不說，一百個不說！”
車子轉彎時，遠遠即見著故宮瞭；大信問她道：“看到沒有？你感覺它像什麼？”
“紫禁城！”
下車後，大信替她拿過小金線珠包，極認真的研究一番，說是：“你們女生的道具太多；這是哪裡買的，滿好看——”
貞觀撐起粉紅繡花陽傘，笑道：
“哪裡也買它不到，這是我一串金珠一卷線，鉤瞭兩個月才鉤好的！”
二人沿著臺階而上，大信隻不替她撐傘，貞觀一走一拭汗，走上頂點才想起他目前的身分。
到瞭門口，大信掏錢去買票，然後哄她道：“你看，人傢外頭掛瞭牌子，陽傘與照相機不可攜入！”
“在哪裡？寫在哪裡？”
貞觀收瞭傘，近前來看門口的黑漆銅字；說時遲，那時快，大信忽地搶過她的傘，溜的一下進瞭入口；貞觀尚未分清楚怎樣一回事，他已站在裡面對著她笑。
怎樣活脫的一個人！他偏是不說要幫著拿傘，他就是這樣靈動，這樣貼心！
館內是五千年來中國的蕩蕩乾坤；黃帝、堯、虞舜、夏朝、商殷；直到東西周、秦、兩漢……而後隋、唐；那些遙遠的朝代，太平盛世間錯著亂世，全都回到眼前，近在身邊瞭。
貞觀每櫃每櫥，逐一細看；大信則挾傘於腋下，一面拿紙掏筆，以文喻，以圖解的。
“看到否？那是魚躍龍門；前半段已化龍身，後截還是魚尾巴……”
“嗯，嗯，魚尾還拍著呢！”
“這是白菜玉！”
“真虧他怎麼想的？”
“這是五花肉，看瞭你一定肚子餓！”
“胡說，我不敢吃肥的！”
逛完水晶球，二人又擠到如意這邊來；大信問她道：“我來考考你，那物作何用處？”
“奏板啊——”
貞觀是十分把握：“臣子上朝面聖持的！”
“才不是——”
大信笑她道：“呵呵，考倒瞭！”
“不然——你怎麼說！”
大信笑道：“你說的是笏；如意是用來搔癢的！”
貞觀叫道：“騙人！騙人？！怎麼可能呢，差得幾多遠？！……你是不是又來騙我瞭！”
大信笑道：“這個不行騙人，你想想它的命名，很容易瞭解的事。”
貞觀想著有理，卻又疑心道：“我……反正不能想象，奏事何等正經，卻說成這樣用途！”
“搔癢也是正經啊！”
“好，你慢些說，待我回去考證！”
爭論無結果，等出瞭故宮，已近什後一點；二人同時回首望著，大信忽問她：“進去到出來，有何感想？”
貞觀慨然道：“原先隻道是：漢族華夏於自己親，如今才感覺：是連那魏晉南北朝，五胡亂華的鮮卑人都是相關連——”
大信還帶她在附近吃瞭面食，二人才搭車回臺北；車上，他哼著歌，一曲連著一曲；貞觀坐在他的右側，看著他半邊的臉。
他的眉毛濃淡適中，眼神最是清亮，眼白中的一點小紅絲，還是這大半天才看出來……
心好，相貌好，聰明，忠厚；這些還不足以喻大信的人，貞觀最看重他的是：他長於繁華，而拙樸如是；文采之中更見出本真與性情；你看，他穿這樣一件佈衣，袖口隨意一挽，腕上載隻怪手表：“你看，我這手表是不是很難看？”
“大概是吧？”
大信以手觸額：“老天！第一次給自己買東西就這樣？傢裡那些妹妹全叫難看死瞭！”
“其實——也不錯——”
“好，再問你，你知道指南宮嗎？”
“知道！”
“去過嗎？”
“去過——月初時，和銀蟾陪琉璃子阿妗去的；阿妗沒吃過齋飯，三人專程去吃！”
大信忽問：“你相信我去過指南宮燒香嗎？”
“——”
貞觀不語，停瞭一下，她開始怪他道：“你為什麼要去那裡呢？聽說去瞭就會壞姻緣，怪不得你們會分手，你怎麼帶她去呢？真是的——”
大信卻是捧腹笑起：“呵呵，我去過沒錯；我是跟我祖母去的——”
“啊——你——”
貞觀小嚷著；一面握著拳頭在半空作捶打狀，嘴兒全咬得紅瞭；大信笑道：“好，好，不開玩笑瞭。”
二人在西門町下來，轉乘欣欣7路的車；回公館已經三點一刻；大信問她：“累不累，是不是要休息瞭？”
“還好——”
“去吃點水果吧！晚上就不能出來瞭——”
“……”
“明天八點的飛機；一大早就得起來！東西都還未收！”
“……”
貞觀木然跟他走入白玉光，假日的什後，這兒的生意反而清淡。
擴音機正放著“鑼聲若響”的歌，前頭刨冰的小妹，正咿唔亂哼：
〖日黃昏，
愛人仔要落船，
想著心酸，
目睛罩烏雲；
有話要講盡這瞬；
誰知未講喉先填；
情相累，
那會這樣呢？——
船燈青，
愛人仔在港墘，
不甘分離，
目睛看著他；
——〗
歌曲播完，貞觀亦把西瓜吃盡；對面的大信，以刀叉撥數黑籽，一面說：“沒吃過這樣難吃的西瓜，你的呢？”
“大概不比你的好多少！”
“好，再叫兩杯檸檬水！”
“……”
喝著檸檬水，二人隻是靜無一語；汁液從麥管進入食道，杯裡的水，逐次少瞭，二人仍舊相坐對看：“你想過沒有？刻印的人，他的字是顛倒寫的！”
“嗯，你這一說，我才想的！果然是這樣！不然正的寫，圖章反而不是瞭——”
大信笑著取出紙、筆，當下反向寫下自己的名、姓：“我的名字，很好刻——你的，也很好刻！”
他說完，就在那三個字旁邊，又寫下她的名姓……
像突然有一記拳頭打在心上，貞觀望著並排的六個字，隻是怔忡起來。
要說就去說與清風，要訴就去訴與明月。
廿四年前，南、北兩地，二個初為人父的男子，一後一前，各為自己新生的嬰兒，取下這樣意思相關的名字，貞觀、大信，大信、貞觀；女有貞，男有信，人世的貞信恒常在——禮記教人：父死不再改名，因為名字是父親取給的——此刻，貞觀重思她對父親的無限敬意與感恩；父親們彼此未盡深識，各分兩地，卻有這樣的契合，而今日，她得以與大信成知己……
貞觀捏著手巾，待大信折好那紙，重行放入衣袋的當時，偷偷拭去眼眶邊的一滴小淚。