【1】
〖貞觀：
透早就去趕飛機，機場老是有一堆人，好象坐飛機不要錢的樣子；臨出門，祖母還這樣問我：你什麼時候再回來呢？我隻好說：下個月再看看——老人傢就很歡喜瞭。其實，真要回臺北那樣頻，薪餉袋幹脆寫：請劉××轉交遠東航空公司收——好瞭。機上供應早餐，可是，此傢航空公司的英文代號，FAT，乃肥也胖也，許多小姐、太太，看著看著，也就吃不下。
回來一切都好，郵差來收信瞭；簡此匆匆，你的如意考證得怎樣瞭？
大信〗
信尾畫一隻肥嘟嘟的飛機，表示不勝負荷；貞觀接信當時，立即提起筆來，一面笑，一面給他回信。
〖大信：
以下文字出自《世說新語》釋義，請參考：“如意出於印度，其端作手指形，亦有作心字形者，以骨角、竹木、玉石、銅鐵等為之，長三尺許，記文於上，以備遺忘，兼有我國蚤杖及笏之用。”
怎樣？二人各持一說，爭論不已，如今孰是孰非，你自己講吧！我也不會說！（懶得說）
祝
好
貞觀
大信，我忽然想離開這個世界一下。〗
後面加的那一句，有些莫名其妙；貞觀的意思是：你走瞭，我忽想把現世人身的這一切告個乏，請個假，做個段落，也跟你去一遭……
誰知這樣一句話，急得大信連連追來二封信，全是紅簽條的限時快遞：
〖貞觀：
今晨在海邊揀瞭一碗鐘螺，炒瞭一炒，正好給兄弟們佐飯。
才寫瞭上面一段，忽地接到你的信：你不是跟我一樣嗎？愈是困境，愈不願就此謝幕，遁形；怎地忽然悲觀起來？
趕快給我回信吧！即使隨便寫幾字，我才能放心！
如意乙項，早在意料之中，我就知道二人不會相差太遠，反正殊途同歸，所指一也！（真是興奮事）
快些回信吧！
祝你
快樂
大信〗
第二封是大信等二日過，見她無回音，又追著後面趕來的：
〖貞觀：
我這裡有本極好的書呢！要不要看？（包你喜歡）要借可以，有個小條件：你得先給我寫信！
昨天看棒球轉播錄像；世界少棒冠軍——臺北市隊。這下走到街上，手舞足蹈的，恨不得胸前、背後，掛個牌子，大書：臺北市人——才好。
剛剛收到留美同學的二封信；美國是個神秘的異鄉（英文則頗似五胡亂華時，南方、北方爭著相學的鮮卑文），生活其中的中國人，又是另一種特異的新種族（就是紅樓夢裡說的——反認他鄉做故鄉），像是浮萍、落地生根和思鄉草的混合——
看他們的心在故國與異國之間拉扯，我不免會想：是一定要出去吧？
十月底有場考試，想來是考不考也沒什麼關系，出不出去，也不怎樣，如果能找個心安理得的理由，我就不出去！
大信〗
貞觀一看信，顧不得什麼，提筆就寫：
〖大信：
怎麼可以不考呢？不考並不是花瞭報名費幾百元的事，不考是你輕易辜負瞭世間人；琉璃子阿妗說：不可隨便辜負一個人的；你想想：那個出題目的人，那個為你劃座位的人，那個寄準考證給你的人，那個為你送達證件的郵差；是有多少人的意在這個行為裡；書上說體天格物，你忍心嗎？
好好準備，好好讀書（讀書為瞭救國）；不給你寫信瞭！
祝
高中
貞觀〗
信尾她本來還寫下：言念君子，溫其如玉——幾個字，後來細想，又將它劃掉，劃掉這且不算，因為字還看得見，她於是拿瞭剪刀，按著形狀，剪下一個小長條；這下信紙破瞭孔，她還是把它寄瞭。——貞觀原先想：就等十月底再說吧；誰知第四天，大信又來一封：
〖貞觀：
今晨在枕上得一聯：
一年容易；
千載難逢。
一年自是容易過；往下的一年，也要像這麼快就好瞭，人生旅途中，最最遙遠的，常常是現前的一切！
許多事情，我是自你起，才開始想的。
書應該照前約寄與你，可是你知我所謂的（好書）是什麼？隻是幾本化學書籍，你當然不愛看，我是情急之下逼出來的“計謀”，你不見怪吧。
這兩日澎湖多雲時不晴，聽說臺北大風大雨，從很激動的浪花，看得出來。
祝
愉快！
大信
又：有件事對你頗不滿；為什麼你總是把最好看的剪下來，留給自己看？〗
【2】
十月廿九日，大信請假回臺北考試；到隔天，他還打瞭電話約貞觀在“雙葉書廊”見面——
貞觀那晚是灰鞋、灰襪、灰裙子，上身是紅衫翻白領，她到達門前時，大信早站在架前翻書；他背著她，白袖子微卷起，穿一件梨色燈芯絨長褲；貞觀悄立身後，看他這身上、下，心想：果然進益瞭——
那天因為是他父親生日，兩人隻說話到九點，大信即匆匆趕回去；他送貞觀回門口時，還與她說是“回去我就寫信來！”街燈的柔光下，立在眼前的，是大信這個誠摯男子，然而不知為什麼，貞觀的心忽變做沉冷：她預感自己會好久，好久，再不能見著他瞭。
往後兩個月，貞觀再無大信的任何訊息，日子如常一天天過去，她奇怪自己竟能夠從其中活過來。
從早到晚，從朔到望，那一顆心哪，就像油煎似的；以油煎比喻，並無言過，那種凌遲和折磨，真個是油煎滋味！
元旦過去十日瞭，大信甚至連一個字，一張紙都無……
她再不要這般苦苦相等瞭；貞觀開始一張張撕去他的那些信：活瞭廿四年，生命中最寶貴，貯藏在至隱秘，至深處，性靈內的東西，她竟然可以撕毀。
一張下去，又是一張；人生的恒常是什麼呢？原來連最珍惜，最摯愛的東西，都可以負氣不顧瞭；她這樣想：
大信自然是懊悔；他人生的腳步原不是跨向她的，他隻是途合，是半路上遇著的，二人再談得相契，原先的路也不能因此不走——
愛是沒有懊悔的，有懊悔即不是真情；過瞭這些時瞭；貞觀還是年輕、負氣，她想：這一份情感，要是變做負擔，她真可以把它信手毀掉！
然而，情又是這麼簡單的事嗎？她和大信彼此互相印證瞭自己和對方多深……
撕過的信，錯疊成一堆，亂在桌上成幾處小丘；她已經心酸手軟，而完好待撕的，還有三、五束……
貞觀的眼淚，像雨點那般紛紛而下；她找來水膠與透明紙，沿著紙箋斷痕，一處一隙的，又將它補綴起來；字紙滲著淚，湛成暗黃的印子，層層、重重，半透不透——
慘情如此，她猶是想著大信的做人；這紙箋是他自傢中帶去自裁的，他說外頭的紙質粗糙。
貞觀尋瞭小羊皮夾織錦佈的一個蚌形荷包，將餘下碎不可辨的紙紙、屑屑全收瞭進去。這蚌形皮包是大信從前替她拿過的，上面有他的手澤……
〖人生有情淚沾臆；
江草江花豈終極。〗
就讓他去吧！讓他去自選；大信是世間聰明男子，他有他的看法和決定，他所堅持的，該也是她的認定吧！他一定有一個最好的方式，來處理人生中的舉凡大事。
就在這樣身心倒懸的日子裡，貞觀接獲自高雄寄出的一封陌生信：
〖貞觀小姐：
吾於退伍之際，受大信囑托，務必於返臺之後，立即去信與你，為的是深恐貴小姐有所誤會……
大信請假期間，因單位內失竊公物，致所有人、事，一律待查，此為公事，不必明告。
今詳情已知，唯其身體忽轉不適，故仍靜養之中，待其康復，當可返臺一趟，屆時當可面告一切，惟請釋懷與寬心。
耑此；即祝
安好
張瑞國〗
信初啟時，貞觀還長長吐瞭一口氣，等看到後來，人又焦心起來，是放瞭一顆心，另一顆心又懸瞭起來，也不知人到底生有幾顆心……
怎樣的大病呢？那個地方，舉目無親的……
一天過去，二天、三天、五天……貞觀是夜夜噩夢，到第六天，她再坐不住瞭；她終於鼓足勇氣，照著大信留下的信封袋，試撥電話與他母親；她這邊斷消息，那，傢中那邊，自然也是斷音訊！
兒子有事瞭，做母親的還能不知嗎？這些時，自己這樣折騰、傾翻瞭，那，那做母親的，就更不知要怎麼過瞭？
這幾夜，貞觀都夢見伊焦灼的臉；或者，伊還能挺得住，因為上有七十歲的老人需要相瞞，然而私下她是怎樣受的？
再說那個老祖母；大信是劉氏的長房長孫，是伊心上的一塊肉……從小到大，伊提過多少香、燭，帶著大信幾處去燒香——貞觀想著她的小腳一邁二邁的，千古以來，那種祖母疼孫的癡心情分，都化作己身生受——
貞觀原意是：探一下口氣，看著情形再辦，真瞞不過，就說是割盲腸開刀；隻要略通一點消息，隻要稍作安頓，叫那邊省去茫不知情的空牽掛，她就是對朋友盡義，對知己盡心——
二人在電話中說瞭半天，最後大信母親還是決定飛去探他；去一趟也好，不去，伊不放心，她也不放心；如果不是沒名沒分的，貞觀早就三更半夜都走著去瞭！
這就是母性。這就是親恩，兒女出事，原來最苦的爹娘……
貞觀掛下電話，才同時明白，孟子說的——不得乎親不可以為人，不順乎親不可以為子，原為的什麼！
事情當然是瞞著老祖母的；大信母親丟下傢中一切，冒著暉機難堪，獨自飛一趟澎湖；貞觀這邊則天天上龍山寺燒香；龍山寺供的救苦救難觀世音，貞觀每每在神龕前跪下，心中祈求的，也唯有大信能得早日平安無事一念；他是祂艋舺境內的子弟，觀音菩薩要庇佑啊——
怎知三天過去，當貞觀數算著大信母親幾時回來時，她倒先接著他的一張紙片，像一把利刃，刺進瞭貞觀的心：
〖你這樣做，我很遺憾！〗
那紙片，她橫拿不是，直拿不是，手隻是嗖嗖的抖，眼淚刷的一下，落在上面……
就這麼八個字，沒有稱呼，沒有具名……她沒有看錯吧？！她為他什麼都想著瞭，卻叫他這樣恨她；他真以為她是多事鬼，多嘴婆嗎？他真不知她的心嗎？往後五十年，當貞觀回想人生的這一切時，她如何能忍受，在大信出事之秋，自己竟隻是坐視、旁觀？
外人與自己，是怎麼分的？她真要隻是坐著看嗎？寧可他枉屈她，也不要她未對他盡心；以後想起，再來後悔。對與錯是極明的，應該做的事都應該去做，人生隻這麼筆直一次，弄錯瞭，再等下輩子補，還得那麼久……被曲解隻是痛苦，痛苦算來算去，也隻是生命的小傷；該做未做，人生卻是悔恨與不安，悔恨是連生命整個否認的，是一輩子想起，都要捶心肝——
大信是何等明白人，他豈有錯想的……她這樣知、惜他，而他回她的答案，卻是銷金毀玉的八個字——遺憾嗎？
貞觀問著自己，那眼淚就似決堤……
今天走到這個地步來，生命中的一切，都註定是要遺憾的瞭——她收拾好大信所有給她的信、物；那本她睡前都放在床頭的印譜和畢業紀念，是他冒著風雨送來的——
〖大信：
我已經沒有資格保有它們瞭……
才寫第一句，貞觀已是噎咽難言……她伏著桌案，半晌隻是不能起。
豈止此刻、此時；她是這一生，隻要回頭想著，就會疾首椎心，淚下涔涔：
——這兩本冊子還給你，可惜信已毀，無法奉還；這一輩子，我都會因此對你愧疚。
貞觀〗
撕破的那些，其實她大部分粘回來，然而她還是這樣嘔他，甚至在印譜裡寫一句：
〖風流雲散日，
記取黃自興。〗
黃是辦公室的同事，因為名字較眾人的好聽；貞觀竟用它氣他！
愛就是這樣好氣，好笑，她一陣風似的把對象寄出；以大信個性之強，以她知大信之深，這是如何的後果，她應該清楚，然而她竟是胡塗，她以為隻是這麼鬧鬧就會過去——
信寄出半個月，大信無有回音，貞觀知道他生氣，自己還是天天上龍山寺。
她這才瞭解，當年她大妗祈求天地、神明，護佑在戰火中的大舅，能得平安返來，是怎樣一副情腸；她是隻要他的人無事即好，隻要堂上二位老人，得以再見著兒子，卻沒有先為自身想過什麼——
大妗沒讀過書，她們那個時候的女子，都不能好好的讀它幾本書；然而她卻這樣的知道真愛，認清真愛……比起其它的人來，大妗是多麼高啊！
農歷過年，貞觀隨著潮水般的人們返鄉，回去又回來；年假五天，貞觀從不曾過這麼苦楚的年——初六開始上班；銀蟾看她沒心魂，回來第一句話就說她：
“你想過沒有，是你不對——”
“我不對？當然是我不對！我還會對啊？”
銀蟾看瞭她一眼，仍舊說道：
“本來就是你不對，你那樣做，傷他多厲害！”
“……”
銀蟾見她不語，膽子更壯瞭，連著又說：
“大信知書達理、磊落豪爽，你應該比我更瞭解啊！”
“——”
像是五雷劈心，貞觀一下悸動起來；她背過身去，開始拭淚：是我愧對故人，愧對大信；我竟不如銀蟾知他……
銀蟾續聲道：
“何況，他心情正壞，那裡經得起你這一下？”
“……”
“你還是寫信與他道歉！”
“……”
“你不寫，我來寫！”
“不要——”
“為什麼？”
“沒有用，沒有用啊！他在惱我——”
話未完，電話響起，銀蟾去接，隨即要貞觀過去；她比瞭一下，小聲說道：
“是他媽媽！”
貞觀怯怯接起，叫聲：
“伯母——”
大信母親在那邊說是：
“貞觀，大信有寫信給你麼？”
貞觀搖著頭，淚已經爬出臉來，對方又問瞭一次，她才想起這是電話，遂說是：
“沒有——”
“唉，這個孩子——”
他母親在電話裡怪起他來：“有時還真是個孩子，從來沒磨過，才這樣不曉得想——”
貞觀以手拭淚，一邊說道：
“——可能他沒閑——快要退伍瞭！”
“是啊，你不說，我也沒想著，就剩百餘天，六月就回來，等回來，我再說他——”
貞觀從掛下話筒，開始盼望時光飛逝過去；她以為隻要見著他的人，一切就會不同瞭。