燕子飛去，蟬聲隨起，又是暑熱逼人的天氣——貞觀這是三上碧雲寺；前兩回都有伴，走的亦是前山大路，如今單人獨行，樂得在三岔路時，找瞭小路上來，也算是別有滋味。
她大妗來此年餘，隻回去那麼一次，是她外公病重時候，此外再無下過山。連銀安、銀安娶妻，她都不曾回轉傢門。
貞觀這次受的銀山嫂之托，替她送的幾件夏日衣物，本來銀山妻子是準備做好後，親自與婆婆送來，誰知三個孩子纏身，一傢主婦，也不是說出門即可出得的。
銀蟾原先也說好要她來，誰知兩天前在浴室跌一跤，到現在還拽瞭筋，走路都不便利；貞觀心想：反正去去就回，頂多過它一夜——也就自己來瞭。
路上有男童在捕蟬仔，有爬上樹的，有在下頭拿著小網撲的；她一好奇，走近前來站立觀看。
眼前的兩個，一大一小，像是兄弟；做哥哥的正捕著一隻，將它放進塑料袋貯著，由那做弟弟的抓在手裡。小弟弟大概怕蟬飛走，隻將那袋子捏著死牢牢；貞觀於是與他說道：“小弟，你不行把袋子捏太緊，不然沒空氣，蟬隻會悶死！”
那做弟弟的才六歲左右，不很識人，看看貞觀，又看自己兄長，正是沒主意。
“對啊，你怎麼這樣拿！這樣它就不活瞭，我們不是白抓嗎？”
那做哥哥的，約是十一、二歲，穿的國小運動衫。他一面說，一面拿過塑料袋來，做瞭示范動作，再教他的弟弟照著方式拿；貞觀看他一臉紅潤，問他道：“你捉這個，要怎樣呢？”
孩子揮著手臂，拭一下汗，說是：“放著傢裡聽啊，蟬的聲音極好聽——還有，他吵著要我抓啊！”
他才說完，一下又向前跑兩步，手中舉的長竹竿，竹竿尾綁著細網：“哇，又一隻瞭！嘻——”
“哥哥，它是公的嗎？還是母的！”
“公的！公的！”
“那袋子的這隻就有伴瞭，哥哥，它們會生小隻的蟬嗎？”
“我——我也不知道！”
貞觀近前來看新抓的蟬，問那大的說：“你怎麼知道它是公的？”
孩子笑瞭起來，卻又極認真回道：“它會鳴叫啊，公的才會，母的不會叫！”
才說完，因又發現目標物，哥哥乃抓瞭弟弟，向前猛跑——貞觀隻得繼續前走，來到一戶人傢，見個六十歲老婦，正在收曬著的菜葉，伊身邊一個十歲男童，抱著竹籮立著。
孩子的眼睛先看到她；隨即說與老婦知道；老婦停瞭工作招呼她道：“女孩官，外面熱死人；你先入來歇一下，喝一杯茶，再走未慢！”
“多謝阿婆，我趕著上廟寺——”
“那好啊，去拜佛祖、菩薩，保庇你嫁著好人——路你有熟嗎？要叫我孫子帶你一程麼？”
“路我認得，多謝好意——”
老婦不知與男童說瞭什麼，那孩子丟瞭竹籮，跑進屋內，一下又捧出一杯白涼水。
“你還是喝杯水；這個天氣，連在傢都會中痧！那外頭就免講瞭——”
孩子將茶捧到她面前，他的眼神和腳步，一下牽疼瞭貞觀的心；長這麼大以來，她不曾喝過這樣叫她感動的茶水；不止是老婦的好意，是還有這孩子做此事時的莊重、正經——她喝完最後一滴水，又遞還茶杯，孩子這下一溜煙的跑掉；他那背影，極像的銀禧。
“阿婆，我上山瞭——”
“走好啊，下山再來坐啊！”
到達山門，正看見日頭偏西；貞觀踏入寺內，直找到大妗的房間走來；她踏上平臺瞭，才想著要來之前，也無一書一信通知，大妗該不會不在吧！
其實是她多慮！大妗是性靜之人，在傢中也都難得出門，更何況清修凈地！
真不在房內，橫豎也在這個山中啊，她和銀蟾前番來時，常聽得擴音器響，後山工作的尼姑聽著叫自己名字，法號，即會急趨趨奔下來……
如果大妗也在後山，貞觀才不要去叫廣播；她隻要問清楚瞭，就去後山找伊——門板上卻又落瞭鎖；貞觀這一看，真有些沒著落起來。
她小站瞭一下，見有尼姑經過，立即上前相問：“師傅，這——”
那尼姑有些認得她，說是：“要找素雲姑啊，伊這兩日在凈修房，不出關的！”
“那，還得等多久——”
“七日！”
貞觀一下閉瞭嘴，不知說怎樣好；尼姑乃道：“來瞭難得，施主且山中住幾日再走，我帶施主先找個禪房住下再說——”
貞觀隻得相隨往，她因認得從前住的那間，就與尼姑講瞭；二人來到那房，推門進入，尼姑又去找瞭蚊香來點，這才離去：“有怎樣事情，且隨時來說！”
貞觀謝過那尼姑，這才撿出換洗衣物，又來到小石室洗身，隨後滌衣，用齋，到身閑下來，已是七點鐘！
在這樣的清凈所在，她所害怕的，也就是眼前面對自己的時刻。
大信走瞭二年瞭；二年之中，貞觀曾經奢想過他會與自己連絡。冬天輪著夏天，秋天換過春天，貞觀一日等過一日，她終究沒再接到大信的一字、一紙——
〖……
一場寂寞憑誰訴；
算前言，
總輕負。〗
要是從前念著這樣的句子，貞觀真的隻會是流淚；然而她今生所可能有的折轉與委屈，在這場情劫裡，早已消耗殆盡；她知道大信在澄清他自己，不止是他，他們都是心水混濁時，就不再跨出一步的，然而，這中間的過程，會是多少呢？
貞觀終於掩瞭房門出來，她要再去教字的地方聽經文，她真的必須好起來才行！
讀課的所在，如今改在西墻大院；大抵去的人日多，舊有的位置不夠！貞觀尋著燈火找來；入夜的山中，有一種說她不出的悄靜，更顯得寺內的更漏沉沉。
她到時，才知課已經開始，原來連時間都有變動；貞觀夾腳進去，待她定心下來；耳內聽到的第一句是：“貪苦，嗔苦，癡更苦！”
像是網兒撈著魚隻，貞觀內心一下子的實在起來：
“世間無有委屈事，人縱不知天心知。”
“抱屈心生蟲，做人不抱屈。”
“性乃是命地，命不好是性不好。”
“心是子孫田，子孫不好是心不好。”
“隻知有今生，不知有來生，叫做斷見。”
“聞至道而不悟，至昧至愚。”
……
連著二個日夜，貞觀將所讀逐一思想，然而她的心印還是浮沉！
到第三日黃昏，她坐身在從前與銀蟾一起的石上，看著殿後的偈語，心中更是窄迫起來。
怎麼會是這樣呢？！她變得隻是想離開這裡；貞觀走回禪房，登時收瞭衣物，且將表嫂托付的包袱寄瞭尼姑；那尼姑問道：“如何就要走瞭呢？”
“我來之前，沒說要多住，這樣傢中要掛念的！”
“如此情事，貧尼也就不留施主；這衣衫自會交予素雲姑，施主釋念。”
貞觀道謝再三，趁著日落風涼，一人走出寺中；這裡到山下，還得四、五十分的腳程，她想：就這樣走下去吧，反正山風甚涼！她可以坐那六點半的客運車子。
走著，走著，她忽地明白剛才的心為何焦躁，原來今天是銀丹表妹欲回傢鄉的日子；伊十天前才使日本飛臺北，今天將跟著大舅夫婦回鄉裡；而她二姨亦將於明日動身前往美國，她惠安表哥已娶妻、生子，他實踐前言，接瞭寡母去住——眾人都有瞭著落，獨是大信……她為什麼還要念著他呢？
天逐漸黑瞭；貞觀走經山路，眺著一處處的火燭，耳內忽卷入一首歌謠曲調：
〖哥愛斷情妹不驚，
有路不驚無人行；
楓樹落葉不是死，
等到春天還會生。
……〗
貞觀覺得她整個人都抖顫起來，她小跑著步子，幾乎是追趕著那聲音：
〖日落西山看不見，
水流東海無回頭。〗
她終於跑到一處農舍才停；歌是自此穿出，庭前有一老婦坐著乘涼：
“阿婆——”
貞觀這一近前，才看清楚伊的臉：正是三日前分她茶水的老婦：“阿婆……剛才那歌，是你唱的嗎？”
“這——”
那羞赧有若伊初做新娘……
“女孩官，你是——”
“阿婆，三天前我上山去廟寺，阿婆你分我一杯茶水——”
“原來你是，你拜好佛祖瞭？”
“阿婆，我是——；方才的歌，是你的唱？”
“是——啊，你莫笑！”
“不會，阿婆，這歌極好聽——”
“都不知有幾年瞭；我做小女兒時，就聽人哼瞭……你莫笑啊——坐一下，坐啊！”
貞觀坐瞭下來，那心依舊激蕩不止。
“阿婆，你再唱一遍，好麼？”
“不好，不好，有人我唱不出來——”
她說到最後，葵扇遮一下嘴，笑瞭起來：貞觀想著又問：“阿婆，那個小男孩呢？就是你孫子——”
“他啊！他在屋內；把我的針線匣拿去做盒子，養瞭一大堆蠶！前一陣子，天天都去摘桑葉喂它們，書也不怎麼讀，唉！這個囝仔！”
“阿婆，你們隻有祖、孫兩個？”
“不止哦，他父母去他外公傢；明日就回來；阿通還有個小妹——”
“阿婆，你聲嗓極好，再唱一遍那歌曲——”
“聲喉還行，目睛就差瞭；昨天掃房間，差一點把阿通的蠶匣子一起丟掉，他都急哭瞭。”
“這樣就哭？”
“蠶此時都結繭瞭啊；他從它們是小蠶開始養起，看著它蛻皮，看著它吐絲……唉，我的兩眼就是不好，年輕時哭他阿公過頭——”
“結果呢？有無撿回來！”
“有啊，也不缺，也不少，可是繭泡包著，也不知摔死沒有；他昨晚一晚沒吃飯呢！我也是心疼！”
“……”
“我今天哄瞭他一早上，以為囝仔人，一下就好，誰知這下又躲著房內瞭，我去探探！”
老婦說著，站身起來，貞觀亦跟著站起；此時忽聽屋內的孩子叫道：“阿嬤，趕緊，趕緊來看！”
“什麼事啊！”
老婦才走二步，孩子已經從屋內沖出來；他手上握緊匣盒，眼神極亮。
“阿嬤，它們沒死，它們還活著！”
“你怎麼知曉——”
老婦就身去看，說是：“果然在動，唔，怎麼變不同瞭？它們——”
孩子喜著接下說道：“它們變做蠶蛾瞭，它們咬破繭泡飛出來！”
怎樣都形容不盡貞觀此時的感覺，因為她心中的那塊痂皮，是在此時脫落下來——孩子原先站的亮處，此時才看到她，忽又有些不自在起來。
“你還認得我嗎？”
“認得——你是三天前那個阿姨……你要看我的蛾兒嗎？”
“要啊要！”
貞觀近到他身旁，見匣內一隻隻撲著軟翅的蛾兒……她覺得自己的眼眶逐漸濕起；那蛾就是她！她曾經是自縛的蛹，是眼前這十歲孩童的說話與他所飼的蠶隻，教得她徹悟——老婦想著什麼，故意考她孫兒道：“阿通，你讀到四年級瞭，你知曉蠶為什麼要吐絲、做繭？”
孩子笑道：“知曉啊——蠶做繭，又不是想永遠住在裡面；它得先包在繭裡，化做蛹，然後才是蛾兒，它是為瞭要化做蛾，飛出來——”
大信從前與她說過：十歲以前的人，才是真人——她團轉瞭多久的身心，是在這孩童的兩句話裡安寧下來；怎樣的痛苦，怎樣的吐絲，怎樣的自縛，而終究也隻是生命蛻變的過程，它是藉此羽化為蛾，再去續傳生命——貞觀於此，敬首告別道：“阿婆，我得走瞭，我還得去坐車！”
“都快八點瞭，山路不好走；你不棄嫌，這兒隨便住一晚，明早再走——”
“沒關系，我趕一趕，可以坐到八點半發的尾班車，晚回去，傢裡不放心！”
“你說的也對；就叫阿通送你到山下！”
“不好啊，他還小——”
“你不知，他這山路，一天跑個十幾趟，而且他帶你走近路，走到仙草埔等車，隻要十分鐘——”孩子靜跟著她出門，一路下山，他都抱著那匣子；貞觀望著他，想起自己——貪癡未已，愛嗔太過，以致今日受此倒懸之苦；若不是這十歲童男和他的蠶……
“阿通，我……真的很感激你——”
“沒有啊！以後你還會來山裡玩嗎？”
“我會來！”
候車處的燈光隱隱，貞觀又將回到人世間，她在距離山下百餘公尺處，停步下來：“阿通，車站到瞭，我自己下去，你也快些回傢！”
“可是，阿嬤叫我送你坐上車！”
“還有廿分鐘車才來，我慢慢下去正好；你早些到傢，阿嬤也才放心——”
“好，那我回去瞭——”
“你要走好；阿通，謝謝——”
孩子像兔子一樣竄開，一下就不見瞭身影；貞觀抬頭又見著月亮：
〖千山同一月，
萬戶盡皆春；
千江有水千江月，
萬裡無雲萬裡天。〗
她要快些回去，故鄉的海水，故鄉的夜色；她還是那個大傢族裡，見之人喜的阿貞觀——所有大信給過她的痛苦，貞觀都在這離寺下山的月夜路上，將它還天，還地，還諸神佛。
戊午年 臺北
後記 正色與真傳
第一次看到祖母鉸瞭拇指般大的佈，將它攤頭痛藥膏，貼在雙鬢的那年，我才六歲；而十六歲，我才開始讀《紅樓夢》的！
最近，我忽地想過來：咦！晴雯、熙鳳，不也貼的嗎？第五十二回，麝月不是說瞭晴雯一句：“病得蓬頭鬼一樣，如今貼瞭這個，倒俏皮瞭！二奶奶貼習慣瞭，倒不大顯。”
所不同的，榮國府用的是紅綾紅緞，我祖母倒是不拘顏色、佈料；她活到七十好幾，一生未離開過嘉義老傢，（當然也不識得大字！）她是絕不可能知道——《紅樓夢》說的什麼，代表何義；晴雯既不可能影響祖母，祖母更不可能影響晴雯，她們的相同處，隻在於她們都生身為中國女子；是凡為中國女子，不論民女、官婦，都襯在相同的佈幕、背景裡，都領受五千年歲月的光與影交織而出的民俗、風情，和一份悠遠無限的生活體驗。
從前，在還沒有塑料袋之時，人們都用廢棄的紙張、簿頁，一張張卷像現在甜筒的樣子再予粘好，一般商店就用這個裝小項東西；有個朋友說起：她還是小孩時，她的祖母把她們買零食回來的那些卷紙，一個個收拾起來，等到一定的厚度瞭，就給巷口開小店的阿婆送去……
“祖母”早年守寡，獨力養大五個兒女……是除瞭與孤老阿婆“同”此“情”外，還有一份對物的珍惜！又說：伊從前住土房子，有一次，小偷來挖墻，祖母摸著一吊錢，就從洞口遞給他，小偷因此跪地不起——人類原有的許多高貴品質，似乎在一路的追追趕趕裡遺失；追趕的什麼，卻又說不上來，或者隻有走得老路再去撿拾回來，人類才能在萬千生物中，又恢復為真正的尊者。
已經好幾年瞭，一直還是喜歡這個故事：圓澤（一作圓觀）是唐朝一個高僧，有天與好友李源行經某地，見有個大腹便便的婦人在河邊汲水，圓澤於是與李源道：“這婦人懷孕三年未娩，是等著我去投胎，我卻一直躲著，如今面對面見瞭，再不能躲瞭，三天後，婦人已生產，請到她傢看看，嬰兒如果對你微笑，那就是我瞭，就拿這一笑做為憑記吧！十二年後的中秋夜，我在杭州天竺寺等你，那時我們再相會吧！”
當晚，圓澤就圓寂瞭，婦人亦在同時產一男嬰。第三天，李源來到婦人傢中，嬰兒果真對他一笑。
十二年後的中秋夜，李源如期到天竺寺尋訪，才至寺門，就見一牧童在牛背上唱歌：
〖三生石上舊精魂
賞月吟風不要論
慚愧情人遠相訪
此身雖異性常存〗
這就是“三生有幸”的由來！
唯是我們，才有這樣動人的故事傳奇；我常常想：做中國人多好呀！能有這樣的故事可聽！
中國是有“情”境的民族，這情字，見於“慚愧情人遠相訪”（這情這樣大，是隔生隔世，都還找著去！），見諸先輩、前人，行事做人的點滴。
不論世潮如何，人們似乎在找回自己精神的源頭與出處後，才能真正快活；我今簡略記下這些，為瞭心裡敬重，也為的驕傲和感動。