我要感謝許多人,是他們幫我把這本書整理出來,讓我得以幸存,保護著我的朋友及傢人的安全——先後順序完全是隨機的。
東京警力和日本警視廳的15個小夥子,特別是“五人幫”。
為數不多的幾個不錯的壓酷砸。沒錯,這樣的人還是有的。
有種的米歇爾·約翰遜(Michelle Johnson),別人都溜掉時身邊隻有他,必要時還會用繃帶為我包紮傷口。
霍華德·羅森伯格(Howard Rosenberg),感謝他為我父親和我擔當警戒任務多年。
淳·阿德爾斯坦(Sunao Adelstein),她含辛茹苦,幾乎是一個人把我們的孩子帶大;她是個偉大的妻子,是個瞭不起的母親,是我見過的最聰穎美麗的女性之一。但願我做對瞭事情,或者事情得到瞭更圓滿的解決。
我美麗機靈的女兒貝尼(Beni)和超慧驍勇的兒子雷(Ray),我希望他們讀得懂這本書時會從我的錯誤中吸取教訓,過上更好的生活。
鮑勃·懷廷(Bob Whiting),一個瞭不起的作傢和極要好的朋友。沒有他,我就不可能完成這本書。
萬神殿圖書公司(Pantheon Books)的蒂姆·奧康納(Tim O' Connell),一個瞭不起的傢夥,出色的壽司大廚,作者不可多得的最佳編輯。
凱蒂·普雷斯頓(Katie Preston),她那出眾的百科全書式的英語、諳熟的日本語言和文化的知識以及作為編輯的鑒賞力是非常寶貴的。
克裡斯蒂娜·金尼(Christina Kinney),忠誠能幹的女助手、研究員和天才女孩!
米歇爾·勃蘭特(Michiel Brandt),最開朗的研究員,世界上經歷瞭兩次白血病還幸存下來的人。她是鼓舞人心的存在。
一坂亞沙子(Asako Ichisaka),我最親密的朋友和知己,世界上最好的助手。
讀賣新聞社(Yomiuri Shinbun),感謝他們給瞭我第一次機會。
張波婷(Boting Zhang),24小時連軸轉的編輯和顧問,我個人的觀音菩薩。感謝失業編輯塔瑪·朗(Tama Lung)和她的丈夫菲爾(Phil)——他們倆在形勢緊急的時候為我提供瞭藏身之地和支持,尤其是塔瑪,她分享瞭跟我一起寫作的樂趣。
此外,非常感謝莊司薰(Kaori Shoji),才華橫溢的雙語作傢——“日本的多蘿西·帕克(1)”——在我需要時出現的好朋友和知己。
凱西·勞巴克(Kathy Laubach),美國蒙大拿州的驕傲;而且特別感謝薩拉·諾芭克絲(Sarah Noorbakhsh),她以極大的熱情和專業精神,不但為本書作出瞭極大的貢獻,而且還管理著相關的博客,是一流的記者,可以信賴的朋友。
感謝《華盛頓郵報》“觀點”欄目的約翰·龐弗雷特(John Pomfret)和艾米麗·蘭格(Emily Langer)審閱並於2008年5月發表瞭我的文章。
道瓊斯通訊社(Dow Jones Newswires)舊金山分局局長安德魯·莫爾斯(Andrew Morse),感謝他的鼓勵並把我介紹給洛杉磯時報社的約翰·“靈魂補丁”·利翁納(John“Soulpatch”Glionna)。跟利翁納和查理·奧恩斯坦(Charlie Ornstein)的合作卓有成效。
特別感謝拉臘·洛根(Lara Rogan),他的坦誠的意見使手稿生色不少。語言大師凡妮莎·莫佈裡(Vanessa Mobley)也引導我走上瞭正軌。
榮譽歸於特工(美國移民與海關執法局)傑裡·河合(Jerry Kawai)和邁克·考克斯(Mike Cox),他們步步緊追,扣押瞭梶山的血腥錢,並把那些錢還給瞭日本的受害者。他們是令人稱奇的傢夥。我很感激前特工吉姆·莫伊尼漢(Jim Moynihan)能對我實話實說,並感謝他為瞭讓日本部分禁止兒童色情活動而付出的心血。
我要感謝我在讀賣新聞社的各位記者同行和前上司:丸山、小松、山本、清水、村居、平尾、溝口、山越、若繪、三澤、井上、梅村、栗田總編輯、瘋狂的中村、遠藤、水上董事長、“硬石頭”石間及其他所有人。我非常感激他們陪我度過瞭那段時光,給瞭我訓練的機會。
還要感謝在我日本的大學時代裡幫助過我的那些人:讓我在大學期間住在他的寺廟裡的僧人足立兩岸(Ryogan Adachi);教會我歐洲餐桌禮儀和一些敏感話題的勞倫斯·莫裡耶特(Laurence Moriette);我在上智大學的教授們,特別是教會我欣賞日本文學的樂趣的詹姆斯·希爾德斯(James Shields)教授和讓我瞭解到日本還可以那麼古怪、神秘的理查德·加德納(Richard Gardner)教授。作傢、編輯和導師施佩爾·摩根(Speer Morgan)也提供瞭寶貴的意見。
還要向下面這些人致意:阿克蒂諾(Actino)和他的合夥人——兩個我不能說出名字的人,明暗之中都有你們的身影,感謝你們時刻陪伴在我的身邊。我的門徒依庫魯·桑島(Ikuru Kuwajima),一個瞭不起的攝影記者和無畏的朋友。一直支持著我的羅德·戈德法佈(Rod Goldfarb)和容忍著我的蒂姆和吉娜·奧弗夏納(Overshiner)。前樂隊隊友和我第二喜歡的天蠍座阿裡亞娜(Arianne)。兒時的鄰傢玩伴、現在也是好朋友的香農·洛爾(Shannon Loar)。劇作傢和先輩J. T.羅傑斯(J. T. Rogers)。男人殺手、超級媽媽和密友吉川綾(Aya Yoshikawa)和閉著眼睛跳舞、令人稱奇的P-rama。再次感謝格雷格·斯塔爾(Greg Starr)和埃爾默·盧克(Elmer Luke),沒有他們就沒有初稿。當然還有我的母親維拉·阿德爾斯坦(Willa Adelstein),她懷瞭我9個月——她經常這樣提醒我。感謝我的姐姐詹尼弗(Jennifer)和傑姬(Jacky),她們還認為我是個道德敗壞者和大笨蛋,從而使我一直保持著謙遜的態度。我想感謝在美國司法部的特別調查辦公室、美國海軍犯罪調查處和美國司法部的緝毒署裡的幾位朋友,感謝他們為瞭我的事情而不辭辛勞。榮譽歸於皮特(Pete)、喬(Joe)和三木(Miki),是他們使朝鮮的毒品不至於淹沒日本。特別要提到的是壓酷砸專傢兼聞名的情報官員邁爾斯·薩維林(Miles Saverin)和瞭不起的記者兄弟足立亞紀(Aki Adachi)。我非常感激安娜·普熱普拉斯科(Anna Przeplasko)做瞭封面照片的處理工作。寇·桑德博格(Kou Sundberg)在經濟壓酷砸方面的研究起到瞭無法估量的作用。另外還要感謝圖書館學專傢兼人口販賣研究者考特尼·沃特斯(Courtney Waters)、感謝宇宙大師讓·雷恩(Jean Ren)對手稿的補充復審和建議。
我還要感謝丹·弗蘭克(Dan Frank)、帕特·約翰遜(Pat Johnson)、保羅·博加德斯(Paul Bogaards)、愛德華·卡斯藤邁耶(Edward Kastenmeier)、克裡斯·吉萊斯皮(Chris Gillespie)、大學的埼玉籍女校友美智子·克拉克(Michiko Clark)、阿爾蒂·卡佩爾(Altie Karper)、凱瑟琳·庫爾塔德(Catherine Courtade)、弗吉尼亞·湯(Virginia Tan)、蘇珊·史密斯(Suzanne Smith)和外國版權部以及萬神殿圖書公司裡為這本書出過力的其他所有人。
我還要向另外一些在日本勤奮工作的記者致謝並鞠躬,這些人在最後的幾年裡一直是我的好朋友,是鼓舞我的力量。壓酷砸消息靈通人士大衛·麥克尼爾(David McNeill),無畏的賈斯汀·麥柯裡(Justin McCurry),老練的經濟記者利奧·劉易斯(Leo Lewis),消息靈通人士科科·馬斯特斯(Coco Masters),犯罪專傢馬克·施雷伯(Mark Schireiber),亞文化專傢田淵裕子(Hiroko Tabuchi)、丹·斯萊特(Dan Slater)、艾裡遜·貝克漢姆(Allison Backham)、瑪莎·庫克(Marsha Cooke)、理查德·帕裡(Richard Lloyd Parry)、朱利安·賴亞爾(Julian Ryall)、保坂智子(Tomoko Hosaka),美聯社傳奇人物本傑明·博厄斯(Benjamin Boas),賭博專傢麗莎·片山(Lisa Katayama),瞭不起的訪談員、抄寫員、博主,還有其他所有記者俱樂部系統外的人。我不清楚在謝詞中加上道歉的話是否合適,但我要在這裡做一次嘗試。我要向我的傢人和一些朋友謝罪,是我讓他們承受瞭很大的壓力,還可能遭遇危險。我有一段時間有點失去瞭理智,對許多人來說,那段時間裡的我可能表現得相當令人為難而厭煩。我在此說聲抱歉。
有些人不贊同我處理事情的方式,我敢肯定,我讓他們失望瞭。我做瞭自己認為會有用的事情,而且大多都如願以償。
最後,感謝所有在艱難的時候一直支持著我的人。我會牢記在心,自當以誠相報。
(1) 美國作傢。她的詩歌經常犀利直率地諷刺當代美國人性格上的弱點,其短篇小說也同樣具有諷刺意蘊,常常包含著一種悲憫之情。——譯註