從那之後，我就再也沒有見到過那個燒傷的少女。那天我一直等到大雨停歇，月光朦朧，一直等在門邊，也沒有看見少女和弟子丸先生。
第二天一早我走進接待室時，發現弟子丸先生跟往常一樣正在一邊喝咖啡，一邊翻閱記錄簿。沒有絲毫的異常。我跟他打招呼，他揚起一隻手，說瞭聲“早”。然後，他在廚房把杯子洗凈，悄無聲息地走過長長的走廊，又消失在瞭標本技術室大門的另一邊。關於少女的事情，他隻字未提。
忽然，我發現印有小狗圖案的雨傘已經不見瞭。昨天
放雨傘的位置，地面已經幹透。
此後的一周，我利用工作的間隙遊走在各個標本保管室，試圖尋找燒傷疤痕的標本。
首先，從303室開始。由於是新辟作標本室的房間，所以裡面的標本數量還不多，抽屜隻被用瞭五分之一左右。所以，要確定疤痕標本是否在那裡，並不需要花費太多時間。
每一格抽屜上都裝有玻璃彈珠狀的小把手，排列得整整齊齊。無法裝進抽屜的大試管則存放於釘在廚房墻上的櫥櫃裡。
我拉開最近使用過的那個抽屜，發現裡面裝的是文鳥骨頭的標本，骨頭正在保存液中漂浮。我輕輕地把抽屜推回原位。
把303室所有的抽屜都拉開來檢查瞭一遍，還是沒有發現少女的疤痕標本。為瞭避免遺漏，我決定把早前的那些保管室也都找個遍。
隨著房間號碼越變越小，抽屜的把手、試管上的標簽、存放的標本和房間裡的空氣也越來越陳舊。當我走在那些櫥櫃之間，沉淀在這裡的時間像細雪一樣，從腳邊紛紛揚揚地散開。
由於櫥櫃擋住瞭窗戶，所以白天的保管室也是昏暗的。打開燈，從天花板上灑落的燈光把灰暗的空氣映成瞭橘色。
我耐心地拉開每一個抽屜檢查。老舊的抽屜不太順滑，拉起來咔啦作響。標本的種類和現在的沒有太大差異，隻是試管的玻璃要厚一些，保存液的顏色也基本變成瞭淺褐色。
保管室裡存放著各種各樣的標本。風信子的球根、九連環、墨水瓶、發梳、綠龜的殼、半碼墊等，都在這裡沉睡著。它們看上去已經長久沒有被人觸碰，徹底被人遺忘瞭。每當我拉開一個抽屜時，就看到它們在試管的保存液底部怯生生地顫動。
舊保管室裡有一種不可思議的氣味。這種氣味是我第一次聞到，獨特得難以形容，但不會讓人覺得討厭。那是被封存在一個個標本裡的往昔時光，它們一點一點地滲透出來，混合在一起，在四周浮動。我深吸一口氣，這種氣味就填滿瞭胸口。
燒傷疤痕的標本，到底是怎麼樣的呢？在數不清的抽屜面前，我始終思考著這個問題。弟子丸先生的左手按住少女完好的那一側臉頰，右手摩挲著臉頰上的疤痕形狀，仔細地尋找疤痕的邊緣。找到後，用食指和大拇指輕輕捏起，慢慢地開始剝離，動作慢而輕，以免撕破。途中，傷疤和少女的皮膚粘連在一起，險些失敗。但他毫不慌張，呼吸溫暖瞭她的臉頰。兩個人越靠越近。少女閉上雙眼，眼皮微微抽動。
從臉頰上剝離的疤痕，想必也同其他標本一樣沉入瞭保存液之中。它一定像一小片織有圖案的薄紗，透明、輕薄而又細密，還微微帶著皮膚中滲出的血。它把保存液染成瞭粉紅色，就像我的那片被削去的無名指指尖上的肉片染紅瞭汽水一樣……
我一邊想象著這樣的場景，一邊繼續檢查剩餘的標本。可是，我有一種預感：無論怎樣一件件找下去，我也找不到我想要的東西瞭。在這裡，有的隻是最平常不過的標本。
終於，我決定放棄，蹲下身呆坐在地板上。鞋面上的蝴蝶結沾染瞭一些灰塵。比起疤痕標本，我更關心的是弟子丸先生到底對少女做瞭什麼，又把她帶去瞭哪裡？無盡的猜想讓我憋悶不已。從309室傳來淒涼的鋼琴聲。不管什麼樣的曲子，從老太太蒼老的手指下彈出，都會變成淒涼的曲調。我不禁長長嘆瞭口氣。
少女和她的傘神秘消失後——或許她隻是從我不知道的出口回瞭傢——弟子丸先生和我每天的生活並沒有什麼變化。不斷地有委托人上門，在這裡留下他們的東西，弟子丸先生就把那些東西做成標本。保管室的抽屜一個接一個地被填滿。
偶爾，他會約我去浴池。在那裡，我總是一絲不掛，隻有腳上還穿著鞋子。
秋，漸漸地深瞭。某一天五點的下班鈴剛響過，弟子丸先生像往常一樣從地下室上來。他給自己泡瞭杯咖啡，淡定地檢查這一天的物品，間或看一眼中庭飄落的黃葉，自言自語道：“是該開始準備暖爐瞭。”我按照慣常的順序默默地做著整理，把第二天的預約表用磁鐵貼在黑板上，把重要的文件收進抽屜鎖好，關上熱水器的開關。
這一小段的整理時間，是我一天中最忐忑不安的時刻。弟子丸先生是否會邀請我去浴池，就在這個時間裡決定。結果無非兩種，要麼他丟下一句“辛苦瞭”就冷冷地離開，要麼他用寬大的手掌摟住我的後背，領著我走上通往浴池的走廊。
我一邊整理，一邊留心註意著他的每一個細微動作。對於他的約請，我一次都沒有拒絕過。當他的手掌貼在我的背上時，我的身體就被他掌控，完全無力反抗。相反地，我也一次都沒有主動約請過他。因為，他丟過來的那句“辛苦瞭”，實在是太過冰冷。
那天，專業技術員上門對日文打字機進行檢查，所以鉛字盤被拆下來放在瞭桌上。我端起鉛字盤打算把它裝回原位，心裡卻惦記著他是否會約我去浴室的事。鉛字盤是一個沉重的鉛灰色金屬盒，裡面被分隔成五毫米左右寬的正方形小格，每一格裡都裝著鉛字。隻要稍稍晃動一下鉛字盤，裡面的鉛字就“咔啦咔啦”地搖晃起來。
正當我捧著鉛字盤要往打字機走去的時候，突然發現弟子丸先生的一隻腳橫在面前。我被絆瞭一跤。鉛字盤掉落在地，裡面的鉛字散瞭一地。
剛開始，我還沒有反應過來到底發生瞭什麼。明明發出瞭很大的聲響，可我的耳朵深處卻瞬間一片寂靜。捧得好好的鉛字盤為什麼會掉下來？他的腳又怎麼會突然伸到我面前？我試圖把事情回想清楚，卻什麼都想不起來。
弟子丸先生依舊拿著咖啡杯，視線轉到地上，看上去既沒有感到驚訝和煩躁，也沒有要生氣的樣子。他隻是靜靜地看著地面，好像正在一邊唱著？數數歌？，一邊數著地上的鉛字。
可是事實上，鉛字幾乎多得數不清，簡直就像漢和詞典裡的詞目全部散落瞭出來一樣。我被絆倒，雙膝跪地，呆在那兒一動不動。
“行瞭，都撿起來吧。”
他終於發話瞭。那並不是冷冰冰的態度，更像是溫和的教導。
“一個不落地裝回原位。”
他用鞋尖踢著腳邊的一個鉛字。鉛字滾到我的面前，是一個“麗”字。
不管怎樣，必須從第一個字開始裝起。在明天早上有顧客上門之前，這些鉛字必須回歸原位。我伸手撿起那個“麗”字。
鉛字是一小塊長方形的金屬，表面刻的是文字，背面是這個字所屬的字格編號。“麗”字的位置是56G89號。我用手指摸到格子的位置，把它插瞭進去。偌大的鉛字盤裡總算填上瞭第一個空。
鉛字散落在房間的各個角落，就像無數個迷路的灰色昆蟲茫然地定在原地，悄無聲息。空蕩蕩的鉛字盤則在房間正中張著大嘴，像是深邃的洞穴入口。接待室的氣氛忽然變得反常。我蹲在地上，他則靠在墻邊。暮色降臨，包裹住瞭我們，僅有一點點餘光微弱地照在鉛字上。
我趴在地上尋找，椅子底下、保險櫃與地面的縫隙間、窗簾的褶皺，鉛字掉落在任何一個可能的角落。“糖”字在灰塵裡滾瞭一圈，“憂”、“奴”和“華”疊在瞭一起。躲在垃圾箱陰影裡的“晶”字，是我那天最後打的一個字。那天，一個穿著皺巴巴西裝的中年男子帶著一塊雲母結晶來到標本室，我在做登記時打瞭“晶”這個字。當時，中年男子花瞭整整一個小時講述關於雲母結晶的故事。我一邊心不在焉地回想著那個故事，一邊撿起鉛字。左手抓住小小的四方金屬塊時，我發現它剛好嵌在瞭無名指指尖的缺口位置。每一個鉛字都是那樣冰冷。
弟子丸先生雙臂交叉在胸前，俯視著我。他既不幫我撿一個鉛字，也不幫我把鉛字插回字格裡。他隻是一動不動地看著我，看著我彎曲的膝蓋、即使這種情況下也沒有脫下的皮鞋，還有在地板上來回拖動的裙裾。他的視線支配著整個接待室的氣氛。
我的膝蓋漸漸感到疼痛，手臂開始發麻，視線也變得模糊。他盯著我的一舉一動，我乖乖地趴在地上。我們就維持著這樣的狀態，好長時間都沒有變化。隻有一次，他抬起手打開瞭房間的電燈開關。我期待著這個動作能讓抽象的場景稍微起一點變化，可是等眼睛適應瞭燈光之後，一切又都恢復瞭原樣。
在他的四周，還有很多鉛字沒有撿回來。當我趴在他的腳邊時，感覺自己就像一隻毫無防備能力的小動物一樣。不管他做什麼，踩我的手指也好，踢我的背也好，我都無力反抗，最多隻會發出短促的慘叫，然後繼續埋頭撿鉛字。而實際上，他的雙腳紋絲不動。
這是我第一次如此近距離地觀察他腳上的鞋。和送我的那雙一樣，簡直可以稱之為完美。鞋子緊緊包裹著他的雙腳，沒有一絲褶皺，也沒有一點污垢。要是那位把文鳥骨頭做成標本的老伯看到這雙鞋，不知道會如何評價。
不知何時，外面已經完全被夜色籠罩瞭，遠遠地可以看到月亮的身影。中庭裡的銀杏、花盆和園藝鏟都沉到瞭暗夜的深處。309室和223室的老太太可能已經入睡瞭，樓上一片寂靜。一切都在靜默中進行。
我看到自己反射在玻璃上的影子，好似在親吻他的鞋子一般。
也不知過瞭多久。夜越來越深，走過黑暗的盡頭，然後天色又漸漸亮瞭起來。窗外開始傳來鳥鳴聲，不時有送報紙的自行車穿梭而過，月亮悄悄淡去瞭身影。我撿起最後一個鉛字——這個適合作為漫長勞作的終點的、寧靜而美麗的“渚”字——插進瞭23G78號格子。
看到那個字咔啦一聲落回到鉛字盤裡，我終於精疲力竭地倒在地板上。
“終於，全部都撿回來瞭。”
他終於不再遠遠旁觀，走近到我身旁。
“一個不落地照原樣放好瞭吧？”
他的聲音回蕩在房間裡，而房間已經靜默瞭太久。我沒有力氣回答他的問話，任憑身體的每個部分都被他的視線檢視，無法動彈。我閉上眼睛——此時能自由支配的，也隻剩下眼皮而已瞭。
他跪在我的身邊，摟住我的肩膀。手臂溫暖有力，讓人感到舒服。躺在他的臂彎無法動彈，這反而讓人愉悅和安心。因為，我不必再想任何多餘的事情，讓自己任他擺佈就好。
“跟你在一起待這麼長時間，還是第一次呢。”
他說，這樣的甜蜜話語與我一晚上的辛苦工作完全不搭調。
“天亮瞭嗎？”
我閉著眼睛問。
“嗯，已經是早上瞭。”
“是嗎……”
“你為我忙瞭整整一晚。”
“真難得，兩個人一起迎來瞭清晨呢。”
“今天一定是個好天氣，看這晨霧就知道。”
這簡直就是早晨剛從床上醒來時的對話，可事實上我們並不曾真正睡在一起過。
就算閉著眼睛，我仍然能感受到朝陽的照射。睜開眼，聽到不知哪位老太太的腳步聲和用水的聲音。
“差不多有委托人快要上門瞭吧？”
“不，沒事，還早。”
“今天上門的不知道是怎樣的委托人，要做成標本的又是什麼東西呢？”
我把臉埋進他的白大褂裡，說道。他身上還是一股熟悉的藥品的氣味。
“這個誰都不知道呢。”
“但願今天不會太忙。”
“為什麼？”
“因為我們一宿沒睡啊。”
“是哦。”
他握著我已經麻木僵硬的左手說。
“那個……上次不是有個女孩要做燒傷疤痕的標本嗎？那個標本放在哪裡？”
躲在他的懷裡時，因為看不到他的臉，我變得比平時更愛說話。
“為什麼問這事？”
“我在這裡最先看到的就是她委托的菌菇標本，而且，她的臉頰讓我印象深刻。”
“那個放在地下的標本技術室裡瞭。”
“為什麼不轉存到保管室呢？”
“沒有任何理由。這裡的標本都歸我處置，別人沒有資格多嘴，你也一樣。”
“我不是要多嘴，隻是想看一眼那個標本嘛，就這麼簡單。”
他沒有接話，隻是擺弄著我的左手。他的呼吸讓我的睫毛微微顫動。
“帶我去標本技術室吧。”
他繼續保持沉默，既像在考慮該如何回答，又像是在思考其他不相關的事情。
“那裡隻有我一個人進得去。”
他低聲道。
“可是那個燒傷的少女也進去過瞭呀。”
“那是因為要制作標本。在這裡，一切都是標本最大。”
“那……如果我也要求把無法從身上割離的某樣東西做成標本，就能跟你一起去地下室瞭嗎？”
“嗯。”
“我也能成為任你處置的標本嗎？”
他沒有回答，隻是舉起瞭我的左手無名指。我睜開眼睛，感覺無名指似乎要被帶離身體。平時早已看慣的無名指，此刻在接待室的朝陽裡呈現出不可思議的形狀。他把指尖含進嘴裡。
幾秒鐘後，指尖傳來嘴唇的柔軟觸感。我一動不動，沒有絲毫反抗。
濕漉漉的無名指從他嘴邊移開，指尖缺瞭一小塊，仿佛是剛剛被他咬掉的一樣。