冬天很快到來。也許是因為天氣寒冷，309室的老太太幾乎不再彈鋼琴瞭，223室的老太太則送給我一條親手織的花朵圖案的馬海毛披肩。
某個清晨，氣溫突然降瞭很多，我剛到接待室，223室的老太太就來找我。
“離上班還有點時間吧？能來一下我房間嗎？”
這是我第一次跨入223室，由於沒有鋼琴，所以它比309室要寬敞一些。而且也比較整潔，隨處可見手工藝品的點綴——門把手上裹著毛線套，暖爐上鋪著百衲毯，墻上掛著刺繡風景畫，衣櫃上放著一隻佈玩偶貓。
“如果你不嫌棄，這個就拿去用吧。樓下的管理室會有賊風吹進來，挺冷的。”
說著，223室老太太拿出一條披肩。我感謝她的好意，收下瞭披肩。然後，她開始為我熱蔬菜湯，據說那是早飯剩下的。
“你在這裡工作多久瞭？”
老太太問。
“一年零四個月瞭。”
我停下拿著湯匙的手，回答道。
“哦，那算很久瞭。”
“是嗎？”
“嗯。這裡成為標本室已經很久瞭，大多數女孩子在這裡做不到一年就辭職瞭。唔，能不能叫辭職呢，我也不知道。”
她微微地把頭偏向右側。
“怎麼一回事？”
“好幾個女孩子突然就不來上班。就好像融化在空氣裡一樣，消失不見瞭，連聲招呼都不打。當然，也有人是以正常理由辭職的，像是結婚啦，回老傢啦，工作太無聊提不起興趣啦。總之，各種理由都有。”
雖然她的聲音沙啞，但仍然保留著當時做話務員小姐時的語氣和力道。
“融化在空氣裡……”我在心裡反復默念這句話，又不禁回想起那個燒傷少女的事情。在我的殘留印象中，她的疤痕淡而細膩，十分美麗。我用湯匙把蔬菜湯裡的胡蘿卜片戳到碗底。
“在我之前的那個事務員，是個什麼樣的人？”
“一個跟你差不多大的小姑娘。我對她的印象特別深刻，因為就在她消失的前一晚，我偶然碰到過她。當時我正打算出門去買刺繡用的線，剛好在走廊上看到她。那是傍晚時候，天色比較昏暗，她好像沒有註意到我，低垂著頭，但不像是遇到瞭麻煩或困擾。怎麼說呢，就是一種寂靜的感覺。當時，她的腳步聲令我印象深刻。我以前是話務員，對聲音很敏感的嘛。那腳步聲是一種讓人無法忽略、包含某種特殊意味的聲音。倒不是說聲音有多大，而是它近似呢喃低語或是竊竊私語。除此之外，當時再沒有別的聲音。隻有鞋底發出的‘篤、篤、篤’聲，它有規律地筆直向前。我還是頭一次被腳步聲這樣吸引呢。”
她一邊說，一邊撫摸著百衲毯的接縫。
“就在第二天，她消失瞭。”
“您還記得她穿著什麼樣的鞋子嗎？”
我已經顧不上喝湯，直直地握著湯匙問道。
“不記得瞭。當時天已經暗瞭，看不清楚。再說啊，那會兒的註意力全集中到耳朵上瞭。”
“這樣哦……”
我低頭看著蔬菜湯。
“她當時是走去哪裡呢？”
“地下室啊。”
223室老太太幹脆地答道。
“說起來，那個叫弟子丸的人也挺神秘的。是因為整天關在地下室裡做標本，才會變成那個樣子的嗎？我說，你可別再突然消失瞭，要常來玩啊，我教你做裁縫。”
老太太露出善意而純真的笑容。
“好的，謝謝您送我這麼好看的披肩。”
“地下室”這三個字、被火燒傷的臉頰、走廊上的腳步聲，這三樣東西糾結成旋渦，在我的心裡不停地翻滾。
北風勁吹，天空開始飄雪。在這樣的嚴冬裡，上門的委托人又開始減少。也許是因為天氣太冷，想要封存的過去也都被凍結住，就沒有必要再做成標本瞭吧。
就在這樣的某一天，309室老太太突然去世瞭。那天午後，223室老太太帶著橘子去309室串門，發現309室老太太躺在床上，已經停止瞭呼吸。聽到223室老太太的尖叫聲，我和弟子丸先生趕緊跑上樓，看到房間地上滾落瞭好幾隻橘子。
309室的老太太仰面躺在床上，身體直挺挺的，毛毯一直蓋到肩膀。她閉著眼睛，安詳平靜，沒有一絲痛苦的表情，仿佛是在睡夢中。周圍的時間都靜止瞭，她毫無痛苦地走到瞭生命的盡頭。床頭的桌子上還放著昨晚吃過的藥粉，杯子裡還剩著一點水。鋼琴的琴蓋仍舊開著。
我把坐在地上發抖的223室老太太扶起來，撿起地上的橘子，放回她提著的藤籃裡。弟子丸先生把毛毯的四角拉好，合上鋼琴蓋。
為瞭舉辦葬禮，我們把女性單身公寓時代遊戲室裡的臺球桌搬瞭出去，騰出地方。309室老太太沒有親人，所以隻有223室老太太、弟子丸先生和我在這裡默默地送她最後一程。那雙曾經彈奏過無數樂曲的手此刻靜靜地交握在胸前，一頭白發被環繞在鮮花之中。
老太太的遺物該如何處理，我們為此大費腦筋。雖然沒有什麼值錢的東西，但房間裡著實擺瞭各種各樣不少的小東西，讓人不得不感嘆如此小的房間居然裝得下這麼多東西。
最後，我們決定協力處理她的遺物。首先，三個人把還有利用價值的東西分瞭（話雖如此，其實對我和弟子丸先生來說幾乎沒有用得上的東西），衣服和化妝品之類的東西幾乎都留給瞭223室老太太，鋼琴則擺放到門廳，其餘的東西全部丟掉。不過，十多件她生前特別珍視的物品——包括照片、節拍器和鋼琴套等，我們決定把它們做成標本保存下來。我有想過我們是否有權幫她做這個重大決定，但223室的老太太表示贊成，說：“畢竟這裡是標本室，就給她做幾個標本吧。”弟子丸先生也沒有明確反對的意思。於是，我們決定制作這批沒有委托人的標本。
其他清理手續都順利完成，309室被徹底清空，我們給房間掛上瞭鎖。想必等到它被改作標本保管室的那天，才會再次被打開吧。
隻不過是少瞭一個人，還是個彈鋼琴的老人，標本室就變得越發安靜瞭。223室老太太還是一如既往地做她的手工，幾乎不發出一點兒聲音。位於地下室的標本技術室則由厚重的門隔絕，讓人完全聽不到裡面的動靜。我一個人在接待室裡等待委托人上門的時候，感覺自己快要被吸進靜謐的旋渦，有時會不由得心下一驚。
那一天從早上開始就沒有任何動靜，既沒有人敲門，也沒有人打電話來咨詢，感覺格外地寂寞冷清。最近委托人的數量減少，要做成標本的物品應該已經沒有瞭，但弟子丸先生還是將自己整天關在標本技術室裡。我給打字機上油，削鉛筆，整理名片和信紙，用去污粉刷洗玻璃杯，想盡各種辦法消磨時間。最後，隻能聽著暖爐工作的聲音發呆。
過瞭下午四點，我徹底厭煩瞭這種無聊的狀態，動身出門散步。雖然這樣做不太好，但是在這個寒風凜冽的陰沉的傍晚，根本不可能會有委托人上門的。而且，我實在是想出去透口氣。
風很大，馬路上開始堵車。車子一輛一輛開始亮起大燈，落葉在人行道上飛舞打轉。行人都縮著脖子低著頭，腳步匆匆。
正如文鳥老伯之前所說，黑色的皮鞋幾乎已經和我的雙腳融為一體瞭。篤，篤，篤，踏在人行道上的腳步聲在腳後跟的骨髓中回響。
現在每次回傢後，我在玄關脫鞋子總是需要一點勇氣才行。因為過於疼痛，就像要把皮膚從腳上生生剝離一樣。
灰色的雲向西湧動，不時有一陣寒冷的狂風吹過，吹亂瞭我的頭發和裙子。我系緊脖子上的馬海毛披肩。
大約走瞭一刻鐘，來到三丁目的十字路口。四周矗立著辦公樓、派出所和書店，所以這個路口的人流量非常大。我走到瞭人行天橋的下面。
“您好。”
文鳥老伯穿著上次見面時的那套工作服，正坐著抽煙。
“啊，這不是標本室的事務員小姐嗎？太意外瞭!”
老伯趕忙把煙頭扔進腳邊的空罐頭裡。
“上次您說要用特制的鞋油幫我擦鞋，我就真來瞭。”
“是嘛，特意來的啊，來來來，坐這兒。”
我在老舊的鋼管椅上坐下。
“文鳥標本現在怎麼樣瞭？”
老伯一邊做著準備工作，一邊問我。
“好好地保存在303室呢。骨頭似乎是一種很適合做成標本的材料，存放在保存液裡看上去更加潔白和光滑。您隨時都可以來看看。”
“嗯，謝謝你啦。”
雖然是自己提起的話頭，但他看起來似乎對標本沒有太大的興趣，把註意力集中到擦鞋這件事上。
“唔，果然跟我想的一樣。”
老伯看著我踩在臺子上的腳說道。
“這不是一雙普通的鞋子，鞋子侵蝕腳的情況比上次更嚴重瞭。”
“真的嗎？”
“不會錯的。小姐，你的腳馬上就要被鞋子吞噬瞭。跟我在四十二年前遇到過的那個士兵的情況，的確是一樣的。能夠再次遇到這樣的鞋，對一個擦鞋匠來說是件幸運的事。不多說瞭，讓我幫你擦鞋子吧!”
老伯開始動手擦鞋。
他的兩側放著類似顏料箱的木箱子，裡面密密麻麻地擺放著榔頭、羊角錘、鞋拔、各式各樣的鞋油罐、刷子以及其他大大小小的工具。每一樣工具看上去都已經用瞭很久。
除瞭擦鞋工具，他身邊還放著一個像玩具一樣的小收音機。從裡面傳來法國的通俗歌曲，偶爾會被汽車往來的聲音淹沒。
雖然人行天橋可以擋風，但透過水泥地傳來的寒氣依舊逼人。有人上下樓梯時，頭頂就會響起一陣腳步聲。一輛沒瞭坐凳的自行車倒在角落裡。
老伯先用刷子拂去鞋面上的灰塵，然後用掛在腰間的佈沾上透明的鞋油，開始擦鞋。佈滿老年斑的手指一來一回，動作利落到位，溫和地護理著我的鞋子。就連撫摸鞋尖和拎起蝴蝶結的小動作，都充滿瞭溫情和用心。透過鞋子，我的腳可以清清楚楚地感覺到老伯雙手的觸感。
“這就是特制的鞋油嗎？”
我問老伯。
“不，這隻是去污的準備工作。不過，這鞋子擦起來可真舒服。隻要我向它表現出誠意，它就會回報給我誠意。”
“鞋子也會有誠意嗎？”
“當然嘍。不但有誠意，還會有惡意。小姐你是做標本的，應該知道這一點吧，就是人和物品之間的交流這回事嘛。”
“嗯。”
我點點頭。其間，老伯手上的活兒一刻都沒有停下。他聚精會神地用手裡柔軟的佈來回撫摸著鞋子，任何一個小污垢都不放過，還不時地停下來加點鞋油，或者把擦鞋佈重新疊好。
“不過，小姐你打算就這樣繼續下去嗎？”
老伯換瞭個語氣問道。
“什麼意思？”
“如果你想脫掉這雙鞋子，就趕緊趁現在。”
老伯抬瞭抬下巴，指指鞋子。收音機裡的歌曲隨風顫動。
“脫掉比較好嗎？”
“本來嘛，這事我不該多嘴的。不過還是要提醒你，趁早自己做個決定，不然就為時太晚瞭。”
“是啊……”
我吞吞吐吐的，低頭看著已經被擦得幹幹凈凈的鞋子。
“喏，這才是特制的鞋油。可以防雨、防塵、防劃傷，讓鞋子散發出黑寶石般的光芒。”
老伯從工具箱的角落裡拿出一個扁平的銀色罐子，用篦子啟開蓋子。雖然罐子的外殼由於尾氣和濕氣而腐蝕生銹，可是裡面的鞋油卻散發著濕潤的光澤。老伯小心地把鞋油均勻地塗抹在鞋面上。
“這雙鞋是別人送你的吧？”
“嗯，沒錯。您怎麼知道的呢？”
“這麼多年瞭，我擦過的鞋子數都數不清，這點事情還是看得出來的嘛。那……你喜歡那個人嗎？”
我一時語塞，低頭擺弄著披肩的一角。特制鞋油擦遍鞋子的每一個角落，深深地滲入皮革裡面。雖然我覺得身上很冷，但多虧瞭老伯的手掌和鞋油，雙腳還是很溫暖的。
“這個……怎麼說呢。至今為止，我還沒有正經交過一個男朋友，所以完全搞不清楚。我隻知道自己已經無法離開他瞭。並不是想待在他身邊這麼簡單，我是在更根本、更徹底的意義上被他捆綁住瞭。”
“哦？復雜的事情我是不懂的。不過，我想都是因為這雙鞋子的緣故。鞋子對腳的侵蝕也就是他對你的侵蝕。總之，我能說的就是趕緊把鞋子脫掉，否則就再也無法逃脫瞭。這雙鞋子，絕對會讓小姐你的雙腳失去自由的。”
隨著老伯的手上下來回地擦拭，皮鞋變得光可鑒人。我的雙腳完全可以感受到他手指的動作。暮色降臨，街燈漸漸亮起，一輛救護車從路口呼嘯而過。不知不覺間，收音機裡傳出的音樂已經換成瞭鋼琴協奏曲。
“我要多嘴問一句，把這雙鞋子做成標本怎麼樣？”老伯說，“這鞋子可比我的文鳥骨頭更值得做成標本。而且，做成標本的意義不就是把東西永遠地鎖在自己心裡嗎？上次在標本室的時候，你就是這麼跟我說的吧？”
我點點頭。
“這樣一來，你的腳就能恢復自由啦，而這雙鞋子也就徹底地屬於你瞭。”
老伯留著小平頭，頭發花白。他俯下身子說話的時候，頭在我的膝蓋邊上晃動。我們沉默許久，隻聽見擦鞋佈在鞋面上來回摩擦的聲音。很多穿著鞋子的人從天橋旁邊經過，但沒有一個人註意到我們，沒有一個人多看我們一眼。
“可是，這雙鞋，我打算繼續穿下去。”
我小聲地打破瞭沉默。
“我不要什麼自由，我隻想穿著這雙鞋子在標本室裡被他封存。”
“這樣啊，原來你已經打定主意瞭，那我就不多說廢話瞭。”
老伯的聲音很溫柔。
“唔，擦完瞭。大功告成!”
最後，老伯幫我重新把蝴蝶結系好，用關節粗大的手指愛憐地包住鞋子。在昏暗的天橋底下，工具箱、水泥地、工作服等一切都是灰暗的，隻有我的雙腳自豪地閃閃發亮。
“您這麼用心地幫我擦鞋，真是太感謝瞭。”
“哪裡哪裡。啊，你可別付錢，能擦到這樣的鞋，是我的榮幸。”
我正要從口袋裡掏出錢包付錢，老伯趕緊阻止瞭我。
“真是太感謝您瞭。”
“你真的要回到標本室去嗎？”
“是的。”
“是嗎？那我們再也見不到面瞭，你多保重。”
“您也是。”
“好。”
“再見瞭。”
我幾步一回頭，跟老伯揮手道別。不知不覺中，視野中的天橋已經被人流淹沒。隻有老伯手掌的溫度一直停留在腳上。
回到標本室時，已經是傍晚五點多。弟子丸先生還沒有從地下室上來，接待室裡一片漆黑，氣溫很低。我打開電燈和暖爐，脫掉披肩。筆、記錄簿和打字機都維持著我出去前的樣子。我還是不放心，拉開抽屜檢查，不過裡面並沒有多出新的物品。
我拿出記錄簿翻開，在新的一頁填上必填事項：日期、姓名、出生年月、住址、電話號碼、職業以及標本的類型。登記手續簡單得簡直讓人失望：每次都要向委托人做關於標本意義、形態和管理的說明，輪到自己時則完全沒瞭必要；聽取關於委托物品的回憶，輪到自己時也完全沒瞭必要。這個標本室，我已經理解得十分透徹瞭。
接著，我坐到打字機面前，打出一張貼在試管上的標簽。由於不確定到底需要用到多大的試管，我隻好選瞭一張常規大小的標簽紙。
鉛字在簽字盒裡排列得整整齊齊，上次散落一地的情形簡直就像是一場夢。我握住把手猛烈晃動，每個字都乖乖地在自己的格子裡搖晃。
首先，打出登記編號——26GF30999。
然後，打出標本名稱——無名指。
我拿著標簽，踏上長長的走廊，走向標本技術室的大門。天花板上傳來腳步聲的回聲。中途我停下腳步，把左手無名指舉到燈下仔細觀察。指尖依舊缺瞭一塊，像是櫻花貝橫截面的形狀。
我希望，當隔著試管玻璃看到這根手指時，它可以變得更加漂亮、優美。
保存液裡應該是溫暖、安靜的吧。不會像汽水那樣冰冷，也不會有氣泡迸裂的吱吱聲。從指尖到指紋的溝壑，保存液將會寸寸包裹。試管口的軟木塞會阻斷外界的灰塵和噪音。而且最重要的是，標本技術室的門又厚又重，在裡面，我可以完全放心地把自己交給他。
弟子丸先生會好好照顧我的標本嗎？我希望他能夠經常拿起試管，看一看漂浮在保存液裡的無名指。到時候，我就能盡情沐浴在他視線的愛撫之中瞭。透過保存液，相信他的眼瞳會顯得分外澄明清澈。
我蜷曲無名指，輕輕握起左手，敲響瞭標本技術室的大門。