我當時為什麼會註意到她，現在回想起來仍覺得不可思議。
她就坐在更衣室的沙發上，沒有穿得引人註目，也沒有大聲說話讓大傢覺得反感。當然，更沒有長得像我的某個朋友。當時，她隻是安靜地垂頭坐著。
我像往常一樣迅速換好衣服，塗上口紅，紮好頭發，正要默默地走過沙發。明明沒有任何阻礙我前進的因素，我卻不由自主在她面前停下瞭腳步。
到底是什麼讓我停下瞭腳步？偶爾，我也想刨根問底，想一探究竟，但沒有一次真正付諸實踐過。
那天是星期六。上完上午訓練課的人和準備參加下午課程的人撞到一起，更衣室裡一片混亂，充斥著嘈雜、水蒸氣和吹風機的聲音。我把濕淋淋的泳衣卷成一團，裹上浴巾，塞進包裡。因為事先跟男朋友約瞭飯局，所以心裡有點著急。
“不好意思啊，美登利，每次都讓你等。我馬上就好，再等一下哦。”
正在鏡子前吹頭發的女人不停地跟某個人說著話。
“為什麼我老是這麼磨蹭呢？凈給你添麻煩。你一定等煩瞭吧？行，頭發就這樣吧，隻差化妝瞭。我會盡量快一點的，抱歉啊。”
我穿上外套，一邊扣紐扣，一邊不經意地看瞭她一眼。那是一個身軀龐大、豐滿肉感的老太太。明明讓別人等著，卻沒有一絲著急的樣子。她反復梳著一頭燙出來的鬈發，怎麼都梳不服帖，好不容易關掉瞭電吹風，又從化妝包裡拿出幾個小瓶，擺在瞭面前。
不管現實情況如何，從不改變自己的節奏，毫不在意給別人造成的困擾，這樣的人到處都有。他們雖然嘴上說著“抱歉抱歉”，心裡卻完全不在意。
果然，老太太化起妝來也是慢吞吞的。她盯著鏡子裡的臉看瞭又看，之後慢條斯理地打開瓶蓋，把乳霜塗滿整臉，開始按摩。其間，還一直抽空不斷地說著抱歉的話。
約會的時間近瞭，我背上包，鎖好寄物櫃。突然，墻角的沙發牢牢地攫取瞭我的註意力——美登利小姐就坐在那裡。
她身上當然沒有掛著名牌，但我無比確信她就是老太太口中的那個美登利小姐，那個被迫等待朋友的可憐的美登利小姐。
可是，美登利小姐並沒有顯露出不耐煩的神色。也許是因為剛洗過桑拿的緣故，臉頰還透著薄薄的紅暈。沒有化妝，甚至連基本的打底都沒有做，在腦後紮成一束的頭發也是濕漉漉的。她穿著一件袖口有些松垮的麻花針織毛衣，搭配素色長褲，年齡應該比老太太年輕十歲左右，但看上去暮氣沉沉。渾身上下都在訴說著“平凡”二字，讓人在第一眼見到的時候，無從分辨年齡、愛好、人品等個人信息。
她的臉上雖然沒有不耐煩的神色，但也不顯得平易近人。看不到不高興的表情，也看不到“沒事，別在意，慢慢來”的謙和笑容。她隻是呆呆地看著自己放在膝蓋上的雙手和沙發的污漬，也不知道有沒有聽到老太太的話。她看著既像在放空，又像在思考一些與健身房的更衣室全然無關的事情：昨晚讀過的推理小說裡不在場證明的矛盾之處，人類遺傳因子中核苷酸序列的解讀方法之類。
老太太一直在認真地化妝。她們兩個人到底是什麼關系呢？從年齡差距來看，不像是母女，要說是朋友，似乎也沒那麼親密。我把寄物櫃的鑰匙放進口袋，走過洗臉臺，在沙發旁停下腳步。出去的門就在左手邊。而我幾乎已經沒有時間瞭，就算現在立刻跑去車站，想要趕上約定的時間都很困難。
“來這傢健身俱樂部很久瞭嗎？”
當我回過神的時候，發現自己已經坐在美登利小姐的旁邊，跟她攀談起來。
陌生人突然坐在自己身邊，她卻沒有感到困惑，也沒有不知所措。
“沒有，成為會員也就是……呃，剛好四周前的事情。”
她謹慎有禮地回答。
“這樣啊，那就是比我早一點的前輩啦，我才十天。”
“前輩什麼的有點誇張瞭，我也不是個認真的會員。”
然後，兩人陷入瞭沉默。
我把包塞到桌子底下，換瞭一下交疊的腿，在沙發上重新坐直身子。為什麼還在這裡磨蹭？!完全沒有意義啊。男朋友是一個對時間特別較真的人，幾乎每次都會比約定的時間早十分鐘抵達約會地點。更何況，我們現在正處於從普通朋友向戀人關系發展的微妙時期。所以很明顯，比起跟眼前的這個中年婦女閑聊，奔赴男朋友的飯局顯然要重要百倍。我不斷地在心裡勸說自己，然而身體卻沒有半點要離開沙發的意思。這簡直太神奇瞭!
近距離觀察後，我愈加感受到美登利小姐的樸實無華：身上沒有任何飾品，耳朵、脖子、手指上都是光禿禿的，臉上也沒做任何修飾；眉毛、顴骨、眼皮、嘴唇、肩線、腰身及至腳踝，總之，渾身上下所有部分都簡單樸素得像幼稚園兒童用蠟筆畫出來的一樣。
“她是你的朋友嗎？”
我瞥瞭一眼終於塗好粉底、準備抹眼影的老太太，這樣問道。
“也不是特別熟，最近才認識的。因為住的方向一樣，每次都一起回傢。”
美登利小姐略略駝著背，回答道。她會因為出現可以消磨時間的聊天對象而開心，還是會因為獨處的時間受到打擾而不耐煩呢？我不清楚，仍自顧自地繼續發問：
“你傢住在哪裡呢？”
“那不是有條產業道路嘛，就那塊往前走一下，就在運動公園附近。”
“哦，這麼說來，跟我傢挺近的。公園前面外科整形醫院往西有一幢公寓樓，你有印象嗎？”
“我也是最近剛搬過來的……而且，我完全是個路癡。”
美登利小姐抬起頭，臉上露出微笑。那是非常靜謐的微笑，隻有眼角微微顫動。她的臉頰泛著光澤。
我竟然會主動跟陌生人搭訕，連自己都感到不可思議。自從加入這個健身俱樂部以來，我還沒有跟任何人說過話，一直都是默默地遊泳，淋浴，然後直接回傢。從不曾在大廳歇口氣，喝口茶。我並沒有在這裡結交朋友的打算，更何況，我本來就不是那種能跟任何人打成一片的類型。對於陌生人，我總是抱有很強的戒備心，膽小而謹慎。
但是確確實實，在發現美登利小姐的存在後，我的意識奇妙地扭轉瞭。
“你很喜歡遊泳嗎？”
我的問題接二連三。其實我並不在意答案，隻想盡可能久地留在她身邊，想搞明白到底是什麼扭轉瞭我的意識。
“不，我根本算不上是遊泳，隻不過是在水裡掙紮。其實，本來就是被她強拉過來的，算是舍命陪君子。”
“原來這樣。也是，一個人孤單單地開始做一樣新的事情，總有點害怕的。”
這時，老太太又高聲喊起來：
“美登利小姐，真不好意思啊，讓你等太久瞭。我說，你的動作也太快瞭吧？要怎樣才能像你這麼利索呢？你教教我嘛。馬上就好瞭，真的，馬上!”
她扯著大嗓門，生怕自己的聲音被周圍的吹風機聲蓋住。整個更衣室裡都回蕩著她的聲音。美登利小姐隻是眨瞭眨眼，依舊沒有開口回應。態度很冷淡，不能說是無視，但也沒有掩飾自己的無聊。
美登利小姐穿上泳裝是什麼樣子呢？我不禁開始想象。略微下垂的胸部很豐滿，腰腹部層疊的贅肉估計就像圍瞭三個遊泳圈，身上的皮膚也會和臉頰一樣紅潤光滑吧。而且，被水浸濕後，一定顯得更水滑。隻是，腳背上長著因跪坐而產生的老繭，腳後跟也應該有皴裂。她的泳衣想必是樸素到瞭極點，就和穿在泳衣廠縫制車間裡的假人模特身上的基本款一樣。到瞭泳池邊，啊，對，她必定是縮著脖子走在泳池邊上，在第一水道的角落安靜地下到水裡。這時，同行的老太太根本不理會她，老太太隻會自顧自地遊泳。美登利小姐往臉上敷瞭兩把水，拉瞭拉泳帽的邊兒，確認發髻有沒有松脫……
這是怎麼瞭，我可不應該熱衷於想象中年婦女穿泳衣的樣子!我不禁苦笑。這簡直就像戀愛中的少女想象著自己的男朋友一樣：隱藏在襯衫下面的胸膛有多麼厚實寬闊，摸上去會是怎樣的觸感呢，而這時，他的手指會怎樣撫摸，又會觸碰到我的哪些部位呢？戀愛中的少女陷入想象的旋渦無法自拔，而我此刻簡直同她們一樣。
“不知道還能不能再見你呢？”
我小聲問道。
“當然瞭。”
美登利小姐一邊拽著沙發接縫處開裂的線頭，一邊回答道。
“你們都是星期幾來遊泳的？”
“要看她的情況，沒有一個固定的時間。她還要參加合唱團，學油畫，去瘦身沙龍，看牙醫，可是一個大忙人。”
“你也可以一個人來。”
“不，我隻是陪她來的。”
這時，老太太終於梳妝完畢，走瞭過來。
“啊，美登利，真是不好意思，眉毛怎麼畫都畫不好，費瞭老大的勁兒。行，咱們走吧。”
老太太挑著黑得極不自然的眉毛，說完大步走出門，根本沒有在意我。美登利小姐慌忙抓起背包追瞭出去，差點被沙發腳絆倒。說話間，兩個人就都消失瞭蹤影。
我怔怔地呆坐在沙發上，看著美登利小姐剛才坐過的地方。那是一張普通的廉價沙發，沒有任何特別之處。但是，確乎留下瞭美登利小姐曾經停留過的氣息。