看來小謙說的是實話啊，這裡隻是一個單純用來傾訴的房間而已。
我並沒有不相信他，相反，他是那種可以讓任何人都感覺信任的類型。美登利小姐更是毫無防備，讓人不由想要伸手親近。我對他們兩個都很有好感。要不是如此，也不會再次來到這裡。
不過，第一次聽說這裡的性質時我真的感到挺困惑的。因為以前從來沒有聽說過，一下子有點無法接受。剛開始的時候，我還懷疑裡面是不是裝瞭竊聽器來竊聽秘密並以此敲詐勒索他人。這樣低俗地懷疑過，真是抱歉，請原諒。雖然就算現在，我也沒有完全搞明白到底是怎麼一回事……這樣說可以嗎？
我微微抬起頭，面向六邊形柱體的墻壁問道。然後，把耳朵湊上去屏息聽瞭一會兒，沒有任何聲音回答。
果然沒有人在聽啊，好吧，那我就繼續說下去。
也就是說，關在小屋裡的人是在自言自語吧。在這個六邊形柱體裡，不用在意別人的眼光，人們可以按自己喜歡的方式盡情地吐露心聲。這樣一想，多少變得可以接受瞭。在地鐵車廂或醫院候診室裡，常常可以看到一臉嚴肅、口中不停地念念有詞的人，這類人會遭到嫌棄，被當作怪物看待。他們四周的空氣連帶著也會變得詭異。如果把這類人連同他們四周一起關進這個傾訴小屋，他們一定會感到高興。空間越是狹小，自己的聲音就聽得越清楚，內心的狀態就越能得到確認。這才是自言自語的快感。
那麼，還是說說我自己吧。我想，如果在這個小屋裡不講講自己的事情，那就失去意義瞭。
“偶然”和“命運”是一對反義詞嗎？這是我最近思考得最多的問題。隻要稍有一個偶然的契機，命運就會發生翻天覆地的變化，這樣的事情我們常常可以聽到。比如，因為在地鐵上照顧身體不舒服的乘客而錯過瞭預定的航班，結果那班飛機墜毀，乘客全部遇難；又比如，誤把皇傢飯店聽成瞭廣場飯店，結果在飯店大堂不幸遇上黑社會火並，被流彈擊中意外送命。
不管是遇到剛好身體不舒服的鄰座還是把皇傢飯店和廣場飯店搞混，都是一個小小的偶然。可是，由此帶來的命運卻大不相同。有人躲過空難，逃過一劫；有人被流彈擊中，死於非命。說到人的命運，最直觀的就是壽命。一個人的壽命是從出生開始就已經確定好的嗎？死亡的日期已經刻在瞭遺傳基因裡嗎？如果是這樣的話，上面那兩個例子就根本不是什麼偶然瞭。不管當事人再怎麼耍花招，逃過空難的那個人仍舊會坐在身體不適的人身邊，死於非命的那個人仍舊會把飯店名稱搞錯。一切都是早已註定的事情。
或許也有人會認為通過自己的意志和努力可以改變命運。可是，我認為意志和努力本身就已經是命運的一部分。當然，我不是要否定人生。我們永遠不知道下一秒會發生什麼，所以必須通過自己的力量做選擇、判斷和積累。如果因為無力改變命運，就全盤放棄，那未免太過愚蠢瞭。對於每一個人來說，命運的終點都是死亡，所以，在生命的最初就失去活下去的動力的人應該是不存在的吧。
我清瞭清嗓子。一旦停止說話，整個小屋瞬間就被寂靜籠罩。我說的內容越來越復雜，連自己都開始感到無聊。豎起耳朵聽瞭聽外面的動靜，想要確認是否還有客人在排隊等待，但是沒有聽到任何聲音。我挺瞭挺身子，重新在長凳上坐好。
好像進行得不太順利，每個人一開始的時候都是這樣的嗎？看來，想掌握訣竅還要再花一點時間。
為什麼我會說這些大道理？這都是美知男的錯。我和他的分手把我的生活步調都打亂瞭。而剛好就是從那時候，背痛開始發病。並不是因為分手而感到寂寞、痛苦或是憂傷。要是這樣的話，事情倒簡單瞭，可事實上要醜惡得多。
我對他的厭惡之情變得忍無可忍，所以才會選擇分手。並不是因為自己見異思遷，也不是因為他對我暴力相待，完全隻是出於毫無緣由的厭惡。
明明曾經那麼喜歡的人，為什麼會突然之間如此厭惡，厭惡得不行呢？真是不可思議的事情。這是我有生以來第一次對一個人如此深惡痛絕。如果換一下，換做自己被美知男拋棄，想必我一定會糾纏、哀嘆、後悔不迭，整日沉浸在回憶裡淚流不止，飽嘗各種心情。可是，現在的我所能體會到的情感就隻有憎恨。
最令我感到痛苦的是找不到“合理”的理由。如果能有一個讓任何人都可以接受的理由，我就能得以解脫。隨著事態的發展，他漸漸博得越來越多的同情，自憐自哀，開始學會“裝好人”，而我卻越發變得面目可憎。一想到自己會變得心情糟糕都是美知男害的，我就更加恨他，一發不可收拾。
我至今清楚記得第一次感受到這種厭惡的前因後果。當時，我們邀請各路朋友舉行派對，朋友們也都帶著他們各自的男女朋友一起參加。我們打算在派對上宣佈訂婚的消息。美知男悄悄準備好訂婚戒指（結果我一次也沒有戴過），挑選香檳，把桌子、窗戶和地板都擦拭幹凈，為瞭讓我們的訂婚儀式更加浪漫，還想瞭不少節目。
派對的食物由我負責。為瞭這一天的活動，我還特地買瞭烹飪書，準備好廚具，挑選瞭最高級的食材，完全不在乎花錢多少。當時的我們忙碌而幸福。
一切都完美地閃閃發光。星星在夜空中眨眼，整個房間纖塵不染，香檳杯晶瑩剔透，緊身禮服裙襯托出身體的優美曲線。而這份完美象征著我們兩人的關系。我們在忙碌準備的空隙，不時地拉手接吻。
朋友們就快要陸續來到，食物的準備也進入到最後階段。那天的主菜是西班牙海鮮飯，成品看上去十分誘人。染成藏紅花色的米飯粒粒分明，上面蓋著各色海鮮，大蝦新鮮得好像胡須會隨時動起來。美知男用兩手抓住大鐵鍋，準備端上餐桌。我埋頭把橄欖放進前菜裡做點綴，並沒有盯著他看，隻是餘光瞟到他端著那口平底鐵鍋從眼前走過。所以，一開始完全不知道發生瞭什麼。
當我回過神時，發現他已經癱坐在地上，嘴裡發出不知是呻吟還是慘叫的含糊聲音。那個瞬間，我似乎看到鐵鍋在空中翻轉一周後掉在地上翻滾，裡面的海鮮飯四散開來，米飯、紅椒、大蝦、淡菜什麼的像煙花彈似的在空中炸開，紛紛落下。當然，這些都是錯覺而已。等我抬起頭時，發現美知男已經倒在地上。
當時腦海裡閃過一個念頭，以為他是腦溢血發作，但事實並非如此。他隻是摔倒瞭而已，在他自己擦得水滑的地板上滑瞭一跤。他擠出笑容，嘴巴半張，隻在眼角擠出皺紋。笑容既尷尬又窩囊，好像在乞求我的原諒。
新西裝的袖口和一條褲腿上都沾到瞭油漬，一枚淡菜扣在他的皮帶上，散落在地的海鮮飯微微冒著熱氣。眼前的景象簡直就像一幅抽象畫。剛才還裝在鍋裡的海鮮飯是那麼完美，現在卻一片狼藉，連同美知男在內，慘不忍睹又殘酷地無法挽回……
也不知道我呆呆地看瞭多久，他始終保持著微笑（不如說是面部扭曲），常年別在腰間的傳呼機大半埋沒在海鮮飯裡。以前，我們在餐廳剛吃下一口主食或是在床上正打得火熱的時候，這隻傳呼機就會不知趣地“嗶嗶”起來。然後，他隻好抱歉地看我一眼，給醫院回電話。得到的消息往往是病人病危之類的“噩耗”。
我不知道自己有多害怕那個聲音。不管在多麼嘈雜的環境中，它都會有規律地不間斷地鳴叫，直擊耳膜，留下痛感，讓我想起死亡和分離。每次傳呼機一響起，美知男就會丟下我孤單一人，奔向瀕死的病人身邊。
此刻，那隻傳呼機沾滿瞭海鮮飯。
這就是導致我開始厭惡美知男的偶發事件。在別人看來，一定會覺得很蠢，很可笑。他沒有做錯任何事情，隻是一點小失誤而已。我完全可以笑著原諒他，事情也就結束瞭。可是，偏偏我無法對這個偶然事件一笑瞭之。前面已經說過多次，我自己也不知道這是為什麼。這並不能單純地用“他的醜態讓我幻滅”這種情感理由來解釋，它引起瞭絕對的、轉折性的質變。
結果友人們很快都到瞭，七手八腳地幫我們收拾。大傢都十分善解人意，沒有露出不高興的表情，一邊打掃，一邊開著玩笑打圓場。隻有我一個人低著頭悶悶不樂。大傢都以為我隻是一時鬧點小別扭，連美知男也是一樣。可是，其實問題比想象的更嚴重。大傢都很照顧我的情緒，努力想讓我開心起來，但是毫無效果。訂婚儀式隻能被迫後延。我默默地擦著地板，不管擦多少遍，地板上仍舊殘留著海鮮飯的油漬。
我也曾想過，如果當時美知男沒有滑倒，我們兩個的感情會繼續順利發展嗎？然而，這種假設是沒有意義的。我最終總會對他厭惡無比，這是我們一生下來就已經註定的命運。
話說，我想起來瞭，美登利小姐也說過類似的話。她說“能走到這裡才是最重要的”。
不管選擇怎樣的道路，我們最終都是走向一個已經被安排好的地方……
我長嘆一口氣，鞋尖沿著地板的紋路蹭來蹭去。不知不覺好像已經講瞭很久，可是小屋裡的氣氛沒有起絲毫變化。酒精燈的火焰大小、六邊形柱體板壁的顏色、長凳的觸感，都跟進來時一模一樣。我不知道該如何表示傾訴結束，隻好起身恭敬地鞠瞭一躬。
走出傾訴小屋的瞬間，周圍的空氣一下子發生瞭變化。之前包裹在身體四周的軟膜急速幹裂，撲簌簌地剝落下來。我從錢包裡掏出錢，放進桌上的玻璃容器裡。容器的邊緣是一圈波浪般的褶皺，那原來是個用來裝刨冰的碗。
一抬頭，發現美登利小姐和小謙正坐在暖爐邊上。
“怎麼樣？在小屋裡待夠瞭吧？”
小謙把杯子放到桌上，一邊問道。
“說說有啥感想。”
“你別問這麼緊嘛，人傢才剛從裡面出來。”
見我一時不知如何回答，美登利小姐連忙幫我解圍。
兩人把我帶到裡間。一開始我客氣推辭，不過還是敵不過“隻是喝杯茶”的熱情邀請。房間就在黑板旁那扇門的後面，約莫十平方米大小，不過麻雀雖小，五臟俱全。料理臺、煤氣灶、電冰箱、碗櫃、折疊桌、四張大小不一的椅子、小型煤油暖爐、裝在紙箱裡的十來本書，還有保健室裡常見的鋼管床。比起整個員工宿舍管理事務所散發出來的蕭條感，這個房間算是透著帶有生活氣息的溫度。
“來，喝茶!”
小謙利索地泡好茶端過來，好像是中國茶。
“可以休息一會兒再走。每個人在裡面消耗的體力都遠遠超過自己的預期。本來是希望每個從小屋裡出來的人都能來這裡休息一下，可是人數一多，實在是坐不過來。”
美登利小姐兩手捧著茶杯，噘起嘴喝瞭一口茶。
的確，我感覺渾身上下有一種莫名的疲勞。沒有把心裡話都傾倒出來後的一身輕松，相反地，小屋裡海綿一般的寂靜空氣仿佛被我吸進瞭身體，隻感覺胸口悶悶的。
“我可以問一個問題嗎？”
“你們兩位到底是什麼關系呢？”
“是母子啦。”
小謙爽快地回答。原本我自作聰明地猜測兩人是更為復雜的關系，聽到這個答案，未免有些失望。
“在這裡做生意多久瞭？”
“大概一個月吧。”
“之前完全沒有發現還有這樣的地方呢。”
“來這裡之前，我們在西邊一個山村裡待過一陣子。我們一直帶著傾訴小屋四處走，然後租借當地的場地，像是空置的房子、廢棄的小學禮堂、倒閉的超市之類，把傾訴小屋放進去。能借到這間宿舍管理事務所實在是幸運，房東的公司破產瞭，所以這麼寬敞的空間都歸我們自由使用。這樣，不僅能讓等候的客人都有地方可以坐，還有暖氣和茶水間。像這樣舒適的地方可是很難找的哦。”
“為什麼要四處走呢？”
小謙低下頭，用食指上下撥弄著茶壺的把手。美登利小姐把杯子湊在嘴邊，不住地眨眼。
“每一個地方，需要傾訴小屋的人數都是有限的……”
小謙字斟句酌地說道。美登利小姐仍舊一言不發，“咕嚕”一聲又喝瞭一口水。
“我們並不希望同一個人反復使用小屋。剛才也已經說瞭，在裡面待著特別費神。雖然傾訴小屋會給人帶來解脫、快感和安心，但並不是待的時間越久效果就越好。其實正好相反，傾訴小屋隻會在人生的某一小段時間裡發揮作用。所以，我們希望可以盡可能多地跑一些地方。”
“如果在小屋裡待太久會怎麼樣呢？”
“會導致神經失調，造成不好的後果吧。我們沒有做過實驗，所以也說不好。關在那麼一個狹小的空間裡，隔絕瞭時間、空氣和陽光，待得久瞭，會無法回到外面的世界吧。”
面對他有些誇張的說法，我一時不知道該怎樣附和。
門外傳來有人走動的聲音。小謙從門縫裡張望瞭一下，又回來坐下。
“又有客人瞭。”
“不是應該有人守在小屋旁邊接待客人，說明情況，收費算賬嗎？你們這樣不管不顧的，行嗎？”
“嗯，我們大多數時候都待在這個房間。一直待在外面會讓人覺得像我們在監視一樣，那種感覺很討厭。再說，但凡到這裡來的人都已經知道是怎麼一回事，用不著再向他們說明。像你這樣問題這麼多的客人還真是頭一個。”
“啊，真是不好意思。”
聞言，美登利小姐趕緊一臉認真地搖搖頭，似乎在說“不不不，請不要在意”。
美登利小姐幾乎沒有插話，她雙腿並攏，兩手放在膝頭，駝著背靜靜地坐著。她並非沒有在聽我們的對話，眼神一直隨著我們的對話敏感地變化著。她隻是不願意擾亂這個氣氛。跟上次在更衣室裡遇見時一樣，她的著裝和發型都普通至極。似乎在房間空氣中發現瞭一條縫隙，把自己滑瞭進去。我並沒有冷落她的意思，其實還特別希望她也能加入進來，她的氣質一直莫名地吸引著我。
“那個……我這麼說可能有點失禮，你們兩位除瞭在這裡等著，好像沒有其他的事情瞭哦？”
我吞吞吐吐地問道。小謙開心地大笑起來。
“你說得沒錯。我們隻需要尋找場地，把小屋放進去，然後坐著等就行瞭。很簡單的工作。”
“不，並不是像你說的那麼簡單。找場地什麼的雖然容易，但是小屋對人產生的影響非常深遠，所以想必你們的工作也一定很復雜。”
“這個嘛……怎麼說呢，老媽？”
小謙頭一次把頭轉向他的媽媽。美登利小姐偏過頭，思考瞭一會兒。
“比起小謙來，我可真算是什麼都不用做呢。你看，泡茶端水這種事，也都是這傢夥在做。”
她把杯子裡的茶一飲而盡。
“我們需要做的就是等待，不需要做什麼宣傳。有需要的人自然就會找上門來。傾訴小屋全天二十四小時開放，全年無休。隨時歡迎每一位客人的到來。所以，我每天都寸步不離地守在這裡，在這裡吃飯、看書、睡覺。有時候跟老媽輪個班。喏，就像看守人一樣。”
他幫媽媽把茶倒滿。
我覺得“看守人”這個詞特別貼切。他們靜靜地守在小屋旁邊，使小屋一直這樣保存下去。偶爾做一下維修和保養，但不會改變原有的形狀或增加新的東西。他們隻是用祈禱般的態度在珍惜和守護。在他們周圍，時間靜止，並且不斷地重疊。有客人來訪時，他們友好地接待，就算被忽視也不會生氣，平靜地看著來客的一舉一動……他們就是這樣的看守人。
或許是因為幾乎不需要外出的緣故，小謙的皮膚白裡透紅，跟一身肌肉的壯碩身材不太相稱。柔軟的頭發、幹凈的手指、傾聽一切的耳朵、吐出溫柔話語的嘴唇、穿瞭很久的結實的鞋子。他看上去的確是一副看門人的樣子。
對話中斷，夜漸漸深瞭。胸口憋悶的感覺慢慢消失。美登利小姐從椅子下面拉出一隻紙袋，開始織毛衣。毛線的顏色很樸素，幾乎找不到什麼詞語可以形容。看著應該是大身的部分，跟上次看到時相比沒有什麼進展。
“你們要四處走，這個六角形柱體怎麼搬運呢？”
雖然我也覺得一直問個不停很沒有禮貌，但這個問題實在是非問不可。
“把它拆開，疊在一起打包運走。”
小謙兩手做出折疊木板的動作。我無法想象六角形柱體被拆得七零八落、變成手提箱大小、被拎在手裡的樣子。
門外又有人的動靜，好像是剛才走進小屋的人出來瞭。這次，小謙沒有起身張望。要是那個人沒有付錢就走瞭呢？沒有規范的管理怎麼能保證收費呢？放一個刨冰碗就行瞭嗎？會不會有人故意蒙混過關呢？可是，小謙也好，美登利小姐也好，都是一副完全不在意的樣子。
茶已喝夠，體力也已經恢復，差不多該告辭瞭。
“真是打擾瞭，抱歉。”
我起身準備告辭。
“哪裡，聊得很開心呀。”
小謙微笑著說。
“常來玩呀。”
“隨時歡迎哦。”
美登利小姐停下手中的活兒，起身送別。
裝著毛線球的紙袋發出嚓嚓的聲響。
“晚安。”
“晚安。”
在兩人的目送下，我走出員工宿舍管理事務所。