“別客氣，請進。”
聲音撞到水泥墻上，迸散在冰冷的空氣裡。那隻手剛好停留在我背部疼痛的病灶位置，沒有拿開。我的心臟劇烈跳動，膝蓋發抖，下意識地一把抓住窗框，卻被上面的鐵銹刺痛瞭手。
“一直站在這裡會感冒的哦，裡面有暖爐，還可以喝點熱的東西。”
我終於鼓足勇氣，徐徐回頭，發現是一個年輕男子站在身後。
“來，進來吧。”
我慌瞭神，不知該如何解釋自己來這裡的理由。但是他沒有要問的意思，隻是把我往裡面帶。
準確地說，我並不是這裡的客人。雖然跟美登利小姐認識，但今晚沒有和她事先約定要見面，而且我們的關系也沒有熟到可以登門拜訪的程度。當然，我也不是什麼可疑分子，不是小偷，不是騙子，也不是偷窺狂……請相信我，我隻是單純出於好奇……
盡管我在心裡預先想好瞭一大套說辭，但眼前的情況太過突然，一下子回不過神來。再加上他腳步很快，結果我隻能“嗯”“啊”，應些毫無意義的詞。
“員工宿舍管理事務所”裡面十分溫暖。一進門，右手邊是一張長方形的大桌臺。桌臺的那頭擺著櫃子、打字機、組裝沙發，看起來都是舊舊的，蒙著一層灰。它們似乎在告訴我這裡已經不再是事務所瞭。墻上的壁紙剝落瞭，天花板上都是污漬，地板也是坑坑窪窪的，我的鞋跟不時被鉤住。桌臺的旁邊是洗手間，左手邊是空蕩的大廳，正面是昏暗的樓梯。
雖然看不見正臉，但男子的背影看著十分健壯。骨架堅實，肩膀寬闊，就算隔著毛衣也能知道他的肩胛骨正有力地活動著。那是一個健康有力的後背。他熱情地把我往裡面請。
“來，進來吧。”
他在大廳後面的一扇門前停住腳步，像是接待貴客一般，姿勢優雅地轉開門把手。
就是我剛才從外面窺見的那個房間。房間很寬敞，室內溫度更高一些。幾把椅子隨意擺放著，美登利小姐就坐在其中一把椅子上，正在織毛線。
“歡迎光臨。”
看到我進屋，她沒有顯露出驚訝的表情，收起兩根毛線針放在膝蓋上，沖我點頭打招呼。房間裡隻有她一個人，沒有看到老太太的身影。我有些不知所措，尷尬地沖她點點頭。
“你隨便找個地方坐吧，應該馬上就空瞭。”
年輕男子說。
“空瞭？”
這是什麼意思？我又開始不安起來。不過，他和美登利小姐的態度溫和有禮，沒讓我感到不快。
“不過，那位每次進去都要花很長時間，所以可能還要稍微再等一會兒。”
美登利小姐說道。
“那位……是說跟你一起遊泳的那位老太太嗎？”
“是的，就是她。”
“進去……是要進到哪裡去呢？”
我小心翼翼地問。聞言，美登利小姐和那個年輕男子面面相覷。
“你不是來傾訴小屋的嗎？”年輕男子用驚訝的語調問道，“我還以為你是客人呢。”
傾訴小屋……情況比我想象的要復雜得多。我完全不明白這到底是怎麼一回事。我按住太陽穴，試圖整理這一系列過程，但是完全無濟於事。
“沒事，來這裡的人一開始的時候都是稀裡糊塗的。要把那個東西的功效介紹清楚，可不是一件容易的事。”
美登利小姐回頭看向後面。順著她的視線，我看見在房間一角有一個衣櫃模樣的東西。它是個木質的六邊形柱體，大約有兩米高，面板被漆成深褐色，幹凈鋥亮，散發著頗具質感的光澤。從我這個角度看不到門，也沒見著任何裝飾和圖案。簡潔明瞭，看起來堅固又厚重。是衣櫃嗎？總覺得有什麼地方不太一樣，它散發出一種我從未見過的氣息。
這時隻聽咔嗒一聲，老太太的身影出現在六邊形柱體後面。
“非常感謝。”
在更衣室裡的囂張氣焰完全消失不見，老太太恭敬地一鞠躬，從錢包裡取出一張紙幣和幾枚硬幣，放進桌上的玻璃容器裡。聲音不大，但很幹凈。
“歡迎下次再來。”
“路上小心。”
美登利小姐和年輕男子相繼說道。老太太一邊穿大衣，一邊不住地鞠躬致謝。臨出門時，她跟我四目相交，但並沒有任何表情變化，徑直出去瞭。或許已經忘記在更衣室裡見過我瞭吧。
“好瞭，現在空瞭，怎麼樣？輪到你瞭哦。”
年輕男子問道。
“什麼怎麼樣啊，小謙，沒看見這位小姐顯然還沒搞明白情況嘛。”
美登利小姐把織到一半的毛線球攤在手心。我不禁想起她泳帽頂上的那顆毛線球。
“那裡面到底有什麼？”
“你真的是在不知情的狀況下來的呀!”
那個叫小謙的青年驚訝地說道，但語氣中沒有責備的意思。
“抱歉。我並不是有事才來的，走著走著迷瞭路，不知怎麼就到瞭這裡。”
我並沒有告訴他們自己是因為跟蹤美登利小姐才走到這裡的。
“來這裡的原因完全不重要，能在這樣寒冷陰暗的天氣裡走到這個地方，這才是最重要的。”
美登利小姐獨自點點頭，並沒有要征求別人意見的意思。
“簡單地說，傾訴小屋裡什麼都沒有，隻有一條可以供一個人坐的長凳和一盞電燈，就是這樣。”
小謙把自己的椅子拉到我身邊。
“那個六邊形柱子就是傾訴小屋，是吧？那……要在裡面做些什麼呢？”
“說話啊。”
小謙直爽地說道，沒有多餘的措辭修飾。
“喜歡的事和討厭的事，藏在心裡的事和不得不說的事，迷茫的事和開心的事，過去的事和未來的事，真實和謊言，不管說什麼都可以。把當下想說的事情說出來就行。”
“是講給美登利小姐和你聽嗎？”
“不是哦，我們隻是協助的事務員而已。剛才也說瞭，小屋裡隻能容納一個人，聲音也不會傳到外面來。當然，也不會有竊聽器之類的工具。想要說給誰聽，是那個人的自由。有的人選擇說給自己聽，也有人虛構出一個人物來傾聽自己的事情。”
“也就是心理輔導嘍？”
“不，不是。客人在小房間說瞭些什麼，我們一個字都不知道，當然也就給不出什麼建議。再說，從裡面出來的人幾乎不跟我們有任何交流就直接回去的。就像剛才那位女士一樣，你也看到瞭。我想，一定是因為在小屋裡已經把想說的話都說完瞭吧。”
“原來如此，那……就是類似宗教之類的？”
“不是宗教。我們既沒有散佈特定的教義，也不做禱告。關鍵是，這裡根本就沒有什麼神明嘛，隻是個普普通通的員工宿舍事務所而已。”
“那這裡到底是在幹什麼？”
“這個嘛，最準確的說法應該是做買賣吧。因為你看啊，這樣就可以賺到錢呢。”
我們同時看向玻璃容器，裡面沒有大額的紙幣。淡藍色的玻璃把裝在裡面的錢也染成瞭相同的顏色。玻璃容器後面就是傾訴小屋。在老舊乏味的房間裡，隻有它的存在能吸引我的註意力。
“大概情況已經清楚瞭吧？”
小謙問我。
“嗯，差不多吧。”
我含糊其詞地點點頭。其實，我比剛走進這間屋子時更糊塗瞭。
“怎麼樣？進去看看？”
“你一直這樣催她，也太不考慮別人的感受瞭。不是自發自願，就算進去瞭也會覺得很無聊啊。”
美登利小姐面帶微笑地說。小謙把兩手烘在暖爐上，等著我的回答。
就在這時，有一個人走進瞭房間。他是個穿著修身西裝的男人，夾著一隻皮質公文包，看上去五十歲左右。我猜測他一定是來傾訴的客人，立刻站起身。
“耽誤你們的時間瞭，真是不好意思。我要是磨磨蹭蹭的，會影響到其他客人，所以今天就先告辭瞭。當然，我不是不喜歡傾訴小屋，相反，我很感興趣。隻是可能還需要一點時間來理解消化。冒冒失失地突然上門，兩位還這麼熱情地招待我，真是感謝。我們一定還會再見面的，一定!”
我一口氣說完這些，抱起圍巾和大衣就要出門。
“我送送你吧？回去的路認識嗎？”
小謙在身後問道。
“不，不用瞭。”
我連忙說。
美登利小姐欲言又止，默默地把毛線球從右手換到左手。
轉身關門時，我看到那個男人正彎著腰往傾訴小屋裡鉆。
員工宿舍管理事務所裡發生的一切深深地烙印在我的記憶之中。早晨醒來的瞬間，工作的空隙，站在電車站臺上發呆時，我都會不由自主地回想起那天晚上的情景。回想成瞭自己最重要的事情。就算是面對再麻煩的工作，再怎麼歇斯底裡的前輩和同事，再怎麼痛的背部的病灶，隻要一想到傾訴小屋，它們都失去瞭真實感覺。
因此，當我在學校的電梯裡和美知男狹路相逢時，並沒有亂瞭陣腳。
“以前我們在一起的時候，都沒有這樣偶遇的好運氣呢。”
美知男想要打破尷尬的氣氛，但我默不作聲。他說得沒錯，我是大學職員，他是同一所大學附屬醫院的醫生，兩個人在如膠似漆的時候從未在工作時間見過面。到瞭現在根本沒有任何見面的必要時，卻這麼偶然地遇上瞭。
“幾樓？”
美知男問我。
“十六樓。”
如果此刻我們仍在熱戀之中，他一定會給我一個假惺惺的擁抱吧。然後在電梯停下時，慌忙把身體移開，意味深長地看我一眼。接著他走向病房，用觸摸過我的手往患者的鼻子裡插管，往肛門裡註射液體，或是把肺部的積水抽掉。對，就是那樣。
“那我先走瞭。”
美知男沖我揮一揮手。從白大褂口袋裡露出的聽診器不住地搖晃。
接受牽引治療的二十分鐘成為我細細回憶那個夜晚的寶貴時間。越是身體被束縛、失去自由，人的記憶就越能集中到某一點上。從美登利小姐在超市裡的樣子，到產業道路、公園、通往樹林的道路、員工宿舍管理事務所的氣氛、小謙的聲音和樣貌、織到一半的毛線球，還有傾訴小屋的形狀，所有的一切在記憶中都連接在瞭一起。它們組成完整的記憶，缺一不可。
滑輪車依舊一邊發出缺乏潤滑的刺耳聲音，一邊牽扯著我的脊椎。一閉上眼睛，六邊形柱體的深褐色表面就浮現在眼前。油漆滲透到木紋表面的每一個角落，光滑得沒有一枚指紋。仔細觀察後，發現轉角的地方分別裝有三塊合頁。合頁看起來很結實，用螺絲緊緊地固定住。我側耳傾聽，想要聽聽裡面有沒有說話聲。可是，傳到耳朵裡的隻有滑輪車嘎吱作響的聲音。
“小姐……”
我睜開眼，發現護士小姐不知何時已經進來瞭，正與我四目相對。白大褂的身後是一片冬日的陽光。
“治療已經結束瞭哦。”
護士拆除綁在我身上的皮帶和金屬件。
“再去那邊打一針就可以回去瞭。”
我試著活動瞭一下腳踝和肩膀，身體已經完全恢復自由。
事實證明，小謙的擔心是對的。後來我在樹林中迷失方向，一直找不到回運動公園的路。樹林裡全是相同的高大樹木，完全沒有鳥巢、指路牌或是休息處之類可以當作記號的東西，冷冷清清。
星期五的晚上，我還沒想好到底要在六邊形柱體裡說什麼，但打定主意要去再度拜訪美登利小姐和小謙。當然最擔心的，就是不知道自己能否再次找到那個地方。走到運動公園為止的路線完全沒有問題，都是平時已經熟悉的環境。可是一踏進那片樹林，就感覺光線暗下來，空氣也變得凜冽，我的記憶被擾亂瞭。美登利小姐她們竟然能那麼輕車熟路地穿過這片樹林，真是令人不可思議。我懷疑是不是有隱蔽的記號，於是仔細檢查瞭覆蓋在落葉下面的泥地和樹枝的分叉，但是徒勞無獲。
我隻是一步一步地往樹林深處走。雖然獨自一人，但不感到恐懼。雖然中午沒吃飯，但也不覺得餓。雖然空氣凜冽，但也不至於讓人感到寒冷。四周沒有其他人。如果還有別人走在這片樹林裡，那一定也是去傾訴小屋的人——不知為何，我毫無根據地就是這麼相信的。
我在樹林裡繞來繞去，花的時間足有上次尾隨時的三倍之多，每次抬頭望天都發現月亮掛在同一個位置。腳邊全是落葉，令我不禁擔心自己的絲襪有沒有被刮破。雖然不覺得冷，但手指、指尖和嘴唇都開始發麻。不管我往哪個方向走，出現在眼前的都隻是一根又一根的光滑的樹幹。
看來是找不到瞭，我心想。
就在這個瞬間，我看到黑暗的彼端出現瞭那片照亮建築群的燈光。
走進六邊形柱體所在的那個房間，發現裡面的情況跟上次有所不同。美登利小姐和小謙不見蹤影，取而代之的是幾個陌生人圍坐在暖爐四周。椅子的朝向沒有規律，應該是他們按各自的喜好隨意擺放的，不過隱約遵守著某種順序。一數，一共有九個人。
每個人的年齡、性別和打扮都各不相同。既有老爺爺，也有少女，既有穿滑雪外套的人，也有穿毛領長大衣的人。隻有一個共通點，那就是沉默不語。沒有人看書，沒有人寫字，也沒有人打瞌睡。在我進屋的一瞬，他們的表情一震，但隨即又轉瞭回去，盯著空中的某一點。我在一個身穿建築工地工作服的大叔旁邊坐下。
“大傢都是等著要進傾訴小屋嗎？”
為瞭不擾亂這靜謐的氣氛，我盡力壓低嗓門。可是，它還是迸到天花板，在房間中擴散開來。大叔不耐煩地點點頭。
原來是這樣。原來也有這樣擁擠的時候。不過，大傢都是怎麼知道這個地方的呢？既沒有招牌，也沒有發過廣告傳單，就像廢墟一樣的地方，竟然吸引瞭這麼些人。這種生意在世上普遍存在嗎？我可從來沒有聽說過。可是，眼前的這些人似乎都是這裡的常客。看來，傾訴小屋果然是在我所不知道的地方暗自發揮著某種特定的功用啊。
傾訴小屋的位置沒有改變，依舊是在移動式黑板和講臺對面的墻邊。大傢坐在椅子上，確保自己可以從某個角度看到六邊形柱體。暖爐持續燃燒，偶爾有水珠從壺口滴落，伴隨著吱吱的聲響蒸發成水汽。
“您這是第幾次來？”
我實在抑制不住好奇心，再一次向身邊的大叔發問。他“啪”地張開左手，又迅速縮瞭回去。似乎是第五次的意思。
“這個地方已經存在很久瞭嗎？”
大叔面無表情地側瞭側頭。
“美登利小姐和小謙在哪裡？”
這時，一個坐在大叔對面、學生模樣的男子轉過頭，“噓”瞭一聲，毫不掩飾臉上不耐煩的神色。我慌忙捂住嘴。
或許在等候的時候是不能說話的，因為進小屋之後就可以盡情說，說個痛快。如果在進去前說瞭些不必要的話，會影響小屋的效果吧。除此之外，這裡一定還有很多意想不到的規定。
一名年輕女性從傾訴小屋裡走出來。長發遮住瞭臉頰，我看不到她的表情。同那個老太太一樣，她默默地把錢放進玻璃容器裡，沒有看我們一眼，也沒有打招呼，就徑直消失在門外。坐在最靠近六邊形柱體的駝背老奶奶起身走進瞭小屋。整個過程都沒人說話，沒有任何多餘的聲音。一切就像儀式一般，莊嚴有序地進行著。
有的人三分鐘後就馬上出來瞭，有的人在裡面待瞭將近三十分鐘，每個人占用的時間長短不一。眼看著前面的人一個個進去，我越來越擔心。進到裡面去，真的沒有問題嗎？會不會有人躲在裡面，做一些傷害我的事，或者訛我一大筆錢，又或者把我拉入某個可疑的團體？要是這樣就麻煩瞭。而且就算情況真的像小謙說的那樣，那我也不知道該說些什麼。能不能先進去隻是看看，什麼都不做？這樣的行為是不是被規則禁止的？
最後，工作服大叔也離開瞭。房間裡隻剩下我一個人。我把暖爐的火關小，又伸瞭個懶腰，把手帕重新疊好，用各種小動作來拖延時間。可是，情況沒有任何改變。美登利小姐和小謙都沒有露面。隻有傾訴小屋靜靜地佇立在房間的一角。
我小心翼翼地走近六邊形柱體。上上下下前後左右仔細打量一遍後，靠近瞭墻角。小屋的門比想象中的更小，裝著一個銅球門把手。把手微微發出烏黑的油光，似乎被很多人觸摸過。我蜷起身子走瞭進去。
小屋裡的空間真的隻能容納一個人，光線有些昏暗，涼颼颼的。過瞭好一會兒，我的眼睛才適應裡面的黑暗。把手搭在墻壁上，似乎可以感受到從手掌傳來的靜謐。
從頂棚垂下一盞燈，幽幽地跳動著藍色的火焰。明明沒有風，火焰卻微微搖晃。正面的墻上嵌著一塊橫板，似乎是長凳。確實，除瞭燈和長凳之外，這裡既沒有時鐘，也沒有坐墊，更沒有煙灰缸。多餘的東西一概沒有。但是，裡面的環境不會讓人感到無聊，濃厚的空氣充滿每一個角落。
我懷疑小屋裡是不是偷裝瞭竊聽器這樣的工具，於是蹲在地上把地板和長凳底下都細細檢查瞭一遍，又在墻上敲瞭敲，拆下酒精燈的燈罩。結果，每一處都一塵不染，沒有任何可疑的東西。
我放下戒備，坐到長凳上。也許是心理作用，我感覺長凳的中間位置似乎微微下陷。雖然隻是光光的一塊木板，坐上去的感覺倒還算舒服。酒精燈就垂掛在視線略微偏上的地方。我不確定該用多大的聲音說話，清瞭清嗓子，“啊”瞭幾聲。聲音無處可逃，漸漸消融在六邊形柱體包圍起來的靜謐空氣之中。