半夜一點剛過，我就被吵醒瞭。深夜的電話鈴聲很鬧心，聽上去好像有人氣勢洶洶地用粗暴的工具要砸破這個世界。作為人類的一名成員，我非要上前阻止這種行徑不可，於是，下床走到客廳，拿起瞭聽筒。
這是一個男人的聲音，他用低沉的聲音告訴我，一個女人已經從這個世界上永遠消逝瞭，說這話的人是她的丈夫，至少他是這麼說的，又說他的妻子是上周三自殺的。他說這件事情無論如何都非得告訴我不可，這一句“無論如何”的語氣，給我聽上去的感覺，似乎沒有一絲一毫的感情，猶如為瞭發電報而碼出的文字一樣，話與話之間幾乎不留白，完全像一則通知，沒有任何修飾，就劃瞭句號。
對此，我說瞭什麼呢？我肯定是說瞭什麼的，現在卻想不起來瞭。不管怎樣，反正在那之後，有過一段沉默，兩個人好似各從路的兩端，往路中深邃的洞窟窺視一樣，誰也不說什麼，就這樣把電話悄悄掛瞭，就像把易損的美術品輕輕地放在地板上。隨後，我站在原地沒動，無意義地用手握著聽筒。白色的T恤衫下，還穿瞭一條藍色的拳擊短褲。
我不知道他為什麼會知道我，難道是她把我的名字當作“過去的戀人”告訴瞭她的丈夫？為瞭什麼呢？那他又是怎麼找到我傢的電話號碼的？電話本上並沒有記錄呀！這通知為什麼偏偏找到我？為什麼她丈夫偏偏要給我打電話！非要告訴我她已經死瞭？我覺得她生前在遺書上不會這麼囑咐的，我跟她的相處已是很遙遠的事瞭，自我們分手後，一次面都沒見過，連電話也沒打過。
其實，這也無所謂，問題是他什麼都沒有跟我說明，他隻是告訴我他的妻子自殺瞭，也不知他是從何處弄到我傢的電話號碼的，並以為沒必要為我提供更多的信息。他的意圖似乎是讓我居於知道與不知道之間，這究竟是為瞭什麼？難道是為瞭讓我想起什麼嗎？
這會是什麼樣的事情呢？真弄不明白，隻是心中的問號一個個在增多，就像小孩兒在筆記本上隨手按下一個個的橡皮印。
這麼想下來，她為什麼自殺呢？究竟選擇瞭什麼方法絕命的呢？實際上，我至今也不具有這方面的知識，即使想調查，也不知從何著手？我並不知道她住哪裡？其實，我連她結婚都不知道，當然，也不知道她新的姓。（那個男的在電話裡沒說名字）結婚又有多久瞭？有沒有孩子（們）？
不過，我還是原封不動地接受瞭她丈夫所說的事實，絲毫沒起疑心。她跟我分手後，仍然活在這個世界上，跟誰（多半）戀愛，與對方結婚，爾後，在上周三由於某種理由，決然以某種方式斷送瞭自己的生命。不管怎麼說，在他的聲音裡，的確有一種東西與死者的世界深深相擁。在寂靜的夜晚，我親耳聽到那活生生的傾訴，感受到那一生相系的弦被繃得緊緊的，也看到瞭它刺眼的閃耀。從這層意義上說——先不管這是有意還是無意的——半夜一點剛過，他打來電話是對的。假如是中午一點的話，大概不會有這種感覺。
我終於把聽筒放好，回到床上時，妻子醒瞭。
妻子問：“什麼電話？誰死瞭？”
“誰也沒死，是個打錯瞭的電話。”我以十分困倦的，並以拖長間隔的聲音答復瞭她。當然，她才不信呢，因為在我的聲音裡隱含著對逝者悼念的跡象，要知道剛剛得知一個人過世的消息，帶來的震撼是有強烈的感染力的，不知不覺地在答話中會有細微的顫抖，傳在電話線上，變為語言的回響，讓外界都與之同時共鳴。不過，妻子沒再說什麼，我們在黑暗中躺下來，在寂靜中細心傾聽對方的心聲，各懷各的心思。
她，對我來說，是相處的女友中第三個選擇自殺的人。雖然這不用一個個地去追究，但這已是很高的致死率瞭。其實我並沒有跟很多女性交往過，令我難以置信的是，她們是那麼年輕，為什麼這樣接二連三地斷送自己的生命呢？難道是非要斷送不可？！我完全不能理解！反正不是因為我的原因，不是因為我的參與就好，或者她們並沒把我設想成目擊者和記錄者就好，我內心裡就是這麼想的。
這讓我說什麼是好呢？她——第三位的她（沒名字不方便，專此暫且叫她M）——無論怎麼揣度，她都不是容易自殺型的人。因為M一直是被世界上倔強的水手們守護的女人。
M是個怎樣的女性？我們是在何處相識的？做瞭什麼？關於這些，無法詳述。對不起，如果要把事情全講清楚瞭，在現實中就會引起許多麻煩，大概會給周圍（還）活著的人帶來麻煩。所以，作為我，在此隻能這麼寫，在很久以前我跟她有過一段非常親密的時期，但在某個時間段，因故與她分手瞭。
說實話，M是我在十四歲的時候相識的女性。即使實際上不是這樣，但至少在此可以假定成這樣。我們是十四歲時在中學教室裡相識的，確確實實是在上生物課的時候。不是在學習菊石，就是矛尾魚的課程，反正都是那些內容。她坐在我旁邊的座位上。我說：“忘瞭帶橡皮，你要是有多餘的，能借給我嗎？”她聽罷，就把自己的橡皮切成兩塊，給瞭我一塊，還沖我笑笑。就這麼一瞬間，我愛上瞭她，她是我當時所見過的女孩兒當中最漂亮的一個，我就是這麼認為的。我想這就是M之於我的存在，我們就是這樣在中學的教室裡初次相識瞭。管它什麼菊石，還是矛尾魚的課程，有關這類東西統統成為強大的中介，悄悄地連接瞭我們，現在想來，很多事情都是自然而然發生，是令人信服的。
我十四歲，就像剛被打造出來似的，很健康，當然，每當溫暖的西風吹來的時候，就會勃起。無論怎麼說，正是這個青春萌動的年齡。不過，她並沒讓我勃起，因為她凌駕瞭所有的西風，而且很輕松。不對！不單單是西風，她很精彩，精彩到能把從所有角度吹來的風都打消掉，隻留下她這一風向。在如此完美的少女面前，我的方寸已亂，甚至是不幹凈的，怎麼能勃起呢？能讓我生來第一次擁有如此心情的女子，她是第一個。
我感覺這是我與M的初次相識，實際上也許不是這樣，但隻要我這麼想瞭，總覺得事物的主體就銜接起來瞭。我十四歲，她也十四歲，這正是情竇初開、邂逅相逢的年齡，對我倆來說確是動瞭真情，而且堅信真應該這樣相識。
可是，後來的M，不知不覺地消失瞭，到底去瞭哪兒呢？我看丟瞭M，也不知為何。趁我有點兒走神的時候，她已離去，並消失在瞭某個地方。似乎剛才還在那裡，可當我發覺的時候，她已經不在瞭，或許在哪兒受到狡猾的小水手的搭訕，帶到瞭馬賽，或者象牙海岸之類的地方。我的失望比他們橫渡的大海還深，比任何大烏賊、海龍藏身的大海還要深。我甚至非常討厭自己，對什麼都不敢相信瞭。這算怎麼回事！我曾經那麼愛過M，那麼珍惜她，那麼需要她，可我為什麼會走神，忽視瞭她呢？但是，這事反過來說，自從那以後，M對我又無所不在，隨處可見。她隱含在各種場所裡，各種時間段和各種人當中，這隻有我知道。我把那一半橡皮放在塑料袋裡，一直帶在身邊，小心翼翼，如同護身符一樣，又像是測試角度的圓規，隻要口袋裡有瞭它們，無論走向世界的何方，遲早都能找到M，我就有這樣的自信！她隻是被混世水手的花言巧語騙瞭，被拖上瞭一條遠航的大船，帶到遙遠的地方，因為她是一個容易輕信他人的人，一個毫不猶豫地把新橡皮一分為二，並把另一半送給別人的人。
我從很多地方，也從很多人那裡企圖找到她的碎片，當然，這也不僅僅是碎片。無論收集多少，碎片還是碎片。她在我的心目中總像海市蜃樓一樣逃逸，舉目所見的是無限的地平線，無邊無沿地延伸，為此我疲於奔命地追趕，一直不停地移動。追趕到孟買、開普敦、雷克雅未克，還有巴拿馬。找遍瞭所有的港口城市，可當我找到那裡時，她卻隱藏起來瞭。凌亂的床頭還留著一點兒她的體溫；她圍過的漩渦模樣的圍巾還掛在椅子背上；剛剛翻看的書放在桌子上，書頁還是打開的；衛生間裡曬著一條半幹不幹的絲襪，可她人已不在。全世界那些敏捷的水手們察覺到瞭我的樣子，於是就火速地把她帶走，隱蔽瞭起來。當然，這時的我已經不是十四歲瞭。我曬得黑黑的，身體更強壯瞭，胡子變得濃濃的，已經開始明白瞭暗喻與明喻的區別。可是，我的某個部分卻沒變，還是十四歲。十四歲的我永遠有一部分不變，我強忍著，等待溫柔的西風撫摸我無邪的性器。在那西風吹起的地方必定有M的存在。
那就是我的M！
一個不會安定在一個地方的女性，但也不會斷送自己的生命。她不是那種類型的人。
在此，自己究竟想說什麼呢？我自己也不知道，也許正在寫一個虛假的本質。不過，若想寫虛假的本質就像與誰到月亮後面約會一樣，黑洞洞的，沒有任何標記可識別，而且大而無邊。我想說的是M在我十四歲的時候，值得墜入情網的女性，可我愛上她其實是後來的事，那時的她（雖然遺憾）已經不是十四歲瞭。我們弄錯瞭相識的時期，就像記錯瞭約會的日子一樣。
然而，在M的心中，仍然住著一位十四歲的少女。少女作為一個總體——絕對不是一個部分——就在她的心中。如果凝神註目的話，我能偷看到在M心中來回晃動的少女身影。跟我在一起的時候，眼見她在我的懷裡變老，又變成瞭少女。她總是自由來往於人間的時差中。我喜歡這樣的她，在這個時候我會一下子把她緊緊地抱住，讓她痛。也許是我用力過猛瞭，但我非得這樣不可，因為我不想把她交給任何人。
當然，我失去她的時刻又到來瞭，因為全世界的水手們都會盯著她，我一個人守不住。誰都有走神的時候，人必須要睡覺，還必須去洗手間，連浴袍也需要換洗，洋蔥要切，四季豆的蒂要掐掉，車輪胎的氣壓夠不夠，也要查看，就這樣，我們各奔東西瞭。其實，是她離開瞭我，她周圍確實有水手的身影，那是一個單身的，往大樓墻壁上攀登的，濃密而又自律的影子。浴袍、洋蔥和車胎，其實都是隱喻那影子的碎片，就像遍地撒下的圖釘一樣。
她走瞭，那個時候，我有多懊惱，墜入瞭多深的深淵，一定是誰也不知道的。不是，是沒理由知道的，連我自己都想不起來。我有多痛苦？讓我的胸口有多痛？在這個世界上，要是有一臺機器能把人的悲哀測量出來就好瞭，這樣就能把悲哀化為數字留下來。最好這臺機器能有手掌這麼大，因為我每次檢查車胎氣的時候，就想起這些事。
結果，她死瞭！深夜裡的一個電話告訴瞭我。雖然我不知道她死的場所、方法、理由和目的，但M自己下這樣的決心，且已執行完畢。靜悄悄地從這個現實世界（大概〉退出瞭。無論全世界有多少水手，用盡多少花言巧語，都無法從黃泉的深淵中救出M，哪怕是用上勾引拐騙等不端的方法，也都救不出來瞭。在夜深人靜中，如果你用心傾聽，也能聽到遠方水手們的挽歌。
當我在得知她死訊的同時，隻覺得自己也失去瞭十四歲時的我，就像棒球隊永遠缺席的一個球衣背部號碼一樣。十四歲這一部分從我的人生中連根拔起，被帶走瞭，還被塞進瞭某處堅固的保險櫃，上瞭一把復雜的鎖，扔到海裡，沉入瞭海底深淵。從今往後，哪怕是十億年，保險櫃的門也不會打開，隻有菊石和矛尾魚在默默地看守。令人舒服的西風也停息下來瞭。全世界的水手們發自內心地悼念她，連同那些不喜歡水手的人們一起在哀思。
當我知道M去世的時候，我覺得自己是世界上第二孤獨的男人。世界上最孤獨的男人一定是她的丈夫，我把這個席位讓給瞭他。我不知道他是怎樣的一個人，多大歲數，在做什麼，或者不做什麼，連一點兒信息都沒有。我所知道他的事情隻有一件，那就是說話的聲音很低。不過，盡管知道瞭他的聲音低沉，也不清楚有關他的事情。他是水手嗎？還是跟水手作對的人？如果要是後者的話，他算我的同胞之一。如果要是前者的話……我還是同情他的，能為他做點兒什麼就好瞭。
不過，我不應該接近過去女友的丈夫，我既不知道他的名字，也不知道他的住址。他也許已經沒有瞭名字和住址，因為不管怎麼說，他是世界上最孤獨的男人。我在散步時，經常坐在獨角獸的雕像前（我經常散步的幾條路也包括瞭這個有獨角獸雕像的公園），一邊望著涼颼颼的噴水，一邊總是考慮那個男人的事情。世界上最孤獨該是個什麼樣子呢？對此，我隻是自己在想象。雖然我能體驗到這世界上第二孤獨是什麼心情，但還不知道世界上最孤獨該是什麼樣子。大概世界上第二孤獨與最孤獨之間有一條深溝，不僅深，而且寬度很大，大得嚇人。試看那些從一端飛往另一端的鳥群的屍骸，往往在溝底堆積成山，因為它們飛不過去，中途墜落瞭下來。
某一天，你突然變成瞭沒有女人的男人們。這一天的到來，有時連一點點跡象都沒有，也沒有預感與征兆，沒有敲門，沒有提醒你的咳嗽，而是唐突地造訪你的跟前。一個轉角，你知道自己在那裡所擁有的東西，但已無法返回。如果一旦拐過彎，那對你來說，就變成瞭一個隻屬於你的世界。在這個世界裡，你被稱為“沒有女人的男人們”。無論到哪兒，都是形單隻影，冷冰冰的復數形式。
變成沒有女人的男人們，到底有多悲傷，心有多痛，這隻有沒有女人的男人們才能理解。失去瞭溫柔的西風。十四歲永遠——十億年是接近永遠的時間——被剝奪瞭。聽到的是遠處水手們難過而痛心的歌聲。跟菊石和矛尾魚一起潛伏在昏暗的海底。半夜一點剛過，往誰的傢裡打電話。半夜一點剛過，有人打來電話，跟不相識的人在知與無知之間任意的中間地帶碰面。一邊測量車輪胎的氣壓，一邊把眼淚灑在幹燥的路上。
我在獨角獸雕像前，默默地為他哪一天能恢復過來而祈禱。非常珍重的事情——我們偶然叫它“本質”——雖然不能忘記，但我為他能忘掉周邊無關緊要的事實而祈禱。甚至想到自己若能把遺忘這件事也全都忘掉，那該多好！我發自內心地這麼想。很瞭不起吧？因為世界上第二孤獨的男人去想世界上最孤獨的男子，為他而祈禱。
可是，他為什麼特意給我打電話呢？絕對不是對我的非難，隻是單純的報信吧？說起來這也有些緣由，至今我還抱有這一疑問。他為什麼知道我？為什麼在意我？回答大概很簡單。M把我的事情，把我的什麼告訴瞭她的丈夫，能想到的僅此一點。但我想象不到她把我的什麼事情告訴瞭他。作為過去的戀人（特意對她丈夫），在我身上究竟有什麼值得一說的價值，有什麼意義呢？這跟她的死有重大關系嗎？我的存在是不是多少投射瞭一些陰影在她的自殺上呢？說不定，M告訴瞭她的丈夫我的性器形狀漂亮。她在下午的床上，常常欣賞我的陰莖，就像愛撫印度王冠上鑲嵌的一塊寶石一樣，小心翼翼地放在手掌上。她說：“形狀真美。”這是不是真的，我不知道。
正是出於這個原因，M的丈夫才給我打的電話嗎？為瞭對我的陰莖表示敬意，在半夜一點剛過。這怎麼會呢？根本就沒有這回事。另外，我的陰莖怎麼看都是個登不瞭大雅之堂的代用品。說白瞭，很普通。想起來，M的審美眼光以前就有很多次叫人搖頭。反正，她跟別人持有不一樣的奇妙的價值觀。
大概（我隻是猜）她說出瞭自己在中學教室裡把一半橡皮給瞭我？沒有其他意思，更沒有惡意，隻是作為一個普普通通的小記憶。但不用說，她的丈夫聽到這個，產生瞭嫉妒。哪怕M跟滿滿的兩輛公交車的水手都交往過，但他始終強烈地嫉妒我得到的那半塊橡皮。這不很正常嗎？兩車倔強的水手又算得瞭什麼。M和我都是十四歲，在當時，隻要西風一起，我就會勃起，而她把一半橡皮給瞭我這樣的人，這下可不得瞭瞭，就像為瞭龍卷風獻出一打老朽的庫房一樣。
自從那以後，每當路過獨角獸的雕像前，我總會坐一會兒，思考沒有女人的男人們。為什麼會在那個場所呢？為什麼是獨角獸呢？那個獨角獸也許是沒有女人的男人們的其中一員。這說起來，也是因為我從未見過成雙的獨角獸。他——絕對是——老是一個人，猛然挺起銳利的角，直指天空。我覺得那就是沒有女人的男人們的代表，也許就應該是我所背負的孤獨的象征。我們也許應該把這獨角獸做成一枚徽章別在胸前和帽子上，然後在全世界的馬路上悄悄行進。沒有音樂，沒有旗幟，沒有紙屑。大概（我用“大概”這句話用得太多瞭，大概）。
變成沒有女人的男人們是非常簡單的事情。深愛一個女人，隨後，她消失於某處，這就行瞭。在很多場合（眾所周知），帶她走的全是老奸巨猾的水手們。他們用花言巧語騙女人們，什麼馬賽啦，什麼象牙海岸啦，麻利地帶她們走掉，我們眼睜睜地看著這些卻無能為力。或者她們自毀生命而與水手們斷瞭瓜葛，對此，我們真是無奈，就連水手們也無能為力。
不管怎麼說，你就這樣變成瞭沒有女人的男人們，一閃念的工夫。於是，一旦變成沒有女人的男人們，其孤獨的色彩就會深深浸染你的身體，猶如滴落在淺色地毯上的紅葡萄酒酒漬。無論你有多麼豐富的傢政學的專業知識，清除那些污點都是困難的活兒。顏色隨著時間推移也許會褪色，但那污點恐怕一直到你停止呼吸，終究都會作為污點留存下來。這就擁有瞭作為污點的資格，有時甚至擁有作為污點的公眾發言權。你隻能和那顏色緩慢的消褪一起，和那多重意義的輪廓一起終此一生。
在那個世界裡，發聲的方法不一樣，口幹的方法不一樣，胡子生長的方式也不一樣，星巴客店員的接待也不一樣，克利福德·佈朗（Clifford Brown）的獨奏聽上去也不一樣，地鐵關門的方法也不一樣，甚至從表參道走到青山一丁目的距離也完全不一樣。即便後來能遇上新的女性，無論她是多麼出色的女性（不對，越是出色的女性越會這樣），你從那個瞬間起就已開始考慮失去她們。水手們故弄玄虛的影子（希臘語？愛沙尼亞語？他加祿語？）讓你不安。全世界那些異國情調的海港名聲讓你膽怯。其理由是因為你已經知道瞭變成沒有女人的男人們是怎麼回事。你就是那淡色調的波斯地毯，所謂孤獨，就是永不滴落的波爾多葡萄酒酒漬。如果孤獨是這樣從法國運來的，傷痛則是從中東帶來的。對於沒有女人的男人們來說，世界是廣闊而痛切的混合，一如月亮的背面。
我跟M相處瞭大約兩年，時間不算長，卻是沉重的兩年。也可以說僅僅隻有兩年。或者也可以說，長達兩年。當然，看法是會產生變化的，說是相處，我們每個月也隻見兩三次面。她有她的事，我有我的事。遺憾的是，那個時候我們誰都不是十四歲瞭，很多類似的事情最終導致我們沒能成。我並不想離開她，在我想使勁抱住她的時候，水手們在濃密的暗影中朝地毯撒下瞭圖釘。
關於M，我至今記得最清楚的是她喜歡“電梯音樂”。經常在電梯裡放的音樂——也就是珀西·費斯（Percy Faith）、曼托瓦尼（Annunzio Paolo Mantovani）、雷蒙德·勒費弗爾（Raymond Lefèvre）、法蘭克·查克斯菲爾德（Frank Chacksfield）、弗朗西斯·萊（Francis Lai）、101管弦樂團（101 Strings）、保羅·莫裡哀（Paul Mauriat）、比利·沃恩（Billy Vaughn）那一類的音樂。（如果讓我說）她宿命般地喜歡這種無害的音樂，行雲流水的弦樂器群，舒適心怡的木管樂器，加上弱音器的銅管樂以及溫馨如水的豎琴聲，那種悠揚可愛的旋律，猶如糖點吃進嘴裡所獲得的絕妙感受，餘音繚繞不絕。
我一個人開車的時候，常聽搖滾或者佈魯斯，像德裡克和多米諾骨牌樂隊（Derek and the Dominos）、奧蒂斯·雷丁（Otis Redding）、大門樂隊（The Doors）什麼的，但絕對不讓M聽這些。我經常帶上一打電梯音樂的磁帶，放在紙袋子裡，從頭放起。我們兜風幾乎沒有目的，她聽弗朗西斯·萊的《白色戀人》時，嘴唇靜靜地合著拍子嚅動，口紅淡淡的，很美很性感的模樣，令人心醉。她有一萬盤電梯音樂的磁帶，她掌握瞭龐大的關於全世界無罪音樂的知識，足可以開設一座“電梯音樂博物館”瞭。
做愛的時候也是這樣，總是放著電梯音樂。我一邊抱著她，一邊聽珀西·費斯的《夏日之戀》，也不知聽瞭多少遍。我說出這事有些害羞，但至今一聽到這首曲子，就會有性沖動，呼吸急促，臉發熱。一邊聽珀西·費斯的《夏日之戀》的前奏，一邊能有性沖動的男人，世界上恐怕也就是我一個。不對，她的丈夫或許也如此，先把那個間（spazio）留下來。一邊聽珀西·費斯的《夏日之戀》的前奏，一邊能有性沖動的男人，找遍全世界，大概（加上我）也就兩個人。重復說下，也好。
間。
有一回，M跟我說：“我喜歡這種音樂主要是因為間的問題。”
“間的問題？”
“也就是說，一聽到這種音樂，我就好像置身在一個什麼都沒有的間裡，那裡真是空空如也，沒有隔斷，沒有墻壁，沒有天棚。我在那裡可以什麼都不想，什麼都不說，什麼都不做。隻要人在那裡就行。閉上眼睛，全身沉浸於美麗的弦樂聲之中。沒有頭痛，沒有容易著涼的體質，沒有月經，沒有排卵期。這裡的一切隻是美麗、安詳，不會叫人消沉。也沒有一件被要求做的事情。”
“好像是在天國？”
“是的。”M回答，“天國裡的BGM一定放的是珀西·費斯的音樂。我說，你能再幫我揉下背嗎？”
“好的。當然。”我說。
“你揉背揉得真好。”
我不讓她知道跟亨利·曼西尼（Henry Mancini）面對面。嘴角露出一絲微笑。
每當我一個人開車的時候，就覺得也失去瞭電梯音樂。會不會在等信號燈的時候，有個不明來路的女孩兒一下子打開車門，坐到副駕駛席上，什麼也不說，也不看我的面孔，然後把《夏日之戀》的磁帶硬塞進汽車播放器呢？我甚至夢到過這個情景。當然，這是不會發生的。第一，現在已經沒有放磁帶的播放器瞭，我現在開車，都用USB數據線連接iPod聽音樂。其中當然沒有珀西·費斯和101管弦樂團，但有街頭霸王（Gorillaz）和黑眼豆豆（The Black Eyed Peas）。
失去一個女人，就是這樣。當你失去一個女人時，就好似失去瞭所有女人。我們也就這樣變成瞭沒有女人的男人們。我們還失去瞭珀西·費斯和弗朗西斯·萊，還有101管弦樂團，失去瞭菊石和矛尾魚，當然連她漂亮的後背都失去瞭。我一邊聽著亨利·曼西尼指揮的《月亮河》，一邊輕輕地打著拍子，用手心一直揉M的後背。我親愛的朋友。在小河的轉彎處等候著……可這些東西都已消失瞭，不知去向。現在所剩下的隻有半塊舊橡皮，還有從遠處傳來的水手們的哀歌。當然，還有噴水池的邊上，直指天空，向孤獨挺起角的獨角獸。
M現在在天國——或者在類似的地方——正在聽《夏日之戀》，沒有隔斷。據說宏大的音樂與她溫柔地相擁，但像傑弗遜飛機樂隊（Jefferson Airplane）什麼的卻沒有播放，（我期待神大概不會那麼殘酷）。我期待她一邊聽《夏日之戀》的小提琴撥弦，一邊想起我，但我不能期待過多。即使沒有我，我也祈禱M在天國與那永垂不朽的電梯音樂在一起，幸福而安寧地生活。
作為沒有女人的男人們中的一個，我衷心地祈禱。除此之外，好像再沒有能做的事，此時此刻，大概。
克利福德·佈朗（1930年10月30日—1956年6月26日），又名“佈朗尼”，美國著名爵士樂小號手，年僅25歲便死於車禍。雖然職業生涯非常短暫，但是佈朗出色的演奏技術對後世的爵士樂小號手產生瞭深遠的影響。除瞭小號手之外，佈朗還是出色的爵士樂作曲傢。
他加祿語，在語言分類上屬於南島語系的馬來-波利尼西亞語族，主要在菲律賓使用。被當成菲律賓國語及官方語言之一的所謂“菲律賓語”（Filipino），正是以他加祿語為主體發展出來的。
珀西·費斯（1908年4月7日—1976年2月9日），加拿大樂隊指揮、管弦樂演奏傢和作曲傢。他為普及“輕音樂”（easy listenning）和“氣氛音樂”（mood music）做出瞭很多努力。20世紀40年代，他前往美國發展，先後效力於美國全國廣播公司（NBC）、迪卡唱片公司（Decca）和哥倫比亞唱片公司（Columbia），為眾多當紅歌星作曲和編曲的同時，自己也灌錄瞭一系列純音樂專集。
阿努恩佐·波羅·曼托瓦尼（1905年11月15日—1980年3月29日），意大利裔英國人，通俗樂隊指揮傢、編曲者、小提琴演奏傢。1935年，30歲的曼托瓦尼創建瞭一個以弦樂為主的龐大管弦樂團，並親自擔任指揮。在這裡，他巧妙地依靠管弦樂隊中的弦樂器，找到瞭一種富有特殊色彩的音響，這種富有特色的弦樂演奏，使他的音樂流傳世界各地。多年來，曼托瓦尼和他的樂隊演奏錄制瞭眾多輕音樂曲、舞曲、民間音樂等。其中大部分都是由曼托瓦尼改編或創作的，因此人們稱他們的音樂為曼托瓦尼之聲。曼托瓦尼本人也被譽為情調音樂之王。
雷蒙德·勒費弗爾（1929年11月20日—2008年6月27日），法國輕音樂管弦樂團指揮和作曲傢。由其管弦樂團於1968年錄制並發行的管弦樂曲“Ame Caline”（Soul Coaxing）成為享譽世界的輕音樂經典。
法蘭克·查克斯菲爾德（1914年5月9日—1995年6月9日），英國鋼琴傢、風琴演奏傢、作曲傢和流行管弦“輕音樂”指揮傢。查克斯菲爾德是國際知名度最高的英國樂團指揮傢，由其指揮錄制的輕音樂唱片在全世界售出瞭兩千多萬張。
弗朗西斯·萊（1932年4月26日— ），法國手風琴師和電影配樂作曲傢，法國國寶級的配樂大師。他為《男歡女愛》、《在法國的13天》、《雨中的乘客》、《愛情故事》和《少女情懷總是詩》等多部影片創作的電影配樂均廣受好評，讓他贏得眾多獎項。他為《在法國的13天》這部電影創作的主題曲《白色戀人》在2002年出現在韓劇《冬日戀歌》中，迅速受到廣大中國年輕人的喜愛。
101管弦樂團，一支極富盛名的“輕音樂”交響樂團。從1957年初創建以來，該樂團已經錄制瞭上百張專輯。他們的音樂非常獨特，旋律美妙，音色純凈清新，令人愉悅放松。該樂團擁有124種管弦樂器，除瞭豎琴，其他樂器均由男性彈奏。樂團指揮是威廉·斯蒂芬。
保羅·莫裡哀（1925年3月4日—2006年11月3日），法國樂團指揮，輕音樂大師。1944年，19歲的保羅開始瞭通俗樂隊的指揮生涯。1965年，他組建瞭自己的樂團——保羅·莫裡哀輕音樂團，該樂團為世界著名三大輕音樂團之一。
比利·沃恩（1919年4月12日—1991年9月26日），20世紀50年代至60年代初美國最有名氣的流行管弦樂團指揮傢和流行音樂編曲傢。在那個搖滾年代，他比其他管弦樂指揮大師擁有更多頂尖作品。作為一名流行樂編曲傢，他最大的特點就是幹凈利落地把搖滾歌曲或R&B歌曲改編成主流樂曲。
德裡克和多米諾骨牌樂隊，一支成立於1970年春天的藍調搖滾樂隊。主要成員為吉他手兼歌手埃裡克·克拉普頓、鍵盤手兼歌手博比·惠特洛克、貝斯手卡爾·雷德爾和架子鼓手吉姆戈登。該樂團唯一一張錄音室專輯《Layla and Other Assorted Love Songs》被譽為史上最佳搖滾唱片之一。
奧蒂斯·雷丁（1941年9月9日—1967年10月10日），美國著名唱作人、唱片制作人、編曲人和星探。他被譽為美國流行音樂史上最偉大的歌手之一以及靈魂音樂（Soul）和節奏藍調（Rhythm and Blues）界的大師。1967年，年僅26歲的奧蒂斯·雷丁死於飛機失事。四千五百位歌迷和親友參加瞭他的喪禮。
大門樂隊，一支於1965年在洛杉磯成立的美國搖滾樂隊。由主唱吉姆·莫裡森、鍵盤手雷·曼札克、架子鼓手約翰·丹斯莫和吉他手羅比·克雷格組成，樂風融合瞭車庫搖滾、藍調與迷幻搖滾。主唱莫裡森模糊、曖昧的歌詞與無法預期的舞臺人格，使得大門樂隊成為音樂史上頗受爭議的樂團。
指五線譜上五條線之間的空白地帶。五線譜由等距離的五條平行橫線組成。這五條線由下至上依次叫做“一線”、“二線”、“三線”、“四線”、“五線”。由五條線所形成的間隙，叫做“間”，“間”由下至上依次叫做“一間”、“二間”、“三間”、“四間”。五線譜的每條線和每個間上所記錄的音有固定的音高。
背景音樂。
亨利·曼西尼（1924年4月16日—1994年6月14日），美國作曲傢與指揮傢。他最為人們所知的是為許多電影和電視劇寫的配樂。最著名的是電影《蒂凡尼的早餐》主題歌《月亮河》，系列電影《粉紅豹》和電視劇《Peter Gunn》的配樂。在他死後的1995年，格萊美頒發給他終身成就獎。2005年，《粉紅豹》的配樂入選《AFI百年百大電影配樂》。
街頭霸王，由英國音樂人戴蒙·亞邦和英國漫畫傢傑米·休利特一同合作創造出來的一支虛擬樂隊。樂隊成員皆為漫畫人物：2D（主唱）、Murdoc（貝斯手）、Noodle（吉他手）和Russel Hobbs（鼓手）。他們的演奏風格是各種曲風的大融合。其首張專輯《Gorillaz》發行於2001年，賣出瞭七百多萬張。這次大賣使得“街頭霸王”作為“史上最成功的虛擬樂隊”入選吉尼斯世界紀錄。
黑眼豆豆合唱團，一支美國嘻哈樂團。樂團成員有will.i.am，apl.de.ap，Taboo和 Fergie。樂隊不斷追求創新，在原有的嘻哈音樂的基礎上，陸續加入R&B、流行樂和電子舞曲（EDM）的元素，推出的唱片獲得瞭廣泛好評，銷量不俗。
傑弗遜飛機樂隊，舊金山最早為全美國熟知的迷幻搖滾樂隊，他們代表瞭一個時代。樂隊由創作歌手馬蒂·巴林於1965年夏天成立，成員共六人。起先他們在俱樂部演奏一些民謠搖滾和披頭士的歌曲，後來與RCA唱片公司簽約。1966年，樂隊在RCA旗下發行專輯《Takes Off》，在商業上小有收獲。20世紀60年代，樂隊參加瞭三場美國知名搖滾音樂節（1967年蒙特利音樂節、1969年伍德斯托克音樂節和1969年阿爾塔蒙特音樂節）和1968年英國懷特島音樂節。樂隊1967年發行的專輯《超現實主義枕頭》（Surrealistic Pillow）是其代表作，其中的兩首單曲《Somebody to Love》和《White Rabbit》入選《滾石》雜志“史上最偉大的500首歌”。