文春文庫邀請我將此書進行一次全面改訂後再次出版，因此，我也得到瞭將文章重新整理一遍的機會。
因為年代久遠，我也記得不是很清楚瞭。這本《夏天，十九歲的肖像》似乎是我在昭和五十九年還是六十年為《全讀物》寫的故事。當時起的名字叫《夏天，十九歲的勛章》。後來，在昭和六十年十月出版單行本時，又考慮到書中並未出現堪稱“勛章”的事物，便將其改成瞭現在的“肖像”。
當時本人正值而立之年，跟書中回憶的十五年前，亦即自己十九歲時青春體驗的那個“我”在年齡上剛好吻合。而今歲月如梭，自那之後又過瞭二十年之久，這部作品卻依舊頑強地存活到現在，甚至還遇上瞭改訂、再版的好運，這對一個寫手來說無疑是意外的幸事。書中的故事距今已過去瞭三十五年，其中種種念想也定然有所改變吧。
在某網站的非系列島田作品排行榜上，這本《夏天，十九歲的肖像》自開站以來便一直高居榜首。想到有這麼多的讀者還熱情地支持著這部作品，此次的再版我不僅為自己，同時也為他們感到欣喜不已。
不過話說回來，時隔二十年再回首這本《夏天，十九歲的肖像》，我不由得惶恐不已。因為早已忘記瞭內容，我得以從一個讀者的角度來審視這本書。要說我的感想，該作表現力極為幼稚低下，但對整體情節發展的控制卻異常老練，甚至顯得有些老奸巨猾。如此失衡的狀態實在讓我費解，若將此書投到什麼獎項的評委會那裡，想必評委大人們也會為之汗流不止吧。
另外，由於書中各處都描寫到瞭如今已經面目全非的城市舊景，同時理津子這一女性角色的塑造又意外地栩栩如生，使我讀完之後久久未能擺脫書中的情節，心中無以發泄的情緒讓我憋悶不已。因此，至少對我來說，書中充斥的那股激情即使在多年以後多少有些褪色，卻也絕不是毫無意義的。
這幼稚而拙劣，同時又如此老練的文字究竟怎麼回事呢？幼稚而拙劣的部分明顯屬於我本人，但那“老練”又從何而來呢？為什麼如此不可思議的作品，竟會是我二十年前的舊作呢？閱讀此書雖然給瞭我不少歡笑，但當我回過神來，心中卻多瞭一些難以磨滅的傷痕。這種奇妙的讀書體驗，是我並不熟悉的。
書中的“我”後來是否平安無事地、比較開朗而愉快地度過瞭人生呢？一個尚處於毫無防備的年齡，對人對事沒有任何抵抗力的年輕人，竟為一個人而懂得瞭愛是一種近乎悲傷的感情，甚至願意為那個人放棄自己的生命。當他收到對方從加勒比海小島上寄出的那張幾近殘酷的明信片，意識到兩人再也無法相見時，心中究竟會泛起什麼樣的痛楚呢？想到這裡，我不禁感到胸中陣陣疼痛。
他者的痛楚和自身的痛楚，經歷瞭正常的成長道路，能夠清楚區分二者的成年人肯定無法寫出如此失衡的小說。話雖如此，這也隻是將自己的心情套用到瞭他者身上，亦即所謂的自我妄想失控而已，或許拿到明信片的那個人，正因為糟糕的人際關系和第二天繁重的工作而煩惱不已，隻飛速地瀏覽瞭一下文字罷瞭。若是這樣，卻也讓人釋然。
盡管如此，這也還是一本讓人難受的小說。因為是自己的舊作，就像同卵雙胞胎之間進行皮膚移植一樣，理所當然地不會產生任何排斥反應，隻是一旦進入書中，我還是驚訝於眼前所出現的場景。日本劇院、東京劇場周邊的銀座街道、關東調研中心內部、主人公為進行問卷調查而奔波的東京舊城區，還有銀座和蒲田夜間的景致。理津子的說話方式、為人稟性、一顰一笑，以及主人公出的那些似曾相識的洋相，都給我一種驚人的即視感。為什麼二十年前的自己，能夠寫出如此栩栩如生的故事呢？
再繼續說下去，恐怕就有人要罵我王婆賣瓜瞭吧？可是，我現在卻覺得別人怎麼說都無所謂瞭。為瞭恢復小說的平衡性，最保險的手法就是把故事改造成現在的自己永遠找不回來的青春，以及青春的熱情醞釀出的無限能量這一主題。雖說如此，我也覺得那已經不必要瞭，至少那並不是最好的辦法。因為有瞭如此略帶輕視的想法，在我展開書頁後，瞬間便落得個體無完膚的下場。
直到結尾，在我徹底修改完畢之後，依舊無法擺脫腦中的混亂情緒。照理說，我並不是如此輕易就會方寸大亂的人，因此由我現在這個混亂之態可以看出，這本書的確不簡單。明明沒掌握幾分寫作的基本技巧，卻狡猾地戳中瞭人心中最軟的一塊地方，然後便極盡所能為所欲為。
盡管如此，這本小說的文章卻實在是教人拿不出手。雖然我在修改之前便告訴編輯，說此次修改必定會是滿紙通紅，因此並未過於驚訝。但不管怎麼說，這文筆實在是臭得可以。
當時我的寫作風格尚未成熟，又被出版社強迫我模仿某些流行作傢的寫作方法，不僅如此，這本小說還是我被編輯堵在九段的一傢酒店裡緊趕慢趕寫出來的。拙劣的手法再加上不斷的催促，我自然不會對文章抱任何希望，結果翻開一看，果然慘不忍睹。因此我從很久以前就一直想對該作進行修改瞭。經過此次的修改，文章應該順眼瞭不少才是。
記得當時我住的都市酒店都裝有BGM[1]系統，有時候寫瞭一天小說，疲憊不堪準備睡覺，或是躺在床上讓思緒飄飛的時候，我就會打開BGM的開關，呆呆地傾聽曼托瓦尼、日向敏文或莫紮特的作品，聽著聽著，心中總會油然升起一種莫名的苦楚。我以前在《藍調酒店》中也提到過。那種青澀感最強烈的時期，正是該作的創作之時。
如今，酒店裡已沒有瞭BGM功能，那種感覺，一個人待在酒店裡的那種莫名其妙的苦楚，恐怕再也不會出現瞭。這部作品中暗藏的強硬，那種不容你保持旁觀態度的蠻橫手段，跟當時自己那種敏感的精神狀態有著很大的關系。當然，也跟那拙劣的文風有著很大的關系。再往下說，甚至跟戀愛小說這一故事風格也有著很大的關系。
我在那之後又成長瞭很多（究竟說不說得上是成長，對此我不太有自信），開始漸漸向論文性的世界傾斜，變得更加傾向於冷靜而充滿邏輯的創作風格，這種風格看似有種大人的成熟味道，但被本作稚拙而強大的力量一沖擊，卻變得搖搖欲墜瞭。我甚至想拜入二十年前的自己門下，重新學習他的寫作方式。
若是論文，當然存在文字的巧拙之分。但在小說的世界，那種黑白分明的單純評價卻是不可取的。就算文風拙劣，其中的世界卻並不會因此而缺乏表現，甚至應該說，正因為作者被過於強有力的書中世界所翻弄，才會寫出瞭拙劣的文章。有時候，優秀的文章反而會阻礙瞭作者的視野，是他無法成功表現書中的世界。
說瞭這麼多廢話，想必各位看客也煩瞭。總之，本次改版讓我得以將自己一直很在意的作品徹底修改瞭一番。不過正因為文字拙劣而凸顯瞭文章迫力的地方我盡量讓其保持瞭原貌，至於理津子的話語，我甚至不敢用紅筆去褻瀆。那不是我能夠隨意去改動的東西，因為，那是理津子自身的話語。
不過，小說的序幕和尾聲卻糟糕得令人發指，尤其是前者，直接被我刪掉重寫瞭一遍。
不過話說回來，小池理津子究竟是個什麼樣的人物呢？她從哪裡來，又消失到哪裡去瞭呢？存在於作中的那種凜然，究竟是什麼樣的奇跡造就的呢？她現在在哪裡，又在做什麼？性格是否還與當時一樣？會長去世之後，她又經歷瞭什麼樣的人生？
她母親又如何？她們在那以後是如何在爭吵中相處的呢？每日不間斷的鬥爭，是否奪去瞭理津子的笑容和魅力呢？她心中柔軟的一角以及曾經的信念，是否能經歷歲月的考驗？相信關心這些的並不隻有我一人。在進入二十一世紀的現在，理津子也積累瞭一定的閱歷，到瞭當時她母親的那個年齡。她至今為止都書寫瞭怎樣的人生道路呢？她的道路，與母親又有著什麼樣的不同？
在美國，我曾經有機會接觸到有著理津子性格的女性。例如在大財閥的指導下進行工作的同時，又在世界股票市場活躍不已的著名美女實業傢。又如不斷在電視和廣告中亮相的著名女演員。她們都有著一個共同的特點，就是因為各種原因而逃避著日本這個國傢。而其中的絕大多數，現在都過得不太幸福。
但理津子卻不同。她有著對純情的主人公表現出來的那份出自心底的誠意，故我堅信，她的人生會因此而獲得豐碩的成果。如果她現在也在美國，那麼我想，她身邊一定趴著幾條愛犬，本人則躺在泳池邊的躺椅上，與已經成年的孩子們共享熱帶果汁吧。想必作為主人公的“我”，也一定會贊成我的想法吧。
二〇〇五年二月二十八日島田莊司
註釋：
[1]即背景音樂。