黑夜的街邊，王勁輝叼著煙靠著公交車站的欄桿。他雙手拿著手機，按鍵編輯短信的手有些哆嗦。
北京的深秋晝夜溫差很大，他裹緊瞭衣服，把剛才編輯好的字刪掉又重新寫。
“我知道這太倉促，但有很多話想跟你說……”寫出來之後，他覺得不太好，又一個一個字刪掉。
重新寫瞭一句：“明天下午方便嗎？我在……”刪掉。
“我無法忘記你……”刪掉。
“我真的很想你……”又刪掉。
……
他有些煩悶地抓著頭，叼在嘴裡的煙掉在地上，他用腳踩滅，繼續編輯短信，感到從未有過的焦躁。
周蕙和未婚夫躺在床上，手機振動瞭兩下，她摸過來點開查看。
明天下午六點，農展館北門。王勁輝。
看完，她就點瞭刪除，躺在床上望著天花板。
她能想象到王勁輝鼓足瞭多大勇氣才寫出這麼一行字，就像當初她想對他表白時那樣。她不由得嘴角漾起一絲莫名的笑意。那一年，她正坐在圖書館靠窗的位置發呆，眼前放著一張精致的信紙，她思考再三才動筆。如果不是因為他吻在自己胸上，也許他們早已在一起瞭，像李九溪和大學時的男朋友那樣結婚、生子，也許不富裕，但每天都過得很開心……
未婚夫的手搭過來，摟住她。她輕嘆瞭一聲——許是年紀大瞭，才會喜歡回憶年少時的事情吧。
農展館附近到處都是茂密的銀杏樹，一片金黃。
王勁輝靠在一棵樹旁焦慮地抽著煙，四處張望，不時看看手機。距離他們約定的時間還有大半個小時，他卻已經在這裡站瞭近半個小時。
他感覺自己像個毛頭小子第一次約會一樣，惴惴不安地等待著那個不知到底會不會來的女孩。
那天他等到凌晨三點都沒等到她回復的短信，最後昏昏沉沉睡去。他夢到戴著眼鏡的周蕙在學校走廊的一端，而他站在走廊另一端，大聲喊她的名字，一遍又一遍，她卻什麼都沒聽到……醒來之後他用電腦搜瞭一下“周公解夢”，上面說，夢到喊別人而對方聽不見，代表單身者有望這兩天俘獲心動對象的心，結束單身生活，開始奇妙的二人生活。因為這個不靠譜的解夢，他興奮瞭很久。
周蕙的身影終於從遠處出現瞭。他仿佛又看見瞭昔日那個戴著眼鏡、一身土氣的阿拉蕾。
他如釋重負地笑瞭：“我知道你會來。”她沒說話，隻是微微一笑。
兩個人漫步在銀杏樹下，落葉鋪出一條金黃色的路，踩在上面軟軟的。
王勁輝開玩笑：“都說北京遍地黃金，我現在信瞭，這可不是遍地嘛。”她笑瞭，沒有太多的言語和表情。
“什麼時候辦婚禮？”王勁輝問。
“下個月。”
“會叫同學嗎？”
“會啊，到時候你也來吧。”
“打算在哪兒辦？”
“希爾頓。”
他當然知道希爾頓辦一桌酒席的價格，有些詫異，也有些難受。
“對瞭，領證瞭嗎？”
“還沒，不過也就這幾天瞭。”
他稍稍振作瞭一些，感覺松瞭一口氣。雖然他自己都不明白，為什麼會有松瞭一口氣的感覺。
是覺得自己還有機會嗎？接下來是沉默。
這條路平時看起來很長，這時卻發現它其實很短。王勁輝內心掙紮著。他時不時側目看一眼面無表情的周蕙。這些年她學會瞭掩飾內心，再高明的人也難以窺見她深藏的悲喜。
他鼓足勇氣說：“我知道那天是你給我放瞭一百塊錢。第二天我就不在那兒唱瞭。那個時候，我覺得自己根本沒臉見你，也不想見你……但那天，我看到你在別人懷裡，我真的受不瞭。”
周蕙冷笑：“受不瞭？隻是你的占有欲受不瞭吧？”
“如果你把愛當成是占有欲的話，那是的。”王勁輝沒有解釋。
“愛？”她抬頭看著他，像聽到瞭天大的笑話，滿臉的不可思議，“王勁輝，你是在跟我開玩笑嗎？我馬上要結婚瞭，我不喜歡這樣的玩笑。”
“我知道我現在不配說愛，但是我能努力，我能……隻要你肯給我機會，我一定會努力讓你過上最好的生活！”他一把抓過周蕙的手，目光停留在她臉上，希望能捕捉到昔日的一些東西。
“跟那些都沒關系……王勁輝，你還是那麼幼稚。”周蕙抽出手，淡淡地說。
“我現在給不瞭你房和車，但我能給你比他多得多的愛。”他極力表達著自己的一腔深情。
他的掙紮和挽留換來的是她更多的嘲諷：“我想要愛的時候，你滿腦子隻想著性，想著我的大胸；現在我不要愛瞭，我要的是傢，你卻要給我愛——請問，你能給我一個傢嗎？”
王勁輝避開瞭她的問題，再次抓住她的手臂，目光灼熱：“我們就從現在開始，把大學時代那份本應屬於我們的愛重新找回來吧。”
她再次甩開瞭他的手，後退一步，抬起頭看著眼前那張依舊帥氣的臉：“找不回來瞭……神龜還是神龜，阿拉蕾卻早已不是阿拉蕾瞭……我們回不去瞭。”他呆站在原地，看著她轉身快步離開。
銀杏葉漫天飄落。他覺得，即便是一棵銀杏也比他幸福，至少它曾燦爛過。而他的愛情尚未開花便已凋零。
神龜？他其實就是隻傻龜！大學四年寫情書、遊泳健身、追周蕙，就是沒學什麼有用的。除瞭彈彈琴、唱唱歌，他發覺自己一無所有、一無所長，現在混得連自己都養活不瞭。神不在，隻剩龜。
周蕙快步走出王勁輝的視線，快走到地鐵口的時候，她蹲瞭下來，淚流滿面。
什麼重新開始！什麼找回原本屬於他們的愛情！什麼努力給她幸福！全是狗屁！
我等瞭你兩年，你卻像人間蒸發一樣，杳無音信，現在再說這些，還有什麼意義？
“小姐，你沒事兒吧？”一個女孩走到她身邊遞過一片紙巾。周蕙接過紙巾擦瞭下眼淚，然後站起來表示感謝。她不需要哭，他不值得她哭。
原本想回傢的周蕙，繞道去瞭一傢重慶火鍋店。這幾年北京的火鍋店到處可見，但真正地道的重慶味卻不多見。她進門選瞭一個角落的位置，一個人點瞭一桌子的菜。她記得朱婷教過自己，涮毛肚要“七上八下”。
司機師傅曾說，初戀就像重慶火鍋，安逸得很，回味得很……她夾起一口牛肉送進嘴裡，狠狠咀嚼著。一點兒都不安逸，一點兒都不值得回味。初戀什麼的，通通見鬼去吧！