「終戰以後，我們被國民黨士兵押送，『引揚』回國，」佐藤老人回過頭來，「南，妳隻看瞭信，可能以為妳父親隻是搭免費渡輪回國，要搭不搭是可以自己決定的，但並非如此。」佐藤緩緩說道，「當年，日本投降後，國民黨政府規定滯留臺灣的日本軍民，除瞭少數他們想留用的技術人員以外，都要強制遣返，而且，當年國民黨士兵身分檢查相當嚴格，臺灣人其實不可能混上船。」除非是已經入瞭日本籍的配偶。
若是這樣的話，那友子女士希望能登船，也隻是終將破滅的幻想而已瞭，栗原南心想，又或是，明知不可能，卻抱著總還是要試一試的心情呢？
「遣返的日本人上船時，身上隻能攜帶隨身物品，和一千日圓，其餘在臺灣的財產，都一律沒收充公。」佐藤說，一千日圓在戰後，也相當於一無所有，「當我回到日本時，本來想借著自己的一技之長，到名古屋這個工業城市討口飯吃，沒想到，當我到瞭名古屋，整個城市就像妳眼前的本丸禦殿一樣。」
原來大戰末期，美軍對重工業基地的名古屋進行大轟炸，每次都有上萬枚的炸彈傾瀉而下，到最後，名古屋各工廠、數萬棟民宅，甚至整個市中心都被夷為平地，受創程度遠甚於臺灣，可以想象當年佐藤看到時有多麼震驚瞭。
佐藤流浪瞭好一陣子，有很多時候，被迫偷竊或撿破爛才能生存，最後，韓戰爆發，豐田汽車為美軍生產軍用卡車，他才在豐田找瞭份差事，一直做到退休。但是，有很多人沒有這麼幸運，戰後不隻名古屋，許多城市都一樣成瞭廢墟，即使沒有成為廢墟的，也一片蕭條，從臺灣「引揚」回國的軍民，住慣瞭溫暖的臺灣，又難以和原本就居住在日本的人競爭工作，生活往往陷入絕境。
栗原南點點頭。當初先是私奔到東京，結婚後幾年，又因為丈夫工作的關系遷徙到九州島的宮崎，兩次搬傢都十分辛苦，而這還是衣食無虞下，有計劃的搬傢，「引揚」的人們則是被強制遣返戰後殘破的傢園，栗原南的經驗根本不能相提並論。
佐藤說，例如，原臺灣總督府的圖書館館長，回日本之後，竟因為天寒時沒有暖氣而凍死瞭，也有很多人因為無法在黑市換到食物而餓死瞭，僥幸撐過來的，經濟狀況大都像栗原南的父親一般，隻勉強維持一個還過得去的日子。
她先前聽佐藤先生說過，父親在臺灣時是個警察，也因此沒有受征召入伍，太平洋戰爭開打後，年輕老師都被征召到瞭前線，許多學校都不得不停課瞭，隻好由像父親這樣的人來兼任老師。栗原南印象中的父親，一直都是個相當正直的人，實在難以想象他為瞭生活所迫，要去偷竊食物或在黑市交易，這會是多麼難過呀！
「所以，如果是我，我絕不會想帶著心愛的人一起走，」佐藤說，「這不是懦弱，也不是自我安慰……妳應該明白的。」
她懂的，年輕時的戀愛總覺得相愛就要在一起，但年長以後，就能瞭解愛一個人有時並非擁有，而是真真切切的為瞭對方著想，所以，父親才會獨自承受這一切，而寫下這樣的心情：
友子
我把自己的愧疚寫成最後一封信
代替我當面向妳懺悔
這樣我才會原諒自己一點點
……
我會假裝妳忘瞭我！
假裝妳將妳我的過往……
像候鳥一樣從記憶中遷徙
假裝妳已走過寒冬迎接春天
我會假裝……
一直假裝到自己以為一切都是真的