春天的一個周日下午。一群人聚集在特拉克森大街、羅斯街和第三街圍成的三角地上。這個多年的停車場現在成瞭藝術區的第一個公共公園。一座二十英尺高的雕塑前放置著成排的折疊椅,雕塑外面裹著層巨大的白佈,從白佈的外觀大略可以知道雕塑的形狀和主題。一根鋼纜從白佈連接到安放雕塑時所用的起重機上。白佈被誇張地揭開以後,這座雕像將作為公園的主題裝飾物。
大多數折疊椅上都坐著人,當地的兩個新聞頻道正在拍攝儀式的盛況。大多數參加者都知道這座雕塑的作者是誰。有些人是第一次見到她,即便是和她有傢族關系的來賓——如果沒有血緣關系的話。
博斯和女兒坐在後排。博斯看見加芙列拉·利達和奧利維婭·麥克唐納坐在他們的前面三排。年幼的吉爾伯托·貝拉克魯斯坐在加芙列拉和奧利維婭中間,正在玩一款掌上電子遊戲。奧利維婭的成年子女坐在她右邊的座位上。
預定的揭幕時間快到的時候,一個穿著西服的男人走到雕塑前面的講臺,調整瞭一下麥克風的音量。
“感謝大傢在這個明朗的春日來到這裡。我叫米凱爾·哈勒,是水果箱基金會的法律顧問,想必大傢在過去的幾個月已經通過媒體知道這傢基金會的存在。水果箱基金會源於已故的惠特尼·萬斯先生的慷慨捐贈,今天我們向藝術區捐獻這座公園以紀念他。另外,我們還計劃購買並修復藝術區裡的四幢歷史建築。這些建築將使洛杉磯的藝術傢有能力租上住房和工作室。水果箱基金會——”
面前椅子上的人群中爆發出震耳欲聾的掌聲,哈勒不得不中斷演講。他笑著點點頭,然後繼續講話。
“水果箱基金會另外還制訂瞭增補計劃。我們將在藝術區裡建造更多藝術傢們能租得起的住房和工作室,建造更多的公園和寄售畫廊。既然人們把這裡稱為藝術區,那麼水果箱基金會——‘水果箱’的名字本身就和這個區域的創造性歷史有關——就將持續致力於使這裡成為一個藝術傢生活和展示公共藝術的活力社區。”
人群中爆發出更熱烈的掌聲,哈勒在繼續演講前不得不停下瞭一會兒。
“說到藝術傢和公共藝術,今天我們驕傲地將水果箱基金會藝術指導維比亞娜·貝拉克魯斯所創作的雕塑的揭幕式獻給這座新建的公園。藝術所表達的不言自明。事不宜遲,現在我就為這座名為《錯誤的告別》的雕塑揭幕。”
起重機以戲劇性的方式揭開白佈,展示出一座閃光的白色雕塑。這座雕像很像博斯前一年在維比亞娜公寓看到的立體模型,由呈不同角度的群像構成。雕像的底座是一架直升機支離破碎的機身,一片斷瞭的旋翼槳葉像墓碑似的突兀地插著。直升機打開的機艙門旁閃現著一雙雙手和一張張臉龐,士兵們一邊向外張望,一邊伸手呼喚著救援。一個士兵身體騰起在其他人上方,全身穿過機艙門,像是被上帝看不見的手扯出飛機殘骸似的。一個士兵伸出五指指向上天。博斯從這個角度看不見士兵的臉,但他知道此人是誰。
一個雙臂抱著嬰兒的婦女站在直升機殘骸旁邊。沒有雕塑孩子的臉部,但博斯認出那個女人正是加芙列拉·利達,母親抱著嬰兒的姿勢取自那張在科羅納多海灘拍的照片。
雕塑的揭幕式又引來瞭一陣長時間的鼓掌聲,但女雕塑傢並沒有立刻出現在臺上。不一會兒,博斯突然感覺有人拍瞭拍他的肩膀,他轉過身,發現維比亞娜正從他身邊經過往臺上走。
走到中間過道上以後,維比亞娜轉過頭對博斯笑瞭笑。這時,博斯意識到這是第一次看到她笑,但他以前見過這種一側嘴角上揚的笑容。